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1

Steffi se aparta el pelo de los ojos
con un codo, coge una sartén, echa
una generosa cantidad de aceite de
oliva y remueve la cebolla picada
finamente. Sin hacer caso del sudor
que le cae sobre los ojos, se da la
vuelta y corre hacia la encimera,
donde Jorge está cortando
cebolletas.

—Más de la parte de verde —
dice, mirando por encima del



hombro de Jorge, y después se
inclina para mostrárselo— . Tienes
que llegar hasta aquí arriba.

Vuelve a toda prisa hasta la
sartén, la sacude enérgicamente,
baja el fuego para que la cebolla se
ablande y se dirige rápidamente
hacia otra tabla, donde se pone a
cortar en finas láminas un
gigantesco champiñón portobello.

Ya se puede estar hundiendo el
mundo que nadie lo diría al mirar
por la cristalera de Joni, el
diminuto restaurante vegetariano de



la calle Doce, en pleno centro, en el
que últimamente resulta casi
imposible entrar.

La gente va allí por el ambiente
acogedor, el personal amable y
sobre todo por la comida, que se
ganó una crítica alucinante en la
revista New York la semana anterior
gracias a su chef, la despistada pero
genial Steffi Tollemache.

Steffi no da crédito a lo
concurrido que está el restaurante
desde hace un año. Es la primera
vez que ocupa realmente el puesto



de chef, y a los pocos días de
empezar comprendió que al fin
había encontrado su verdadera
vocación.

No era solamente la excitación
de tener carta blanca para
reinventar el menú lo que lo hacía
tan perfecto, sino la gente. Por
primera vez en su vida Steffi se
sentía parte de la comunidad, pues
la mayoría de los clientes vivían en
el barrio y casi todos iban con
regularidad.



Ya ha pasado el ajetreo de la hora
de la comida cuando Steffi ve por
la ventanilla de servicio a Mason,
sentado a una mesa junto a la
ventana, embebido como siempre
en la lectura de un manuscrito y
dando sorbitos a una taza de café.

Steffi tiene que darle las gracias;
la semana pasada le llegó un
paquete con ejemplares de
promoción de dos nuevos libros de
cocina de los que le había hablado
Mason, quien sabía que la
interesarían.



Tras secarse las manos con un
paño y retirarse de la cara unos
mechones húmedos, abre la puerta
de la cocina con el pie y se dirige
sonriente a la mesa.

El restaurante está casi vacío.
Solo quedan cuatro personas en una
mesa tomándose su té de menta y su
bizcocho de naranja de Oriente
Medio.

—¿Es usted la chef? — pregunta
uno de los cuatro comensales.

Steffi se detiene y asiente con la
cabeza.



—Este bizcocho. Impresionante.
—Es increíble — corean los

demás—. El mejor bizcocho que
hemos probado en la vida.

Una de las chicas se inclina,
entusiasmada.

—A mí me encanta cocinar y se
lo agradecería mucho si pudiera
darme la receta.

—Gracias por los cumplidos —
dice Steffi con una amplia sonrisa,
y su mirada se cruza con la de
Mason, que está escuchando y
levanta la cabeza— . Y claro que le



doy la receta. Solo le cobraré
doscientos cincuenta dólares.

—¿Cómo?
Todos se quedan boquiabiertos.
—¡Lo digo en broma! — dice

Steffi riendo— . ¿No conocen la
historia de las galletas con trocitos
de chocolate de Neiman Marcus?
Estoy segura de que es apócrifa,
pero no he podido resistir la
tentación.

—¡Oh, vaya! — exclama uno de
los del grupo— . Yo he hecho esas
galletas, y me encantan.



—Sí, a mí también — dice Steffi
— . Escribiré la receta del
bizcocho. Si quiere, deme su correo
electrónico. Seguramente será lo
más fácil.

—Sería estupendo — dice la
chica— . ¡Gracias!

—Creo que me he quedado corto
pidiendo — dice Mason— . Está
clarísimo que necesito un trozo de
ese bizcocho de naranja.

—¡Todo el mundo necesita un



trozo de bizcocho de naranja! —
Steffi sonríe y se da la vuelta para
llamar a Skye, la camarera que
sigue rondando por la barra— .
Skye, ¿puedes traerle a Mason
bizcocho de naranja?

—¿Tienes un rato para sentarte?
Mason señala una silla, y Steffi

se desploma en ella agradecida,
aliviada de poder descansar al fin.

Skye va a la mesa con el
bizcocho para Mason, dos cucharas
y una taza de té Lemon Zinger para
Steffi (su favorito), quien le sonríe



agradecida y le aprieta la mano una
vez les ha servido. Cuando Mason
intenta darle una segunda
cucharada, mueve la cabeza.

—Vamos, un trozo más. No
puedo comerme todo esto yo solo.

—Pues tómate la mitad y llévate
el resto a casa, para Olivia.

Mason suelta una carcajada.
—¡Olivia no se lo va a comer!

Es alérgica a los hidratos de
carbono, al trigo y al azúcar. Ah, y
a los lácteos.

—¿Sí? ¿Es una alergia grave?



—Claro que no, pero eso es lo
que ella dice, porque es más fácil
que explicar cómo sigue tan
espléndida después de haber tenido
dos niños. Francamente, ella se lo
pierde.

Claro que ella se lo pierde,
piensa Steffi, que jamás se habría
atrevido a decirlo en voz alta.

Mason y Olivia viven con sus
hijos perfectos, Sienna y Gray, en
un piso ideal de los Sesenta Este de
Park Avenue. Y no en un edificio
cualquiera de los Sesenta Este de



Park Avenue, sino en un edificio
considerado uno de los tres más
destacados de Manhattan.

Steffi sabe que el piso es ideal
porque hace unas semanas, mientras
esperaba en la consulta del médico
debido a un resfriado especialmente
fuerte que la había dejado con una
infección nasal tremenda (marearse
y perder el equilibrio no es lo
mejor cuando trabajas en una
cocina con mucho ajetreo), se puso
a ojear un Elle Décor.

En la página sesenta y cinco



aparecía una gigantesca y
deslumbrante foto de Mason y
Olivia, con Sienna y Gray, los dos
monísimos y encantadores, en su
imponente casa. Los describían
como una glamourosa superpareja;
él, editor muy respetado, con sello
propio desde hacía cinco años y
ahora, gracias a tres enormes
éxitos, considerado un personaje
importante en el mundo editorial.

Su esposa, Olivia, es una Bedale.
Sí, de esos Bedale, la familia del
sur que se ha enriquecido con el



petróleo. Steffi le preguntó a un
amigo que trabajaba en una
editorial, y al parecer el dinero, el
patrimonio que había financiado su
extraordinaria vivienda proviene de
la familia de ella. Aunque él es un
personaje importante, no ganaría lo
suficiente para mantener esa casa ni
para adquirir las obras de arte que
alberga.

No son la clase de personas a las
que normalmente trata Steffi, pero
Mason trabaja al lado y va al
restaurante a comer un par de veces



a la semana.
Olivia había comido allí con él

un día, y Steffi se quedó pasmada.
Aunque Olivia fue encantadora con
ella, no se imaginaba que Mason
estuviera casado con una mujer
tan... perfecta.

Mason siempre muestra un
aspecto algo desastrado. Nunca va
bien peinado, con frecuencia lleva
barba de al menos un día y sus
trajes no acaban de quedarle bien;
le cuelgan del cuerpo larguirucho.
A veces a Steffi le dan ganas de



cebarlo, y aunque mucho antes de
leer el artículo ya sabía que estaba
casado, no se esperaba que fuera
con alguien como Olivia.

Esta da la impresión de ser
terriblemente exigente. El día que
entró, sola, a esperar a Mason,
Steffi estaba por casualidad ante la
ventanilla y sintió la tentación de
salir y decirle a aquella señora que
se había equivocado de sitio e
indicarle otro, como el Café Boulud
o el Four Seasons.

¿Qué hacía en Joni? Toda ella



era una pequeña sinfonía de rubio y
cachemira blanca, adornada de
diamantes que proyectaban
cristalitos de luz sobre el techo;
parecía una auténtica bola de
discoteca cuando se dio la vuelta
para ver si Mason estaba allí.

—Perdone... — Tenía una voz
suave y cantarina, con acento
claramente sureño, y le puso una
mano a la camarera en el brazo con
una sonrisa radiante— . Siento
muchísimo interrumpirla con lo
ajetreada que está, pero creo que



tengo una mesa reservada.
—No hacemos reservas, pero

puede usted esperar a que haya una
mesa libre — dijo Skye.

A Olivia le cambió la cara.
—Ah. Bueno, estoy segura de

que mi marido... — Su voz se apagó
al tiempo que se abría la puerta y
entraba Mason— . ¡Ahí está! —
exclamó contrariada.

Skye enarcó una ceja, mirando a
Steffi, quien todavía estaba
asomada a la ventanilla. Esta le
guiñó un ojo a Mason para darle a



entender que le encontraría mesa lo
antes posible.

Aunque no hicieran reservas,
intentaban cuidar de sus clientes
más asiduos y estimados, y, desde
luego, Mason era uno de ellos, a
pesar de que su mujer fuera...
bueno, una sorpresa. Como a todos
los clientes habituales,
especialmente los que como Mason
aparecen después de la hora punta
de la comida, ha llegado a
conocerlos, incluso a considerar
amigos a algunos de ellos.



—Quería darte las gracias. —
Steffi toma un sorbo de té— . Me
parece increíble que te hayas
acordado de enviarme los libros de
cocina.

—Naturalmente. ¿Qué te han
parecido? Por cierto, esto es
sublime — dice Mason, señalando
el bizcocho.

—Gracias. He echado un vistazo
a los libros. Y tenías razón sobre el
de cocina lenta. Lleva mucha carne
y tuve que mirarlo con más
detenimiento, pero me encantan las



recetas, y entiendo que hayas
quitado la carne para adaptarlas.

—Precisamente por eso te lo
envié. Sabía que te gustarían las
verduras.

—Francamente, el chili es
increíble. Lo hice el otro día.

Steffi da un suspiro, apenas
perceptible.

—¿Ah, sí? Pero ¿no lleva pavo?
Steffi se echa a reír.
—Sí, pero lo hice para el

cumpleaños de mi hermana. Vamos
a darle una fiesta sorpresa el



viernes, y preparé dos lotes, uno
con pavo para la fiesta, y otro que
cambié un poco para plato vegano.
Además, le añadí pimienta de
Jamaica y canela, y quedó
estupendo, con un toque dulce. Pero
esta noche tengo que volver a
hacerlo — concluye con un
profundo suspiro.

—¿Tan bueno estaba?
—No, es que Rob invitó a un

montón de gente anoche mientras yo
estaba trabajando, y después de no
sé cuántas toneladas de maría,



atacaron el chili. En otro momento
me habría parecido muy bien, pero
lo había preparado para la fiesta de
cumpleaños de este fin de semana, y
Rob lo sabía — dice Steffi,
disgustada— . A veces tengo la
impresión de estar viviendo con un
niño.

Mason se ríe con ganas.
—Yo creo que todas las estrellas

del rock son un poco así.
—Yo creía que eran todos los

hombres.
—Sí, eso también.



—Jesús. — Steffi mueve la
cabeza— . Y yo también soy una
niña, según mi padre. ¿Cómo es
posible que haya acabado con
alguien todavía más irresponsable
que yo?

—¿Debo suponer que no es el
amor de tu vida?

—No puedo ni hablar de ello —
dice Steffi con tristeza, porque
reconoce esa sensación y sabe que
ya es solo cuestión de tiempo.
Hablar sobre el asunto, incluso con
alguien tan comprensivo como



Mason, solo contribuiría a hacerlo
más real; expresar en voz alta
sentimientos tan íntimos significaría
tener que hacer un cambio, y ¿cómo
saldrá de una situación como esa si
no sabe adónde ir?

—Bueno, entonces háblame de lo
de la canela con el chili — dice
Mason— . Me encanta la idea. Es
muy marroquí eso de mezclar lo
dulce con lo amargo, y muy curioso
para el chili. O sea, que salió bien,
¿no?

—Eso parece. Al menos según



los fumetas que se quedaron en casa
toda la noche. Deberías probarlo —
dice Steffi, sonriente— . O a lo
mejor lo añado a la carta.

—Entonces tendrías que pagarme
derechos.

—Por favor, dime que es una
broma.

Mason levanta las manos.
—Vale, es una broma. Pero

¿cuándo me vas a escribir un libro
de cocina?

—Cuando se me ocurra un
enfoque que venda.



—Hace siglos que te pedí que
empezaras a pensarlo.

—¿Estás seguro de que hace falta
un enfoque?

—Sí, pero cuando lo tengas, ve a
verme y hablamos.

Steffi vuelve a suspirar.
—Debo de ser la única chef del

país a quien le ofrecen un contrato
para publicar y está demasiado
ocupada para aceptar.

Mason se echa a reír.
—Yo no te he ofrecido un

contrato... todavía. Solo te he dicho



que vayas a verme cuando tengas
algo bueno que contar.

—¿No es suficiente una
rockerilla vegana con un restaurante
vegetariano?

—No, por desgracia — dice
Mason— . Oye, hace tiempo que
quería preguntarte algo.

—Pregunta, pero rápido.
Steffi mira su reloj y se da cuenta

de que Skye está inquieta, deseando
marcharse.

—Es que nos trasladamos a
Londres...



—¿Qué?
—Acabamos de comprar una

editorial en el Reino Unido y vamos
a fusionar los dos sellos, así que
tengo que pasar una temporada allí
para poner en marcha la empresa.

—No puedo creer que hayamos
estado hablando tan tranquilos del
chili cuando tienes ese notición. ¡Es
estupendo! Porque es estupendo,
¿no?

—Sí, y estamos todos
entusiasmados. Olivia está ahora
allí, preparando la casa con el



decorador. Pero el problema es que
no podemos llevarnos a Fingal.

—¿Fingal?
¿Quién será Fingal?, se pregunta

Steffi. ¿El mayordomo? ¿El chófer?
—Nuestro perro Fingal.
—¡Ah! — Steffi se ríe— .

Pensaba que era el mayordomo.
—¡No digas bobadas! — Mason

mueve la cabeza y le guiña un ojo—
. El mayordomo se viene con
nosotros.

—Dime que ahora sí estás de
broma.



Mason se encoge de hombros.
—Ya, ya lo sé. Es absurdo que

tengamos mayordomo.
—¡Es de locos! ¿Y qué haces tú

aquí? Eres demasiado pijo para un
restaurante como este.

—¡No es por mí! — De repente
adopta un tono infantil,
quejumbroso— . Es por Olivia. Se
crió así, supongo.

—Vaya. Entonces, permíteme
que te pregunte una cosa. — Los
ojos de Steffi desprenden un leve
destello cuando se inclina hacia



Mason— . Si tenéis mayordomo,
¿cómo es posible que lleves los
trajes tan mal planchados? Creo que
deberíais despedirlo.

Mason esconde la cabeza entre
las manos.

—No puedo evitarlo. Cuando me
los pongo están perfectos, pero
pasada una hora parece que hubiera
dormido con la ropa puesta. A
Olivia le pone de los nervios.
Cuando estoy en casa me obliga a
cambiarme cada dos horas.

—¿En serio?



Steffi no da crédito.
—Ya, ya lo sé. Pero bueno...

Fingal. No puede ir con nosotros.
En el piso de Londres no admiten
perros, así que tenemos que
encontrarle un sitio donde vivir.
¿No conocerás a alguien, por
casualidad?

A Steffi se le ponen los ojos
vidriosos unos momentos al darse
cuenta de la peligrosa conversación
que está manteniendo. Le encantan
los perros. Siempre ha querido
tener uno. En algunos círculos se la



conoce como la salvadora de
perros, y no se sabe de ninguna
ocasión en que haya salido de un
centro de acogida de animales sin
un perro a rastras.

El problema, del que es
perfectamente consciente, es que
lleva una vida demasiado ajetreada
para tener un perro, y que cuando
termina de trabajar, la movida de
subir la escalera hasta su casa,
recoger el perro, volver a bajar
para llevarlo de paseo y todo lo
demás es excesiva. Todos los



perros han acabado con otro dueño,
por lo general amigos de su madre.

Como ejemplos, McScruff, el
terrier de West Highland, que ahora
vive con Florence, la peluquera de
su madre, en Maine. Y Poggle, el
maltés, abandonado tras un
divorcio, y a Steffi no le habían
dicho que no estaba enseñado a
hacer sus cosas fuera. Ahora vive
con Arthur, el abogado de su madre.
Y el año anterior Maxwell, el perro
cobrador de pelo dorado del que
Steffi se enamoró en el centro de



acogida. Cuando se lo llevó a casa
descubrió que la única razón por la
que un precioso cobrador de raza
estaba en el centro de acogida era
porque, para empezar, estaba loco.
Era el perro más hiperactivo que
había visto en su vida, más bien
chiflado, y al cabo de una semana
todos sus zapatos quedaron
reducidos a jirones; claro que no se
trataba precisamente de modelos de
Jimmy Choo.

Despachó a Maxwell a la granja
de dieciséis hectáreas de unos



primos de Milbrook, donde al
parecer el perro ha llegado a la
conclusión de que ovejas y burros
son sus compañeros de juegos
ideales. Comprensiblemente, a los
animalitos no los impresiona
demasiado, pero como su nueva
familia lo quiere mucho, Steffi se
considera una especie de buena
samaritana.

Pero ¡es que un perro...! Siempre
ha querido uno. Uno pequeño y
suavecito que la adorase. O grande
y fiero, como un doberman, que se



comportaría como un gatito y sería
su mejor amigo. Un compañero. El
mejor amigo del hombre... ¿no es
eso lo que dicen?

¿Y no sería quizá la solución
perfecta? No algo permanente, pero
sí un agradable paréntesis.

—¿Por cuánto tiempo? —
pregunta Steffi, casi sin querer.

—Un año.
—Caray. Es mucho tiempo.
Debe tener en cuenta a Rob. Este

detesta los perros. No te fíes de un
hombre al que no le gustan los



niños o los animales. Pero, dado
que ellos no tienen ninguna de las
dos cosas, ¿qué importa? A ella le
encantan los perros y quiere uno,
ese precisamente, a pesar de que no
sepa cómo es.

—¿Qué clase de perro es Fingal?
Está pensando en uno pequeño,

del tipo terrier. Ojos marrones y
grandes. Fiel. Cariñoso.

—Un galgo escocés. Pero es de
lo más tranquilo. ¿Quieres ver una
foto?

—Sí, claro.



¿Un galgo escocés? ¿Qué
demonios es eso? Steffi jamás ha
oído semejante nombre.

Mason pasa las fotografías de su
iPhone y se lo da a Steffi.

—¡Dios bendito! — exclama
Steffi— . Eso no es un perro. Es un
caballo.

—Es bastante grande, pero aquí
parece que es enorme porque está
junto a los niños.

—No está junto a los niños; los
niños están montados encima de él.

—Era una broma. No se le suben



encima.
—Yo no podría ocuparme de un

perro de ese tamaño. Podría
servirle de desayuno.

—Es muy vago, la verdad. Claro
que podrías servirle de desayuno, si
tuviera ganas, pero, puedes
creerme, nunca tiene ganas. Suele
pasarse el día tumbado en un sofá.

—Pues es conveniente enseñar a
los perros a no acercarse a los
muebles. — Steffi mira fijamente a
Mason— . ¿Cómo lleva Olivia que
el perro se pase el día tumbado en



el sofá?
—No la tiene muy contenta. Solo

se lo consiente en dos sofás, y les
ha puesto unas fundas especiales
para que el pelo no toque la
tapicería de Fortuny, Dios nos
libre.

—Desde luego, Dios nos libre.
Pero Mason... o sea, he estado a
punto de decirte que me llevo el
perro, pero es que no nos cabe en el
piso. Y por la pinta que tiene,
habría que sacarlo de paseo cinco
veces al día y debería andar diez



kilómetros cada vez.
—No, qué va. — Mason niega

con la cabeza, entusiasmado— . Lo
que necesita es correr. En realidad
es como un galgo normal, así que lo
que necesita es un par de tandas de
ejercicio muy intenso. Y en tu casa
ni siquiera notarías su presencia. Es
increíblemente silencioso y
tranquilo.

—¿De verdad?
Steffi mira la fotografía con

recelo.
—De verdad. Y te va a encantar.



Es el perro más guay del mundo.
—Supongo que será una especie

de imán para los hombres —
reflexiona Steffi en voz alta,
devolviéndole el teléfono a Mason.

—¿Y a ti qué más te da? Tienes
novio.

—Dejaré de tenerlo si vuelvo a
casa con Fingal. Rob no soporta los
perros.

—Ah. Bueno, no te fíes de...
—Ya, ya lo sé. — Steffi suspira

— . Vamos a hacer un trato. Voy a
conocerlo, lo cual no significa que



me lo quede, simplemente que
quiero conocerlo.

—¡Sería estupendo! —exclama
Mason— . Te encantará y,
francamente, yo preferiría mil veces
que estuviera con alguien conocido.
¡Podrías darle chili con canela! ¡Se
sentiría en el paraíso canino!

—¿Qué vais a hacer si no
encontráis a nadie?

La expresión de Mason cambia
por completo.

—Olivia cree que deberíamos
darlo en adopción. Para siempre.



—¿Y tú?
Mason niega con la cabeza.
—No me gustaría. Le tengo

cariño a Fingal. Es mi perro.
—Oye, como probablemente me

quede sin novio y sin casa si decido
hacerme cargo de Fingal, ¿no
tendrás un piso de sobra donde
también pueda vivir yo?

Steffi lo dice en broma. Medio en
broma.

Mason la mira con curiosidad.
—No tengo un piso... Ya hemos

firmado un contrato de alquiler por



un año con una pareja de belgas que
van a trasladarse a Nueva York,
pero... ¿lo dices en serio?

—Depende. ¿En qué estás
pensando?

Mason suspira, desvía la mirada
y vuelve a mirar a Steffi.

—¿Sabes qué? Nada. Es una
tontería. Tú vives y trabajas en
Nueva York, o sea que olvídalo.

—¿Qué? Vamos, cuenta. Ahora
me pica la curiosidad.

—Tengo una casa, no un piso. Es
una casa antigua en el campo,



preciosa, en Sleepy Hollow.
—¡Qué guaaay! — La palabra se

prolonga mientras en la cabeza de
Steffi revolotean imágenes de
fuegos crepitantes en la chimenea y
largos paseos entre árboles
frondosos.

—La tengo desde hace años —
continúa Mason— . Es muy antigua,
pero preciosa, y con ocho hectáreas
de terreno. Olivia la detesta, así
que la alquilo, pero los últimos
inquilinos se largaron antes de
tiempo y ahora está vacía. Esperaba



volver a alquilarla después de
Navidad, pero...

—¿Crees que me gustaría?
—No tengo ni idea. Casi no te

conozco. — Mason sonríe— . Pero
a mí me encanta.

—Sleepy Hollow está al lado de
la casa de mi hermana, Callie. Vive
en Bedford — vuelve a reflexionar
Steffi en voz alta— . Sería
fantástico estar cerca de ella. Otra
pregunta... — Steffi mira a su
alrededor y baja la voz— . ¿Por
casualidad sabes si por la zona hay



restaurantes vegetarianos que
busquen una chef vegana?



Bizcocho de naranja,
almendra y mermelada

casi sin harina

Ingredientes

1 naranja
3 huevos
1 taza de azúcar glas
¼ de taza de harina tamizada
1 cucharadita de levadura
1 taza de almendras picadas
azúcar glas para espolvorear
Opcional: un cartón pequeño de



nata montada, la cáscara de
una naranja.

Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Engrasar un molde de 20 cm en
forma de corona y recubrirlo de
papel encerado.

Poner la naranja en una
cacerola, cubrir de agua y cocer a
fuego lento durante 1 hora (o
calentar en el microondas durante
unos 25 minutos) hasta que se
ablande. Cortarla por la mitad,



quitar las pepitas y triturar en la
batidora.

Batir los huevos y el azúcar
hasta formar una crema densa.
Incorporar la harina, la levadura, las
almendras y la naranja triturada.
Verter en el molde y hornear 1
hora.

Ablandar la mermelada en una
cacerola pequeña, pasar por un
colador fino, apretando para sacar
todo el zumo. Cubrir el bizcocho
con el zumo sin restos de naranja.

Una vez frío, espolvorear con el
azúcar glas. Mezclar la nata
montada con la cáscara de naranja



y servirlas junto al bizcocho.



2

El teléfono sobresalta a Steffi. Lo
coge a ciegas y sale dando traspiés
para no despertar a Rob.

—Joder.
Tropieza con sus chanclas a la

puerta del dormitorio y las aparta
de una patada; se desploma en el
sofá y se frota un tobillo.

—¿Sí?
—¿Steff? ¿Te he despertado?
—Ah, hola, Callie. Sí, me has



despertado. ¿Por qué tienes que
llamarme tan temprano?

—¿Temprano? Si son las diez y
media.

—¿Las diez y media? — grita
Steffi— . Joder.

—¿Qué pasa?
—Dios, Dios. Otra vez me he

quedado dormida. Tenía intención
de ir esta mañana al mercadillo de
fruta y verdura a por lechugas y
guisantes para el menú de esta
noche.

—¿Y no puedes ir al súper?



—Eso es lo que hago siempre, y
acabo pagándolo de mi bolsillo.
Maldita sea. No me puedo creer
que me haya quedado dormida otra
vez. Y encima, tendría que estar
trabajando dentro de media hora.
No voy a llegar a tiempo.

—¿Quieres que te llame más
tarde?

Steffi suspira.
—No. De todos modos voy a

llegar tarde, y por hablar contigo
unos minutos no pasa nada. ¿Cómo
estás, hermanita? ¿Qué tal?



—Steff, me tienes preocupada.
No puedes permitirte perder otro
trabajo. Tienes que ser algo más
responsable.

—Lo sé, lo sé. Pero me adoran.
He cambiado por completo la carta,
y nos llega una cantidad de gente
increíble. A lo mejor les pongo de
los nervios con mi impuntualidad,
pero no van a despedirme.

—Eso decías la última vez.
—Sí, vale, pero allí empezaba a

aburrirme. Ya era hora de irme a
otro sitio.



—¿Y cómo te sientes en Joni?
Steffi titubea.
—Me aburro.
Y estalla en carcajadas.
—Eres un desastre — dice

Callie, también riendo— . ¿Cuál es
el tiempo máximo que has
aguantado en un trabajo? ¿Seis
meses? ¿Siete?

—Nooo. No seas injusta. — A
pesar de estar hablando por
teléfono Steffi hace un mohín, como
siempre que su hermana mayor le
toma el pelo— . Casi un año en el



Mercado de Cereales.
—¿Un año? ¿Seguro?
—Vale, nueve meses y medio,

pero en el currículo siempre se
redondea. Y lo de estar aburrida lo
decía en broma. No me aburre; me
encanta. Pero si se me presentara un
nuevo reto, estaría dispuesta a
afrontarlo.

—Pues ya puedes empezar a
rezar para que se te presente un
nuevo reto — replica Callie con
seriedad— . ¿Y Rob? ¿Cómo van
las cosas con él?



Steffi baja la voz y contesta en un
susurro:

—¿Te sorprenderías si te dijera
que no van especialmente bien?

—No. — Callie chasquea la
lengua— . Me lo esperaba. Ay,
Steff, ¿cuándo vas a sentar la
cabeza?

—¡Callie! — le reprende Steffi
— . Eres igual que papá. Tú
siempre me has apoyado. ¡No
empieces ahora a darme la brasa!
Además, no es culpa mía. Estoy
empezando a hartarme del estilo de



vida de rockera, y, francamente, si
sentara la cabeza, no sería con
alguien como Rob. Además, solo
tengo treinta y un años y todavía
tengo tiempo de sobra. Que tú ya te
hubieras casado a mi edad no
significa que yo tenga que seguir el
mismo camino.

—Tienes razón. Yo solo... bueno,
supongo que solo quiero verte feliz.

—Soy feliz — replica Steffi— .
Pero no es la misma felicidad que
la tuya, con un marido ideal, dos
niños ideales y una casa ideal.



—Si te sirve de consuelo, el
marido nunca está en casa y los
niños no son tan ideales como
parecen. La niña, por ejemplo, está
a punto de cumplir nueve años y se
comporta de una manera que me
pone los pelos de punta, y la fosa
séptica de los vecinos ha estallado
y nos ha puesto perdido el jardín.

Steffi suelta una carcajada.
—No debería decirlo, desde

luego, pero sí, me sirve de
consuelo. O sea, que supongo que
las cosas no han cambiado con



Reece, ¿no?
—¿Te refieres a si sigue

volviendo a casa no antes de las
nueve y viajando continuamente?
No. En eso no ha cambiado nada.

—Pero a ti te encanta, ¿verdad?
Tu independencia.

—Sí, sí. Supongo que me
parezco a mamá más de lo que yo
creía.

Callie guarda silencio al pensar
en sus noches solitarias, cuando
Reece todavía no ha vuelto del
trabajo y los niños ya están



acostados. Le encantan esos
momentos. La casa se queda
completamente tranquila, y ella
puede entrar y salir de su estudio,
editar fotos con Photoshop si le
apetece, prepararse un té, ver la
televisión acurrucada en el sofá. Ha
llegado a ser su momento preferido
del día, las horas en las que no
suena el teléfono, a no ser Reece
para decir a qué hora llegará a
casa, en las que nadie le exige nada.

—¿Y los niños? ¿Son como tú, o
como Reece?



Steffi sonríe al pensar en sus
sobrinos a los que adora.

—Eliza es igual de cabezota y
terca que yo, y tiene un genio de mil
demonios. Por Dios, Steff, yo no
recuerdo haber sido tan grosera con
mamá cuando era pequeña. A veces
me deja sin habla.

—¿Que mi sobrina ideal es una
grosera? ¿En serio?

—Durante los dos últimos días
no, afortunadamente. Esta semana le
caigo bien porque acabo de ofrecer
gratis una sesión para una fotografía



de familia a la subasta del colegio,
y parece que oyó a una de las niñas
de diez años decir que su madre
estaba desesperada por que yo le
hiciera las fotos. O sea, que esta
semana soy guay otra vez. Sin
embargo, Jack es un cielo. Sigue
adorándome sin reservas. Ay, Dios,
cómo quiero a ese crío... — Callie
suspira.

—¡Eso es favoritismo! — señala
Steffi— . Y por cierto, a pesar de
lo que Eliza pueda pensar esta
semana, no eres nada guay. Eres la



típica esposa de Stepford.
—Steff, si no fueras mi hermana,

te mataría.
—Pero si es verdad. ¿Cuántas

veces tengo que decirte que se
puede tener un fondo de armario
con algo más que pantalones cortos
Gap y deportivas FitFlop?

Callie se ríe.
—¿Cómo sabes que llevo

FitFlop?
—No lo sé, pero hace un par de

semanas cogí el tren para ir a ver a
Lila, y no había mujer que pasara



por Main Street que no llevara esos
puñeteros trastos. Evidentemente es
una moda generalizada de las
urbanizaciones de Stepford.

—Bedford no es una
urbanización. Es el campo.

—Eso es lo que tú dices para
consolarte. Oye, por cierto, este tío
que va al restaurante a lo mejor me
deja su casa de Sleepy Hollow.
¿No sería la bomba?

Callie se anima.
—¿En Sleepy Hollow? ¡Pero si

está aquí al lado! Sería fantástico.



¿Y qué sería para pasar los fines de
semana?

—Algo así. Todavía no es
seguro. Ni siquiera la he visto, pero
te mantendré informada.

—Y por cierto, ¿cómo está Lila?
¿Cómo es que fuiste allí? Tiene
gracia. Es mi mejor amiga y tú la
ves más que yo.

—No, para nada, pero el hijo de
ese novio suyo, Ed, iba a pasar
unos días con él, y como el chico es
fan de Rob, fuimos a buscarlo.

—¡Qué bien! Pero no me lo había



contado.
—Es que hay amigas y amigas...

— dice Steffi con sorna.
—No, si la culpa es mía — dice

Callie con tristeza— . He estado tan
liada que apenas he tenido ocasión
de hablar con ella, y Lila es una
negada para el correo electrónico.
Así que, ¿has conocido a Ed? ¿Qué
te parece?

—Parece buen tío.
—Sí, a mí también me lo parece.

Es más, con tantas veces como Lila
dice que ha conocido al definitivo,



esta es la primera que no ha
comentado nada. Parece más
auténtico que los demás. Muy
discreto y equilibrado. Creo que a
lo mejor ha encontrado al fin al
hombre que buscaba.

—Parece contenta. Dan la
impresión de estar a gusto juntos, y
Lila está tranquila con él.

—Exacto — dice Callie con
entusiasmo— . Él la tranquiliza,
justo lo que ella necesita. Lila se
ataca tanto con sus novios que
sabes que no le pueden durar.



—Y además, con ese acento
inglés tan increíble que tiene...

—¡Sí! — Callie suelta una risita
nerviosa— . Si cierras los ojos, te
puedes imaginar a Hugh Grant.

—Bueno, hermanita querida,
aunque me gustaría pasarme todo el
día hablando contigo, igual me
matan si me retraso más de veinte
minutos, así que, ¿has llamado solo
para charlar o hay otra razón?

—Las dos cosas. Para charlar y
porque estoy un poco preocupada
por papá.



—¿Y eso? ¿Por qué? ¿Está malo?
—¡No, por Dios! No es nada de

eso. Es que le ha dado por
llamarme todos los días, algo que,
como sabes muy bien, no suele
hacer, y lo que me preocupa es que
se sienta realmente solo.

—Eso es porque es un cabrón
con mal genio y en cuanto esas
señoras amigas suyas se dan cuenta,
se largan.

—No creo que ahora tenga
amigas. Y creo que precisamente
ese es el problema. Nunca se le han



dado muy bien las amistades, ¿no?
Y ahora tiene sesenta y nueve años
y está solo, y me preocupa.

—¿Y qué podemos hacer? ¿Ir a
verlo?

—Podríamos empezar por ahí. O
a lo mejor podías invitarlo a tu
casa, tú que vives en Nueva York.
Le encantan el teatro y la ópera, y
seguramente no pasaría mucho
tiempo en casa.

—Callie, tú no has estado en este
piso, ¿verdad? A papá le parecería
horrible, y no entendería los



horarios de Rob. Le pondría de los
nervios, porque Rob se pasa la
noche en vela y el día durmiendo. A
lo mejor lo sacaba de la cama a las
seis de la mañana y lo obligaba a ir
a correr o algo así. ¿Por qué no lo
invitas a tu casa?

—¿En Bedford? ¿Y qué va a
hacer aquí? Se lo pasará mucho
mejor en la ciudad.

—Pues proponle que venga pero
que vaya a un hotel. Yo lo sacaré
por ahí. Es que en este piso no creo
que pueda estar. Pero bueno, eso no



resuelve el verdadero problema. Si
se siente solo, ¿qué podemos hacer
nosotras?

—Yo le propuse las agencias de
contactos por internet, pero se
mosqueó; supongo que son las
secuelas de su relación con Hiromi.
Después me dijo que no tenía el
menor interés en salir con nadie.
Incluso le dije en broma que no
tenía que salir con ellas, sino
acostarse con ellas.

—Un poco bestia. ¿Por qué sacas
eso a relucir?



—Perdona. Lo decía en broma.
Callie se ríe.
—¿Sabes lo que me gustaría? —

dice Steffi— . Pues que mamá y él
pudieran llegar a ser amigos.

—No, de eso nada —
contraataca Callie— . Lo que a ti te
gustaría es que volvieran a estar
juntos.

—No, la verdad es que no. O
sea, que por una parte siempre lo he
querido, cuando éramos pequeñas,
pero ahora pienso que los dos están
solos, que ninguno de los dos es



precisamente un chaval y que sería
estupendo que llegaran a ser, no sé,
amigos. ¿No te parece?

—Sí, pero te olvidas de que papá
es un cascarrabias y un cabrón de
derechas estirado que siempre tiene
que llevar la razón y mamá una
persona nada convencional, de
izquierdas, relajada y despistada
que va por la vida flotando como un
hada.

—Vive en el planeta Mamá. —
Steffi suspira..

—Sí. Todavía — asiente Callie



— . Después de tantos años sigue
viviendo en el planeta Mamá. O en
el planeta Honor, como lo llama
papá. Siguen gustándole la
medicina china y los complementos
naturales. A papá le pondría de los
nervios. Nunca podría cuajar.

—¿Papá sigue odiándola como
siempre?

—Pongámoslo así: cuando habla
de ella, todavía dice «vuestra
madre» en tono burlón.

—Por Dios, si cualquiera
pensaría que después de dos



matrimonios y una larga relación
debería haberlo superado.

Steffi mueve la cabeza.
—Ya. Yo creo que todavía la

quiere.
—Si con querer te refieres a que

la odia apasionadamente, desde
luego que sí.

—Todavía me sorprende que no
nos hicieran más la puñeta.

—Habla por ti misma. Yo soy la
pequeña y, según papá, un completo
desastre.

—No piensa que seas un



completo desastre, sino una
completa irresponsable y que te
comportas como una cría.

—Gracias por apoyarme.
—Yo no he dicho que opine lo

mismo — protesta Callie— . Eso es
lo que piensa papá.

—Entonces ¿qué opinas tú?
Una pausa.
—Prácticamente lo mismo —

contesta Callie, y las dos se echan a
reír.

—Así que a lo mejor Reece y yo
invitamos a papá a un hotel de



Nueva York por su cumpleaños —
añade Callie— . Tienes razón con
lo del piso. Papá pensaría que Rob
es una calamidad y estaría todo el
rato de mal humor. Voy a hablar
con Reece, a ver si puede sacar un
poco de tiempo libre para que
salgamos todos a hacer cosas.

—¿Tiempo libre, tu marido?
—Ya lo sé, ya lo sé, pero soñar

no cuesta nada.
—Tengo que marcharme — dice

Steffi— . Te quiero, Callie.
—Yo también, nena.



Cuelgan sus respectivos
teléfonos, las dos con una sonrisa.

Callie se sienta a la mesa en el
estudio de su casa y coge papel y
lápiz. Hay tantas cosas que hacer a
diario que la única forma de no
agobiarse es escribir una lista y
tachar sistemáticamente cada tarea
una vez realizada.

1 . Sacar a Elizabeth. Esta es su
fiel perra labrador negra, que



tiene el tamaño de dos
labradores negros. A pesar de
las súplicas de Jack para tener
una perrita y sus promesas de
sacarla todos los días, ya
nadie lo hace, salvo Callie, y
lanzarle una pelota de tenis
desde el lanzador de plástico
naranja del jardín dos veces al
día no parece hacer mucho
efecto. El veterinario dice que
Elizabeth ha alcanzado un
tamaño peligroso y que hay
que llevarla al menos dos



veces al día a la zona para
perros del parque, donde
pueda corretear y jugar con
otros perros.

2 . Apuntar a Jack a béisbol y
matricular a Eliza a las clases
de teatro, una tentativa de
canalizar hacia algo
constructivo sus teatrales
llantos y pataletas cuando, por
ejemplo, Callie le prohíbe que
vaya a pasar la noche a casa
de una amiga por sus malas
contestaciones.



3 . Contestar a las llamadas de
teléfono de todos los
campamentos de verano que
llevan semanas dejando
recados de una simpatía
forzada en el contestador.
Ojalá no les hubiera pedido
información. Callie no tenía ni
idea de que fueran a salirle
tantos pretendientes...

4. Ir a la compra. En la nevera no
hay más que cajones llenos de
verduras mustias, que es lo
que ocurre cuando te pasas de



lista comprando comida para
un regimiento con la absurda
esperanza de no tener que
volver a comprar al menos
durante una semana y tu
marido no vuelve a casa hasta
las nueve de la noche y
normalmente ha pillado una
pizza en el camino.

5 . Cocinar. Callie recibe esta
noche al club de lectura, y se
ha olvidado por completo
hasta ese mismo instante. No
puede servir comida



preparada. Ni hablar. Las
chicas pondrían el grito en el
cielo. Va a hacer las tartaletas
de tomate de Steffi, fáciles y
resultonas. Con eso les callará
la boca a las chicas.

6. ¡Ahí va! Correr hasta la tienda
a por botellas de vino, después
a la tienda de productos de
gourmet a por aperitivos.
Tener la reunión del club de
lectura esa noche en su casa
supone otro problema, porque
la anfitriona tiene que hacer



una introducción del libro, dar
su opinión y aportar ideas
constructivas, y a Callie no le
ha dado tiempo ni de abrir el
libro. Le gusta la cubierta,
pero no cree que eso sea
suficiente.

7. Ir al gimnasio. Últimamente se
siente cansadísima y está
convencida de que es porque
se ha relajado demasiado con
la gimnasia. Es incuestionable
que cuando hace ejercicio
todos los días tiene mucha más



energía.
8 . Comprobar si hay platos de

papel en la despensa. La
semana pasada enviaron un
correo electrónico pidiendo
voluntarios para llevar cosas a
la función del proyecto de la
fundación Colonial
Williamsburg que iba a
ofrecer la clase de Eliza, y
cuando Callie consiguió
responder, había desaparecido
todo lo bueno de la lista, las
magdalenas, las galletas, la



limonada, y lo que quedaba
eran los platos de papel. Está
casi segura de que se le han
acabado porque nadie los ha
utilizado desde el verano y no
recuerda haber visto ninguno,
así que tendrá que añadirlos a
la lista de la compra.

9 . Organizar la fiesta de
cumpleaños de Eliza. Aunque
no es hasta el año que viene,
Eliza ya está haciendo planes,
y Callie supone que es mejor
organizarla con mucha



antelación. Eliza se ha
empeñado en celebrar una
fiesta con karaoke, al enterarse
de que la hermana mayor de
alguien había celebrado una
espectacular ceremonia de Bat
Mitzvá* en un karaoke de
verdad de Nueva York, pero
dado que en Bedford no hay
bares con karaoke, Callie tiene
que echarle imaginación. Eliza
se niega en redondo a una
fiesta en casa, así que Callie
ha encontrado un restaurante



japonés con un salón privado
con tatami que está disponible
la noche del cumpleaños de
Eliza, y tiene el teléfono de
Kevin, el rey del karaoke, que
al parecer se presentará con la
máquina, el vídeo y los libros.
¿En qué momento habrá
descubierto su hija el sushi y
el karaoke?, se pregunta
Callie. ¿Qué ha sido de las
fiestas de hamburguesas con
queso y música disco en la
habitación?



10. Apuntar a Jack a fútbol y a
baloncesto. Tenía intención de
haberlo hecho semanas antes,
pero le horrorizaba la idea de
pasar tanto tiempo
conduciendo. Nadie le había
dicho que la maternidad
significa pasarte tres cuartas
partes del día ejerciendo de
chófer. Había tomado la
decisión de no sobrecargar de
tareas a los niños, y ahora se
siente culpable porque todos
los chicos de la clase de Jack



hacen fútbol, baloncesto,
taekwondo, béisbol y música.
En música pone el límite
porque no tiene más fuerzas.

11. Revisar para la impresión el
anuncio que va a salir en el
periódico local la semana
próxima, llamar al periodista
que está escribiendo un
artículo sobre ella — un golpe
de suerte que seguramente le
traerá nuevos clientes— y
también a las tres personas que
han llamado esta semana para



pedir cita para asesoramiento
fotográfico.

A Callie siempre le ha encantado
la fotografía. De pequeña, le cogía
la cámara a su madre y hacía fotos a
la gente por sorpresa. Ya entonces
era evidente que tenía buen ojo. Sin
ninguna clase de preparación, sabía
instintivamente encuadrar una foto,
y tras una licenciatura en bellas
artes y varios cursos de fotografía
llegó a dominar todo lo relacionado
con los tiempos de exposición,



apertura del objetivo, iluminación y
revelado.

Después de que naciera Eliza,
durante una temporada se dedicó a
ser madre a jornada completa. Por
entonces vivían en la ciudad, en el
Upper East Side, después de haber
dejado el piso de Chelsea, y
llevaba a Eliza en el cochecito a
Central Park, zigzagueando por
entre las niñeras, buscando
desesperadamente a otra madre, una
amiga.

Se trasladaron a Bedford para



tener más espacio, y Callie se metió
de lleno en los grupos de
voluntarias que trataban asuntos de
guarderías y preescolar, pensando
que eso es lo que hay que hacer
cuando te dedicas a ser madre a
tiempo completo, que entonces era
su trabajo y quería tomárselo en
serio.

Pero nunca se separaba de la
cámara. La llevaba siempre en el
bolso y captaba todos los cambios
de la vida de Eliza y Jack. Cuando
los niños estaban en el colegio, o



jugando, o cuando había otros
niños, también los captaba, y la
gente empezó a pedirle fotografías y
después se ofrecieron a pagarle por
fotos de estudio.

El problema era que a Callie no
le gustaban las fotos de estudio, no
le gustaba que posaran, y prefería
conocer a quienes iba a fotografiar,
por poquito que fuera, quedarse al
acecho en segundo plano para
disparar la cámara discretamente.
Le gustaba capturar la verdadera
esencia de un niño y, con el tiempo,



también de su familia.
Al cabo de poco la gente más

adinerada de Bedford tenía enormes
retratos de su familia en blanco y
negro, con grano, a ambos lados de
la imponente chimenea de piedra
del salón.

—¿Quién los ha hecho? —
preguntaban con envidia los
invitados— . Son increíbles.

Y así despegó el negocio de
Callie.

Muchas veces piensa que es el
trabajo ideal. Se encuentra en casa



para atender a los niños siempre
que ellos están allí, y sin embargo
tiene algo completamente suyo. Le
encanta la excitación que
experimenta al descargar las fotos
en el ordenador, ir pasándolas para
elegir las mejores tomas y cambiar
las sombras, la saturación y el
tiempo de exposición para
perfeccionarlas todavía más.

Siempre le ha gustado sumirse en
la meditativa tarea de exponer las
fotografías a la vieja usanza, en un
cuarto oscuro, sujetar el papel con



las pinzas y moverlo delicadamente
por los productos químicos,
observando la lenta aparición de la
imagen, conteniendo la respiración,
expectante y excitada, porque nunca
sabes cómo va a salir.

Y aunque no es lo mismo, le
sorprende lo mucho que también le
gusta el Photoshop, hasta qué punto
se puede cambiar una fotografía,
mejorarla, corregir errores con un
simple clic del ratón.

Si fuera tan fácil con los
maridos... Descuelga el teléfono



para llamar a Reece, pero de
repente recuerda que está de viaje y
vuelve a colgar con un suspiro.
Rememora cuando se conocieron;
entonces Reece tenía un trabajo
menos importante y, aunque ya
viajaba, cuando no estaba
demasiado ocupado salía temprano
de la oficina e iba a casa para cenar
con ella. Pero cuando se le presentó
la oportunidad de rodar los
anuncios de coches en Sudáfrica,
supuso un paso de gigante en su
carrera que no podía



desaprovechar, y también más
viajes y volver más tarde del
trabajo.



Tartaletas de tomate

Ingredientes

1 paquete de masa de hojaldre
2 cebollas moradas finamente

picadas
aceite de oliva
vinagre balsámico
1 cucharada de azúcar
4-6 tomates en rodajas finas
1 paquete de queso feta
hojas de albahaca finamente

picadas



Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Desenrollar el hojaldre y

recortarlo en círculos, del tamaño
aproximado de un platillo. Marcar
cada círculo (recortándolo
ligeramente con un cuchillo) a unos
2 ½ cm del borde.

Saltear la cebolla en el aceite
hasta que quede blanda y
caramelizada (unos 30 minutos a
fuego lento). Añadir un generoso
chorro de vinagre y el azúcar
pasados 15 minutos.

Colocar la cebolla en el centro



de cada círculo y rodearla con el
tomate por encima.

Dejar en el horno 15 minutos.
Desmenuzar el queso sobre las

tartaletas, rociar con aceite,
espolvorear la albahaca y servir.
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En noches como esta, cuando Steffi
se ha pasado todo el día trabajando,
con el restaurante hasta los topes y
sin haber podido tomarse un
respiro, lo que menos le apetece es
bajar los resbaladizos escalones de
un club en un sótano húmedo para
ver actuar a Rob, pero a veces una
novia tiene que hacer lo que una
novia tiene que hacer.

Normalmente se va con los



demás del restaurante a uno de los
bares cercanos o a otro restaurante
que ya ha cerrado y donde solo
quedan el personal y los amigos,
desfogándose y saliendo de vez en
cuando a dar una caladita a un
canuto.

O vuelve al piso que ahora
comparte con Rob. Irse a vivir con
él no fue tanto un indicio de la
seriedad de su relación, sino más
bien una cuestión de conveniencia y
dinero; ninguno de los dos se
engañaba pensando que sería un



paso adelante en su relación.
Pero cuando actúa la banda de

Rob, Steffi sabe que tiene que ir a
apoyarlo, porque es lo que él
espera, y además, si es sincera,
para hacer saber a las jovencitas
que siguen a la banda de club en
club que Rob no está disponible.

Steffi mira el reloj. Las diez y
cuarto. Supuestamente tenían que
salir a las nueve, pero sabe por
experiencia que se entretendrán
hasta las diez y media para dar
tiempo a que el público se ponga



histérico. Cierra el restaurante,
aspira el aire gélido, se arrebuja en
la parka y ruega que pase un taxi
libre.

Normalmente iría andando, pero
octubre en Nueva York puede ser
espeluznante, y es una de esas
noches en que el viento glacial hace
descender la temperatura hasta unos
límites en los que se comprende
que, aunque no ha llegado
oficialmente el invierno, ya anda
cerca. Nadie va por la calle a
menos que no le quede más



remedio. En el Upper East Side las
señoras elegantes que suelen pasar
el invierno aisladas entre pieles ya
se cubren la cara con pasamontañas
de lana y orejeras gigantescas,
tratando de no dejar ni un
centímetro de piel al descubierto en
el trayecto entre la limusina y el
portero que las espera.

Arrellanándose en el asiento
mientras el taxi pega un bote en
cada bache del Lower East Side,



Steffi cierra los ojos con una leve
sonrisa y piensa que tiene mucha
suerte.

Puede que esté sudorosa, sucia y
cansada, y que vaya a ver una banda
que en el fondo no le parece tan
buena, pero de lo que está segura es
que le gusta su vida.

Cuando era veinteañera llevaba
una vida delirante, de fiestas,
locuras, el continuo torbellino de no
saber qué va a pasar a continuación,
pero siempre con la sensación de
no haber encontrado su sitio en el



mundo, de no saber quién era;
entonces nunca se había sentido del
todo relajada.

Quizá no tienes por qué estarlo,
cuando tienes veintitantos años,
pero Steffi siempre sospechó que
cuando cumpliera los treinta algo
cambiaría. Callie, su hermana
mayor, detestaba la época de su
vida en la que cumplió los treinta.
Un día llamó a Steffi, llorando,
quejándose de no tener novio, ni
esperanzas de casarse, ni de tener
hijos, y de que los treinta eran el



principio del fin.
Nueve años más joven, Steffi no

supo qué decir. Pero no le
sorprendió lo más mínimo que
Callie conociera a Reece unas
semanas más tarde ni que a los
treinta y uno estuviera casada y dos
años después tuviera a Eliza, la hija
a la que adoraba.

Steffi celebró su treinta
cumpleaños en las pistas de esquí
de Jackson Hole, Wyoming, riendo
y emborrachándose con Bob, su
novio de entonces, en la cima de



Corbet’s Couloir, de donde, sin
saber muy bien cómo, lograron
bajar.

Bob tenía toda la pinta de lo que
era: un vago que se pasaba la vida
en la nieve; pero además tenía un
montón de hectáreas de tierra en
Sudamérica, donde cultivaba rosas
que exportaba a Estados Unidos y
con ello ganaba enormes cantidades
de dinero, por lo que podía pasar
en Jackson Hole semanas enteras.
Parecía el típico surfero
californiano y hablaba como tal, y



hacía varios años que se había
apuntado al yoga y al veganismo.
Poco después de conocerla, animó
a Steffi a que probara la comida
vegana, horrorizado por la pasión
que sentía ella por la carne, sobre
todo por las costillas de cerdo.
Steffi no estaba muy convencida,
pero accedió a probar durante dos
semanas, para ver cómo era
aquello.

Le encantó. Inmediatamente. Le
gustó sentirse limpia y ligera. Decía
que era como si su organismo no



tuviera que esforzarse por digerir, y
las ventajas eran enormes.
Sinceramente no creía que fuera
algo que mantendría mucho tiempo,
pero al cabo de dos semanas
comprendió que su época de
carnívora había acabado.

Cocinera entusiasta desde
siempre, empezó a preparar platos
con alimentos que antes de hacerse
vegana conocía prácticamente de
oídas: tofu, tempe, quinoa, cereales
integrales. Se pasaba horas enteras
ideando menús, comprobando que



mantenían el debido equilibrio en
cuanto a verduras de hoja, proteína,
omega-3.

Se le puso la piel estupenda, su
cuerpo — siempre había tenido
tendencia a estar rellenita—
parecía encontrar el peso natural
sin esfuerzo, y la cocina vegana
llegó a apasionarla.

Bob se quedó mirándola una
noche después de acabar un curry
de espinacas y garbanzos.

—Eres muy buena en esto.
Deberías ganarte la vida así —



dijo.
Steffi se echó a reír.
—¿Quieres decir que deje mi

fantástico trabajo de recepcionista?
—Te dedicas a eso porque

todavía no has encontrado tu
camino — replicó Bob— . Por
pasar el tiempo. Y sí, quiero decir
que dejes ese trabajo. Si te dedicas
a lo que te apasiona, serás feliz, y
yo creo que es eso.

—¿Qué? ¿La comida?
—Sí, pero tú tienes talento.

Siempre estás creando unos platos



increíbles, porque sé que no
siempre te ajustas a las recetas. La
mitad de las veces no las sigues, te
las inventas. Te he visto tomar
notas cuando se te ocurre una idea.
Deberías ser chef.

Steffi comprendió más adelante
que había sido uno de esos
momentos en que parece que se te
enciende la bombilla. En cuanto
Bob pronunció las palabras, se dio
cuenta de que era exactamente lo
que quería hacer, lo que estaba
destinada a hacer.



Al volver de Jackson Hole, Bob
le pagó la matrícula de un curso en
el Culinary Institute of America.
Fue lo mejor que jamás haría por
ella, y en muchos sentidos la
compensó por haberla dejado poco
después por una guapísima
brasileña de diecinueve años.

Y ahora trabaja en Joni, un
pequeño restaurante vegetariano
encajado entre una lavandería y una
casa de empeños en la calle Doce.
No es una zona precisamente
recomendable, pero han alcanzado



tal fama que se ha convertido en
lugar de encuentro obligado, y todas
las noches hay una larga cola
esperando pacientemente con
botellas de vino en la mano.

Le gustaba incluso a Walter, el
padre de Steffi, quien reconoció a
regañadientes que a lo mejor se
había equivocado con la «última
decisión absurda» de su hija de
hacerse chef.

Steffi realmente no podía
reprochárselo; al fin y al cabo, él
había sido testigo de sus incesantes



cambios cuando era veinteañera, y
cada vez levantaba los ojos hacia el
cielo y le preguntaba cuándo
pensaba encontrar un trabajo como
era debido.

—Es que no lo entiendes —
decía Steffi— . Ya no se trata de
pensiones y seguridad. Papá, eso ya
no lo quiere nadie. E incluso si lo
quisieran, las compañías no lo
ofrecen. La vida ya no es como
antes.

—Pues hay cosas que no han
cambiado — replicaba su padre— .



Me he dado cuenta de que sigues
recurriendo a mí cada vez que
necesitas dinero.

—Muy bien — decía Steffi de
mal humor— . No sabía que eso
fuera un problema. No volveré a
recurrir a ti.

Y no lo hacía. Durante una
temporada.

Su madre era más comprensiva.
Como pintaba, siempre había
estimulado la creatividad de Steffi.
Cuando Steffi dejó los estudios en
Emory — estaba demasiado



ocupada yendo de fiesta en fiesta y
divirtiéndose para estudiar— , su
madre, si bien no la alentó
abiertamente, dijo que nunca había
creído que llegara a triunfar en un
entorno académico.

Por el contrario, a su padre
estuvo a punto de darle un infarto.
Solo había dos cosas que podía
hacer Steffi para tenerlo contento:
trabajar en un banco o en una
compañía de seguros, con un sueldo
fijo y una póliza médica, o
encontrar un marido con dinero que



se ocupara de ella. Dado que la
habían despedido de todos los
trabajos administrativos que había
intentado desempeñar, y dada su
debilidad por actores, músicos y
escritores, cada día parecía más
improbable que fuera a contentar a
su padre.

—¿Cuándo te harás mayor de una
vez por todas? — le gritó Walter un
par de veces.

—Ya descubrirás para qué estás
aquí — dijo su madre con una
sonrisa— . A lo mejor tardas un



poco en hacerlo, pero no importa.
Yo también tardé lo mío.

Steffi aún no puede creerse que
su madre y su padre estuvieran
casados. No los recuerda juntos ni
una sola vez. Naturalmente, ya
adulta, le preguntó a su madre.

—Vuelve a contarme por qué os
casasteis.

—Yo era joven y él guapo. Pensé
que a mi madre la haría feliz.

—¿Y la hizo feliz?
—¿Que me casara con un

Tollemache? Desde luego. Mi



madre estaba encantada de la vida.
A Honor se le nublaron los ojos

al recordarlo.
—¿Y no le importaba lo que tú

quisieras?
—Las cosas eran distintas en

aquellos tiempos. — Su madre
sonrió— . Te casabas por diversas
razones, y el verdadero amor
raramente era una de ellas.

—Entonces ¿tú no le querías?
—Sí, sí — contestó Honor— .

Tu padre es un buen hombre. Yo le
quería muchísimo, pero éramos muy



diferentes. La verdad es que no
deberíamos habernos casado.

El padre de Steffi sigue
negándose a hablar de su madre, a
menos que sea con sarcasmos.
Teniendo en cuenta que después se
ha casado otras dos veces, por no
hablar de una amante que vivió con
él durante mucho tiempo, cualquiera
pensaría que habría pasado página,
pero parece incapaz de superar el
rencor. Según la teoría de Callie, se
debe a que Honor lo humilló al
dejarlo tan inesperadamente.



Y sin embargo, cuando hace ocho
años murió el segundo marido de
Honor, el hombre al que ella
consideraba el amor de su vida,
Walter le escribió una larga carta,
expresando su pesar y lamentando
no haber sido capaz de encontrar la
misma felicidad que ella.

A Callie la dejaron asombrada la
generosidad y la auténtica bondad
que reflejaba la carta. Sugirió que
sus padres volvieran a verse, que
intentaran hacerse amigos, pero
Walter se refugió rápidamente en su



antiguo desdén y dijo que no quería
tener nada que ver con Honor, que
era más que suficiente encontrarse
con ella en bodas y bautizos. Lo
último que deseaba era quedar con
ella para ir al cine.

Callie está convencida de que su
padre sigue enamorado de su
madre. Mientras duró su
matrimonio — catorce años—
había sido feliz, pensaba que
llevaba una vida perfecta. No se
había dado cuenta de que Honor,
como Steffi, era una persona nada



convencional, pero que trataba de
ser buena hija, buena esposa y
buena madre, una mujer que
intentaba con tal ahínco ser alguien
que no era solo para complacer a
los demás que la carga de tanto
disimulo casi había llegado a
ahogarla.

Desde su último divorcio, hace
unos cinco años, Walter está solo y
tiene preocupadas a Callie y a
Steffi. Esta ha prometido ir a pasar
unos días con él en Maine antes de
Navidad, pero teme el momento. Su



padre ha invitado a Rob, si bien
Steffi sabe que le caerá fatal. Un
músico de pelo largo, relajado, de
izquierdas, que no tiene ni idea del
significado de la palabra
«responsabilidad» no es
precisamente lo que su padre tiene
en mente para ella. Para ser
totalmente sinceros, tampoco es lo
que Steffi tiene en mente para sí
misma, pero cuando Rob le dirige
esa sonrisa suya tan irresistible
todo lo demás desaparece y ella
piensa que las cosas pueden seguir



como están. De momento.

—Me gusta tu cinta del pelo —
le suelta una chica a Steffi, que
intenta abrirse paso entre la gente
para llegar hasta donde están sus
amigos, justo enfrente del
escenario.

—Gracias. — Steffi sonríe al
reconocer a la chica, una grupi que
intenta hacerse amiga suya porque
en su mundo de quinceañeros da
prestigio conocer a la novia de un



miembro de la banda— . Eres
Rachel, ¿no?

A la chica se le ilumina la cara.
—Sí, y tú Steffi, la novia de Rob.
Steffi asiente con la cabeza.
—Hasta luego.
Para qué fingir que tienen algo en

común, y además, después de haber
trabajado todo el día sin parar,
Steffi no está para dar palique ni
explicar que la única razón por la
que lleva el pelo, rubio oscuro, con
trenzas y una cinta es porque no ha
tenido ni un momento para



lavárselo. No es precisamente de lo
más glamouroso.

—¡Hola, guapa! — Susie le da
un abrazo— . Qué trenzas tan
monas.

—Gracias. ¿Qué pasa?
—Van a salir dentro de cinco

minutos. ¿Qué tal el trabajo?
Steffi mete la mano en su bolso.
—Me lo acabas de recordar...

Hoy estaba tu favorito en el menú.
Te lo he traído.

—¿Bizcocho de zanahoria?
—No.



—¿Barritas de limón?
—No.
—¿Quinoa con pesto?
—Oye, rica, ¿cuántos favoritos

tienes? — pregunta Steffi
frunciendo el ceño.

Susie estalla en carcajadas.
—Me gusta todo, nena. Me

encanta cómo cocinas. No, en serio,
¿me has traído realmente mi
favorito, hamburguesa de setas y
pacanas?

—¡Sí! Y pesto con tomates
cherry para acompañar.



—Te quiero, Steffi. — Susie le
da otro abrazo, coge la caja de
cartón reciclado y lo mete en el
bolso que está a sus pies.

—Y yo — dice Steffi, de
corazón.

Quizá sea lo que más aprecia de
esa relación, las esposas y las
novias de los demás miembros del
grupo. Son las únicas mujeres que
de verdad comprenden cómo es su
vida saliendo con un rockero: que
las fans compiten constantemente
contigo en los conciertos, que pasas



un montón de tiempo sola mientras
tu chico está de gira o grabando, o
concediendo entrevistas.

A Steffi le gusta esa fraternidad
que se establece entre mujeres. Le
encanta que los domingos, mientras
Rob está ensayando, Susie se pase
por casa con el pequeño Woody
apoyado en la cadera y se la lleve a
dar un largo paseo y luego a
cotillear ante un tanque humeante de
té verde. Es a eso a lo que no puede
renunciar, porque tras dieciocho
meses de relación con Rob empieza



a preguntarse si de verdad quiere
ser una viuda del rock, empieza a
plantearse qué es lo que realmente
tienen en común Rob y ella.

No es que no le quiera, pero el
mundo de Rob gira demasiado
alrededor de sí mismo, y Steffi se
da cuenta de que comienza a estar
algo harta de oír las mismas
historias una y otra vez. Si a él le
interesaran otras cosas, como...
bueno, ella misma, por ejemplo, la
relación podría funcionar, pero Rob
necesita ser continuamente el centro



de atención, y no es que a ella le
importe demasiado, sino que a
veces tiene la sensación de que son
dos personas que llevan vidas
completamente independientes, que
se juntan por la noche para
practicar sexo, un simulacro de
intimidad, y se separan por la
mañana con un beso rápido antes de
salir a vivir sus respectivas vidas.
Solos.

Ir a las actuaciones le recuerda a
Steffi lo que Rob tiene de
fascinante. Sabe que es algo



superficial, pero estar en una sala y
ver cuántas mujeres gritan por él la
llena de orgullo, porque es a ella a
quien él quiere.

Aunque últimamente se está
planteando incluso eso. «Te quiero,
nena» dicho con frecuencia y de
pasada no es lo mismo que un
sincero «te quiero». Los amigos de
Rob parecen utilizar la palabra
«querer» con tanta soltura que a
veces Steffi no tiene claro su
significado.



El grupo está muy bien esa noche.
Steffi sabe cómo será la actuación
en cuanto entra en el local. No es
por los ensayos, ni por el estado de
ánimo de los miembros del grupo,
sino por la energía de la sala.
Cuando esta es buena, el
espectáculo será increíble; si es
débil, la actuación quedará sosa,
por mucho que se esfuerce el grupo.

Cuando terminan el segundo
tema, Rob ve a Steffi en primera
fila. Pase lo que pase entre
nosotros, siempre que te mire te



encontraré irresistiblemente guapo,
siempre me desarmarán ese pelo
largo y oscuro y esa piel suave y
bronceada, piensa Steffi.

Rob le sonríe y se chulea en el
escenario, dando unos pasos que a
Steffi le encantan, y después levanta
una ceja y le guiña un ojo. Steffi se
parte de la risa y mueve la cabeza.
Aunque sabe que no va a durar para
siempre, Rob tiene la habilidad de
hacerla reír, y de momento parece
suficiente, o eso intenta creer.



Curry de espinacas y
garbanzos con leche de

coco

Ingredientes

1 bote de garbanzos, lavados y
escurridos o 2 tazas de
garbanzos cocinados en casa

1 lata de tomate orgánico en
dados

2 patatas medianas, cortadas en
dados de unos 3 cm y
parcialmente cocidas



3 tazas de hojas de espinaca
cortadas

5 clavos de olor
1 ½ cucharaditas de cúrcuma
1 ½ cucharaditas de curry en

polvo
3 dientes de ajo finamente

picados
1 lata de leche de coco

Elaboración

Mezclar los garbanzos, los
tomates, las patatas, las espinacas,
los clavos de olor, la cúrcuma, el



curry, el ajo y la leche de coco en
una cacerola.

Llevar a ebullición y bajar el
fuego. Tapar y cocinar a fuego
lento durante 30 minutos. Servir
con arroz o pan de pita.
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—Hola, soy Emily Samek.
La guapa chica se queda en la

puerta, con una amplia sonrisa, y
estrecha la mano a Callie.

—¡Cuánto me alegro de que
hayas venido! — Callie se aparta y
la hace pasar— . Sobre todo porque
Jenn no puede. Menos mal que te
recomendó, porque, si no, no sé qué
habría hecho. Los niños están locos
por ver esa película. ¿Estás segura



de que te va bien?
—¡Claro! — exclama Emily— .

¿Y también quiere que me los lleve
a cenar?

—Pues sí. Esta noche tengo club
de lectura — dice Callie
encogiéndose de hombros, a modo
de explicación— . Me vienen todas
las chicas y todavía no he
preparado las tartaletas de tomate.

—Yo puedo ayudar, si hay
tiempo. — Emily la sigue a la
cocina— . Me encanta cocinar.

—¿De verdad? — Callie vacila



— . Dios mío. ¿Cocinar o los
niños? No. Tengo que quitarme a
los niños de en medio. A lo mejor
si vienes a cuidarlos otra vez
podrías cocinar un poco con ellos,
¿no?

Emily está radiante.
—¡Sería estupendo!
—¡Niños! — vocifera Callie

desde el pie de la escalera— . Ya
está aquí Emily, la canguro. Poneos
los zapatos y bajad.

—Yo no quiero ir — gimotea
Jack asomando su carita en lo alto



de la escalera— . Quiero quedarme
en casa.

—Esta noche no, bonito — dice
Callie— . ¡Piensa que vais a ver
Up!

—¿De verdad? — Se le ilumina
la cara— . ¿Y mañana hay cole?

—¡Fíjate! ¡Qué suerte!
—¡Yupi! — Jack se mete en su

habitación a buscar los zapatos,
gritando alegremente— : ¡Liza!
¡Vamos a ver Up!

Callie mueve la cabeza con
resignación.



—También puedes comprarles
helado... Sí, ya lo sé. Soy una
madre terrible.

Los niños bajan la escalera con
estrépito, Callie les da un abrazo
enorme y cierra la puerta con
suavidad cuando salen.

Callie es una de las fundadoras del
club de lectura. Nunca se había
visto como la típica socia de un
club de lectura — no le gustan
demasiado los grupos grandes de



mujeres— , pero como al principio
solo eran tres y a las otras dos,
Betsy y Laura, las conocía bien, le
apeteció, y sigue gustándole
después de tres años.

Como ocurre con tantos clubes
de lectura, no se trata tanto de la
lectura en sí sino de la camaradería,
de mujeres que recuerdan quiénes
eran antes de tener hijos, mujeres
que se pueden desplomar en un sofá
con un vaso de vino sin que nadie
les tire de la camiseta o exija que
mamá castigue a un hermano porque



este le ha pegado.
Se trata de reírse, y de amistad y

vínculos afectivos. Se ha
convertido en un punto de luz en la
vida de todas ellas, y esta noche,
como todas las demás en las que se
reúne el club, las mujeres se
arreglarán, se maquillarán, brillarán
un poquito más. No para sus
maridos, sino para las demás
mujeres.

Cuando no hace frío, siempre se
reúnen fuera, o al menos empiezan
fuera, con sus bebidas en los



jardines llenos de sol, alrededor de
las serenas piscinas, en terrazas de
piedra desde las que se dominan las
colinas, y después se trasladan
adentro o a los porches con rejilla,
mientras sigue corriendo la bebida
y ellas se ponen más cómodas.

Durante el verano todas llevan
vestido. Vestidos de tirantes de hilo
o gasa de vivos colores, con
sandalias de tiras, la piel
resplandeciente mientras toman
Martini con granadina y se ríen a
carcajadas, echando la cabeza hacia



atrás, sabiendo lo guapas que están
todas.

Pero ahora, en otoño, el club de
lectura significa chimeneas, vino
caliente, jerséis abrigaditos y
hundirse acurrucadas en los sofás.
Es la época del año que más le
gusta a Callie, y está deseando que
lleguen las demás.

Enciende la luz de su vestidor y
saca con desgana un par de
vestidos. Ella no es muy de
vestidos, nunca se ha sentido
realmente a gusto con ellos, aunque



se los ponga en ocasiones
especiales. Decide que esta noche
se pondrá unos vaqueros. Se siente
más cómoda con pantalones
vaqueros, y conjuntará sus
favoritos, elásticos y oscuros, con
botas altas y una blusa de gasa de
color rosa pálido. Con una delicada
cadena de oro larga con un
voluminoso cristal de cuarzo en el
extremo quedará perfecta.

Aquí se lleva un uniforme,
diferente del que se ponía Callie
cuando vivía en la ciudad. En las



zonas residenciales las mujeres
llevan ropa más elegante, más
vestidos, más colores. En la ciudad
Callie y sus amigas iban en
vaqueros a todas partes. Vaqueros
con unos botines monos y jersey, o
vaqueros con zapatos de tacón y
tops vaporosos por la noche. Sigue
luchando contra la influencia de la
zona residencial, pero le ha
confesado a Lila — y que no se
entere nadie— que tiene dos trajes
de Lilly Pulitzer en el fondo de su
armario.



Sobre la mesita hay varios
ejemplares de Testimonio, de Anita
Shreve, vasos de vino medio
vacíos, platos llenos de migas, y en
el centro un bizcocho borracho casi
acabado de calabaza y galleta de
jengibre, con media docena de
cucharas asomando.

Es ya su tradición secreta. Cada
mes le asignan el postre a una socia
distinta. Todas llevan algo —
pastas, barritas de limón, pastelitos
de chocolate con nueces—, pero
siempre lo compran en las tiendas,



y solo una tiene que preparar un
postre indecente de principio a fin.
Y tiene que ser enorme.

No se ponen platos para el
postre; solo se reparten cucharas.
Se arremolinan todas alrededor del
dulce, se abalanzan sobre él a la de
tres, se lo toman a cucharadas, y
que les den a la línea, las calorías y
los hombres.

Esta noche lo ha preparado
Betsy, y durante unos segundos
nadie ha pronunciado palabra,
limitándose a engullir y gemir de



gusto.
—Si nadie ataca, voy a

terminarlo — dice Callie cuando
sale de la cocina y ve el bizcocho.

—Tú puedes, porque estás como
un palillo — dice Laura— . Podrías
comerte un bizcocho entero todos
los días y seguramente no se te
notaría.

—¿Sabéis lo que es realmente
raro? — Callie rebaña los restos y
chupa la cuchara— . Que estaba
más gorda antes de tener niños.

—Sí que es raro. E injusto —



dice Laura.
—Ya lo sé. No es que estuviera

enorme, pero me sobraban cinco o
seis kilos, y siempre supe que
cuando tuviera hijos me libraría de
ellos.

—¿Enseguida? — pregunta otra
mujer.

—No. Hasta hace poco aún
quería perder varios kilos, pero lo
curioso es que han desaparecido sin
más. Supongo que he tenido tanto
que hacer que no he comido mucho.
Pero ahora lo estoy compensando.



Sonríe, deja la cuchara y lleva el
cuenco vacío a la cocina.

Cuántas cosas han cambiado,
piensa, mientras friega rápidamente
el plato para no tener que hacerlo
después. Cuando cumplió cuarenta
años fue terrible, pero ahora, a los
cuarenta y dos, comprende que está
en la auténtica flor de la vida. Tiene
la piel radiante, el pelo brillante y
se siente totalmente a gusto consigo
misma. Se levanta todas las
mañanas consciente de que ama la
vida. Tiene un marido al que adora,



unos hijos que le alegran la
existencia (salvo cuando la vuelven
loca peleándose) y un trabajo que la
llena. Quiere a su familia, a sus
amigos, le encanta su casa. Y esta
noche, como en tantas ocasiones, le
sorprende encontrarse en minoría.

Porque muchas de esas mujeres
parecen desgraciadas. No por fuera.
Si no lo supieras, no te darías
cuenta. Cualquiera pensaría que
tienen maridos maravillosos, hijos
preciosos, casas fantásticas, una
vida privilegiada.



Durante los últimos tres años no
ha dejado de asombrarle qué pocas
mujeres son felices con lo que son.
Bueno, sí, sus casas son fantásticas,
pero lo que realmente les gustaría
sería tener una con espacio
suficiente para una piscina...
Entonces sí serían felices.

O adoran a sus hijos, pero la
cuidadora interna o la asistenta
acaba de marcharse — sí, es la
séptima en poco tiempo— y ya no
aguantan más. ¿Alguien conoce a
alguna? ¿Una filipina, a lo mejor? O



brasileña; con esas sí han tenido
suerte.

Y a veces es el resentimiento
hacia sus maridos, aunque
naturalmente expresado con humor,
lo que la deja muda.

Coloca el cuenco en el
escurreplatos y sale a donde se han
apiñado las fumadoras secretas, en
los muebles de teca sin nada
encima, porque los cojines se han
guardado en el garaje al empezar el
otoño.

—Eh, chicas. — Se sienta y



alcanza un vaso de vino ajeno para
tomar un sorbo— . ¿No tenéis frío?

—Yo estoy congelada. — Sue
está tiritando— . Tengo que dejar
de fumar. No soporto esto.

—¿De verdad? — Callie la mira
— . Yo creía que solo fumabas
cuando bebías.

—Sí. Y solo bebo todos los días.
A la hora de las brujas. A los niños
les digo que voy a mirar el buzón
de correos, y el otro día Sophie
estuvo a punto de pillarme.

—¿Es que no bebemos todos



cada día? — pregunta Lisa— . ¿En
serio? ¿Y cómo se supone que vas a
pasar las tardes sin un poco de
ayuda? Mi marido no llega a casa
hasta las ocho, me he pasado el día
corriendo como una loca de un lado
a otro, he hecho los deberes con los
niños, los he bañado y les he dado
de cenar, y estoy a punto de
estallar. Solo es un vaso de vino.
¿No es... normal?

—¡Exacto! — exclama Sue— .
¿Tú no, Callie?

—¡Pues claro! — Callie sonríe,



a pesar de que no es totalmente
cierto. Si está con otra madre
siempre descorcha una botella de
vino, pero nunca se le ocurriría
tomarse una copa ella sola.

—Dios sabe que necesito el vino
para animarme — dice Sue— .
Cuando Keith vuelve a casa
después de una de sus paraditas en
un bar, es un desastre. Entonces soy
capaz de beberme una botella
entera.

Lisa se parte de la risa.
—Pero ¿qué nos ha pasado? —



dice, mirando primero a Sue y
después a Callie— . Yo antes no
era capaz de quitarle las manos de
encima a mi marido. ¿Qué ha
pasado? Sinceramente, sería feliz si
no volviera a tener sexo nunca más.

—¡Chica, tú lo has dicho! —
chilla Sue, con un gesto de «choca
esos cinco», mientras Callie se
levanta sonriendo y se disculpa
para ir a por un margarita.

¿Seré tan rara?, se pregunta. ¿Me
pasará algo? Porque le sigue
gustando hacer el amor con su



marido. Tras todos esos años juntos
están más unidos, no más
distanciados, y nunca se siente más
próxima a él que cuando están en la
cama y su marido se mueve
delicadamente dentro de ella.

No puede conectar con lo que les
ocurre a esas mujeres. No las juzga,
pero no se atreve a desvelar su
verdad, porque entonces sería ella
la marginada, la juzgada o
incomprendida.

¿Cómo es posible que Reece y
ella se hayan librado de lo que



están pasando tantas de esas
mujeres? ¿Suerte? ¿Esfuerzo?
Esfuerzo, no, piensa, porque en su
relación con Reece nunca siente que
tenga que esforzarse. ¿Suerte? En
parte, sí. Y la comunicación.
Tomarse y hacer tiempo para
dedicárselo el uno al otro. Respeto
mutuo. Escuchar al otro. Evitar esas
ocasiones en las que están con otras
parejas y podrían recurrir al humor,
pero a costa de uno de los
cónyuges; el comentario mordaz que
provocaría una sonrisa o una



carcajada de los amigos y que
Reece se retorciera incómodo en la
silla.

Ella no piensa hacer una cosa
así. Quiere a su marido y sabe que
no puede tomárselo como algo que
siempre va a estar ahí. Lo sabe por
noches como esta.

Callie no tiene un modelo de
matrimonio, al menos no lo tuvo
durante su infancia y adolescencia,
que, según dicen, son las etapas de
formación. Apenas recuerda a sus
padres juntos, y lo poco que



recuerda se centra en dos personas
que parecían completamente
distintas, que llevaban vidas
diferentes.

Quizá fue la relación de su madre
con George la que más le impactó.
Su madre solía decir que lo
maravilloso de su matrimonio con
George se debía a que era una
segunda tentativa. No se casó con él
porque tuviera que hacerlo, ni
porque fuera una manera de
marcharse de casa de su madre, ni
porque se sintiera presionada. A



pesar de que pensaba que no
volvería a casarse, lo hizo porque
apareció un hombre del que se
enamoró perdidamente, un hombre
amable, delicado, que la hacía reír
y al que, como también solía decir,
consideraba el más guapo que había
visto en su vida.

El que, al menos a Callie,
George le pareciera viejo y
arrugado y nada guapo no tenía
importancia. Honor se quedó
prendada desde el mismo momento
en que lo conoció, y siguió



prendada hasta el día en que él
murió.

«Qué guapo es mi hombre»,
decía Honor, inclinándose mientras
George intentaba desayunar,
cogiéndole delicadamente la cara
entre las manos y besándole. «Mira
a este hombre — decía feliz a
quienquiera que tuviera delante—.
¿No es el hombre más maravilloso
que has visto en tu vida?»

Todo el mundo le daba la razón,
no en que George fuera el hombre
más maravilloso que habían visto



en su vida, sino en que era la
relación más maravillosa que
habían conocido. Estar con Honor y
George animaba a todos, les hacían
sentirse bien. Callie debió de tomar
nota en un plano subconsciente,
porque sabía que algo como aquello
era posible y que algo menos sería
conformarse con demasiado poco.

Reece llegó a gustarle con el
tiempo. Le cayó estupendamente y
le agradó su compañía desde el
momento en que se conocieron,
pero sabía que los treinta es una



edad peligrosa. Había visto a
demasiadas amigas suyas cercanas
a la treintena que se habían lanzado
de cabeza al matrimonio con el
primero que se lo había propuesto.
No eran relaciones basadas en el
amor o en afinidades, sino en el
tictac del reloj biológico, cada vez
más audible.

Había sido dama de honor en la
boda de Samantha, una amiga del
colegio, una chica inteligente,
preciosa y llena de vida, con una
personalidad fuera de lo común.



Samantha había pasado la época de
los veinte a los treinta en una
montaña rusa emocional,
enamorándose y desenamorándose
apasionadamente.

Alex, el marido de Samantha, era
sin duda el hombre más aburrido
que había conocido Callie. Era
arrogante, altanero y grosero. De
entrada, tenía una buena presencia
pero no era real, aunque con la ropa
y el corte de pelo adecuados y
mucho empeño podía dar el pego.

A Callie, quien quería a todo el



mundo, le cayó mal desde el
principio. Comprendió
inmediatamente que Samantha iba a
cometer una equivocación. Sabía
que su amiga iba a casarse con Alex
porque él se lo había pedido y
porque le horrorizaba la idea de
que no se lo pidiera nadie más, y
sabía que él se casaría con
Samantha porque no daba crédito a
la suerte que tenía de que una mujer
tan maravillosa como Samantha se
dignase no solo a mirarlo sino a
casarse con él.



Callie se pasó incontables
noches escuchando a Alex
pontificar sobre cosas que él
consideraba importantes, siempre
proclamando saber un poquito más
que los demás.

En la iglesia, mientras se dirigía
al altar como dama de honor
delante de Samantha, Callie rezaba
por que alguien interviniera; sabía
que ella no podía hacer nada.

El primer niño llegó al cabo de
un año. El segundo, veinte meses
después. El tercero, dos años más



tarde, y el cuarto, a los dos años y
medio.

«Supongo que yo estaba
equivocada —le dijo Callie a
Reece, que se negaba a seguir
saliendo con ellos en pareja,
porque Alex era insoportable—.
Supongo que son felices.»

Cuando Samantha dejó a Alex
por su preparador personal, a nadie
le sorprendió. Callie llevaba años
sin tener una conversación larga y
tendida con su amiga, pero
quedaron un día para comer en



Greenwich y Samantha se lo
confesó todo.

—Creo que empecé a detestarlo
incluso antes de casarme con él. —
Movió la cabeza con incredulidad
— . Es que... supongo que estaba
convencida de que podía conseguir
que funcionara. Pensaba que él me
quería lo suficiente por los dos, y
que yo aprendería a quererlo.

—Y querías tener hijos — le
recordó Callie.

—Sí, era lo que más deseaba. —
Samantha suspiró— . Y eso anulaba



todo lo demás.
Callie ya estaba casada, feliz y

dichosa, y entonces comprendió la
suerte que tenía al haber encontrado
la clase de relación que había
mantenido su madre con George.

Incluso ahora, después de tantos
años, si llega temprano a una fiesta,
cuando ve entrar por la puerta a
Reece le da un vuelco el corazón.
¡Está conmigo!, piensa. ¿Veis a ese
hombre maravilloso? ¡Es mío!

Callie se para en la puerta de la
cocina y mira las fotografías de la



pared, las de Reece, y se le
ensancha el corazón. Quiero a mi
marido, piensa, con un escalofrío
de excitación ante la perspectiva de
que vuelva a casa. Qué suerte tengo,
caray.



Bizcocho borracho de
calabaza y galleta de

jengibre

Solo unos tres millones de
calorías por ración, pero vale la
pena, y a ver quién las cuenta en
la reunión del club de lectura...

Ingredientes

3 tazas de crema de leche ligera
6 huevos grandes



½ taza de azúcar blanquilla
½ taza de azúcar moreno
½ taza de melaza
1 ½ tazas de canela molida
1 cucharadita de jengibre molido
1 cucharadita de nuez moscada

molida
½ cucharadita de clavos de olor

molidos
½ cucharadita de sal
3 tazas de puré de calabaza, o 1

½ latas, aproximadamente
1 paquete de pan de jengibre
1 litro de nata para montar
½ cucharadita de esencia de

vainilla



¼ de taza de jengibre escarchado
1 ½ tazas de galleta de jengibre

desmigada

Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Calentar la crema de leche ligera

en una cacerola de fondo grueso
hasta llevarla al punto de ebullición
y retirar del fuego.

Batir los huevos, las dos clases
de azúcar, la melaza, la canela, el
jengibre molido, la nuez moscada,
los clavos de olor y la sal.



Incorporar la calabaza y la crema
de leche ligera. Cuando adquiera
una textura fina, verter en una
fuente de horno untada con
mantequilla y poner al baño María
dentro de otra fuente de horno más
grande con agua caliente hasta
unos 3 cm por debajo del borde de
la fuente de la mezcla. Hornear
durante 50 minutos, hasta que
quede bien firme. Para comprobar
si está hecha, introducir un cuchillo
en el centro, y si sale limpio, ya
está.

Dejar enfriar y conservar en la
nevera durante toda la noche.



Cocinar, enfriar y cortar el pan
de jengibre.

Para montar el bizcocho, usar un
cuenco especial para bizcochos o
un cuenco profundo de cristal.

Montar la nata con la vainilla,
añadir el jengibre escarchado.
Reservar.

Poner la mitad de la crema de
calabaza en el cuenco, una capa
de pan de jengibre por encima y la
mitad de la nata montada. Repetir.
Cubrir la última capa de nata
montada con las migas de galleta
de jengibre y, si se quiere, rociar
con Calvados.
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Reece Perry se acomoda en su
asiento de primera clase y hace lo
mismo de siempre en esos casos.
Saca el reproductor de DVD, lo
mete entre su asiento y el de al
lado, se quita los zapatos y se pone
los calcetines que siempre se lleva
para los viajes. Sus revistas están
en la bolsa delante de él y el lector
de libros electrónicos detrás, para
cuando hayan ascendido y sea



seguro activar los artilugios
electrónicos.

Tiene el iPhone sobre las piernas
y lo coge para revisar el correo. Al
otro lado del pasillo hay un hombre,
más o menos de su edad, jugando a
un juego de carreras de coches en el
iPhone. Reece sonríe. Se descargó
una cantidad increíble de
aplicaciones al principio de tener el
teléfono, hasta que se dio cuenta de
que estaba regresando a sus
dieciséis años y malgastando
demasiado tiempo con los juegos, y



se deshizo de todas.
Mira el reloj. Las once menos

veinte de la noche en Ciudad del
Cabo, es decir, las cuatro menos
veinte de la tarde en Bedford.
Vuelve a coger el móvil para llamar
a Callie, pensando en lo mucho que
desea verla y con la esperanza de
que aún no haya salido para recoger
a los niños del colegio.

—Hola, Loki — dice, utilizando
el nombre cariñoso que le ha
puesto, el mismo que el de él.
Empezó como una broma, cuando lo



vieron en una camiseta y a Callie le
pareció el nombre ideal y tontorrón
entre amantes, y se lo quedaron.

—¡Bichito mío! — El saludo de
Callie delata su excitación y su
satisfacción— . ¿Estás en el avión?

—Sí. Estoy deseando verte. Os
he echado mucho de menos, chicos.

—Siempre nos echas de menos a
los chicos — replica Callie— . Y
nosotros también. Eliza hizo un
calendario y ha ido tachando los
días que faltan para que vuelvas a
casa. Y esta mañana Jack estaba



prácticamente pegando saltos de
alegría, pero le he dicho que
seguramente llegarías a casa cuando
ya estén en la cama. Los dos dicen
que tienes que prometer que los
despertarás.

Reece sonríe.
—¿Acaso alguna vez no los he

despertado?
—Es verdad, y normalmente

ninguno de los dos se acuerda por
la mañana. Pero me alegro de que
vuelvas. ¿Cuándo tienes el próximo
viaje?



—No me preguntes cuándo es el
próximo, que todavía no ha acabado
este, Callie.

Ella se ríe.
—Tienes razón. Solo me gustaría

saber que podré verte un poquito
antes de que vuelvas a despegar.

—Me verás un mucho. — Reece
vuelve a sonreír y añade— : Me
verás todo, si quieres.

—Sí, tú promete, promete. —
Callie se ríe— . Me gustaría verte
todo entero esta noche.

—Estarás despierta, ¿verdad?



—Por supuesto. Tengo que
revisar un montón de fotos. Ay,
Dios, no te lo había dicho. He
hecho una sesión fotográfica con
esa gente que vive al final de East
Magnolia Drive.

—¿Qué gente?
—Los que han comprado esa

casa enorme, los Kavanagh. ¿No te
acuerdas de que los conocimos en
el cóctel de New Canaan, en casa
de Philip Johnson?

—Sí, ya me acuerdo. ¿Cómo es
la casa?



—Preciosa. O sea, que es
enorme... ¡otra casa nueva y grande!
Pero la ha decorado ella y creo que
lo ha hecho increíblemente bien.
Todo el mundo dice a sus espaldas
que son unos plastas, pero a mí me
parecen encantadores.

—A ti todo el mundo te parece
encantador.

Se produce una pausa mientras
Callie reflexiona.

—¡Tienes razón! — Su risa
resuena en el teléfono— . Sí, pero
ella lo es de verdad, y sirvió un



bizcocho de chocolate de no dar
crédito. Tú te habrías muerto de
gusto. Bueno, el caso es que
vendrán a cenar dentro de un par de
semanas; o sea, que más te vale
estar aquí.

—Dime la fecha cuando llegue a
casa y te aseguro que estaré.

—Madre mía, la hora que es.
Tengo que ir a la parada del
autobús. Que tengas buen viaje,
cielo. Te quiero.

—Yo también te quiero.
Reece cierra el teléfono con el



corazón desbordante de júbilo. Le
encanta que Callie no se sienta
necesitada, a diferencia de sus
anteriores novias. De un par de
ellas pensó que darían la talla, pero
de repente hacían cosas como coger
su móvil y leer los mensajes
mientras él estaba en otra
habitación, o ponerse pesadas
porque tenía que hacer otro viaje de
trabajo y no, ellas no podían
acompañarlo porque iba a trabajar
contra reloj y no se divertirían.

Pasa la azafata, que le dirige una



mirada insinuante.
—¿Champán? ¿Zumo de naranja?

¿Agua con gas?
—Champán, por favor.
Es una lástima que una mujer tan

guapa se haya echado a perder de
esa manera, piensa Reece, porque
salta a la vista que se ha hecho
numerosos arreglos en la cara, una
apuesta por conservar el aspecto
juvenil, y tiene los labios
demasiado abultados, la piel
demasiado bronceada, las cejas
demasiado arqueadas, y cuando



sonríe, las arrugas desde la nariz
hasta la boca parecen
verdaderamente... raras.

—Me llamo Sally — dice la
azafata— . Si necesita algo, no
tiene más que decírmelo. Cualquier
cosa.

No es exactamente coqueteo,
pero sí da señales de ello, aunque
Reece está acostumbrado por lo
mucho que viaja.

Es casi divertido ver el
entusiasmo con que reaccionan
algunas azafatas ante un hombre que



viaja solo, piensa, cómo su mirada
esperanzada da paso a una mirada
de aburrimiento y resignación
cuando ofrecen las mismas bebidas
a la mujer que va sentada detrás.

Reece jamás lo reconocería en voz
alta ante Callie, aunque ella en el
fondo lo sabe, pero le encanta
viajar. Era lo único que le daba
miedo cuando conoció a Callie; sin
embargo, enseguida se dio cuenta
de que era la mujer con la que iba a



pasar el resto de su vida: ¿y si ella
le hacía cambiar?

Le gusta su profesión, en la que
subió peldaño a peldaño hasta el
puesto de director creativo de su
pequeña agencia de publicidad para
luego pasar a dirigir una agencia
más grande. Los premios de
publicidad creativa que ha ganado
para esa agencia llenan las
estanterías de cristal de su
despacho.

Le gusta haber llegado a base de
trabajo a un despacho elegante y



moderno del tamaño de una cancha
pequeña de baloncesto, con todos
los juguetes y artefactos que
supuestamente deben tener todas las
personas creativas. Hay un aro de
baloncesto; una mesa de billar
americano; un sofá de Mies van der
Rohe de cuero y metal cromado, y
una barra de bar para las sesiones
nocturnas de intercambio de ideas.

Le gusta ir a escenarios más
exóticos para rodar los anuncios,
conocer a personas interesantes,
comer platos insólitos, quedarse



con el personal hasta altas horas de
la noche en bares y clubes, todo
ello como resultado del avance de
su trayectoria profesional.

Antes de Callie, viajar también
significaba mujeres. A montones.
Desde las modelos y actrices que
aparecían en los anuncios hasta
mujeres que de vez en cuando
conocía en los bares. Es un
estadounidense alto, de aspecto
deportivo, sonrisa irresistible y con
encanto e ingenio. No es que sea el
hombre más guapo del mundo, pero



tiene una forma de centrar su
atención en ti, ya seas hombre o
mujer, que hace que te sientas la
persona más interesante que ha
conocido en su vida. Casi todo el
que mantiene una conversación de
más de cinco minutos con Reece se
enamora un poco de él. A ello
contribuyen su uno ochenta y cinco
de estatura, su pelo alborotado,
rubio ceniza, y que le sienten
estupendamente unos vaqueros
viejos.

Es una de las cosas que más



atrajeron a Callie al principio: le
sienta igual de bien un traje de
Brooks Brothers que unos vaqueros
con un polo, zapatillas de deporte y
una gorra de béisbol desteñida.

A Reece siempre le había
espantado el matrimonio o
cualquier tipo de compromiso,
porque pensaba que comprometerse
implicaría grandes cambios en su
vida. Pero cuando conoció a Callie,
ella no intentó que él cambiase —
en realidad no quería—, sino que él
fue quien cambió. Descubrió que ya



no le interesaban las modelos de
piernas interminables de sus
rodajes, que no se dejaba
convencer tan fácilmente como
antes por un escote vertiginoso o
una mirada sensual.

Al principio le disgustaba
separarse de Callie, y en un par de
ocasiones incluso interrumpió un
viaje para volver a casa. Después,
cuando nació Eliza, se volvió loco
de alegría; sin embargo, empezó a
agradecer las noches fuera, los
hoteles de lujo, las noches de sueño



ininterrumpido. Y después llegó
Jack, y con él un caos al que aún no
sabe si se ha acostumbrado del
todo.

Callie, Eliza y Jack se las
arreglan perfectamente sin él, y
aunque los echa de menos, agradece
no solo un poco de paz y
tranquilidad sino volver a disfrutar
de la aparente libertad del soltero.
No se trata de ir con otras mujeres
— eso, jamás— , sino de poder
quedarse hasta tarde bebiendo con
los chicos. Consigue sacar tiempo



libre para vaguear junto a la piscina
con los periódicos y buena música
en los auriculares, sin gente
pequeña tirándole de la manga y
pidiéndole que juegue a algo, o que
lance una pelota o que le preste
atención, por favor, por favor.

Sin embargo, últimamente se ha
dado cuenta de que, aunque sigue
apeteciéndole viajar, se está
haciendo algo viejo para trasnochar
y beber. En los últimos dos viajes
ha sido el primero en marcharse
después de cenar, incluso antes del



postre, bostezando y excusándose,
para volver a la habitación de su
hotel y desplomarse frente al
televisor.

Puede que el gusto por la fiesta
siga ahí, o al menos la idea, pero la
realidad es bien distinta. Es un
poco como el año que dejó de
correr, de hacer cualquier tipo de
ejercicio. Todas las noches, en la
cama, decidía que a la mañana
siguiente saldría a correr. En
realidad, no tenía que tomar ninguna
decisión; ponía el despertador



cuarenta y cinco minutos antes, se
levantaba, se ponía pantalones
cortos y zapatillas de deporte, y
salía por la puerta incluso antes de
que se despertaran los niños.

Ahora, todas las mañanas,
cuando suena el despertador,
indefectiblemente saca una mano
para apagarlo, gruñendo, y vuelve a
dormirse. La idea de correr era
mucho más atrayente que el hecho
de correr en sí, exactamente lo
mismo que empieza a ocurrirle con
los viajes. Dios, qué alegría volver



a casa.

Reece toma un sorbo de champán,
reclina la cabeza en el asiento y
cierra los ojos mientras los últimos
pasajeros avanzan por el pasillo.

—Perdón.
Le han dado un golpe en un codo,

y al abrir los ojos ve a una mujer de
pie, a su lado, con una bolsa
apoyada en su brazo mientras
retrocede un poco e intenta meter en
el compartimiento de arriba un



maletín evidentemente muy pesado.
—Deja que te ayude.
Haciendo gala de buena

educación, Reece se levanta y
guarda el maletín.

—¡Uf! Gracias. — La chica
sonríe y, naturalmente, se sienta
junto a Reece— . Me llamo Alison.

—Yo, Reece — dice él,
pensando, no por Dios, que no sea
una cotorra. Es un vuelo nocturno, y
lo que menos le apetece es tener
alguien al lado que no pare de rajar
en toda la noche, aunque sea...



bueno, sí, muy atractiva.
En el vuelo de ida iban sentados

delante de él dos hombres de
negocios que se emborracharon y
no cerraron la boca en toda la
noche. Reece se puso furioso. Esta
noche solo quiere dormir.

Por favor, no me preguntes qué
he estado haciendo en Sudáfrica,
piensa, sonriendo forzadamente y
cavilando sobre cómo hacerle
entender, sin ser grosero, que no le
apetece hablar con ella.

—¿Te importa que...?



La chica señala su propio iPod.
Reece vuelve a sonreír, en esta

ocasión con auténtica gratitud.
—Yo tenía pensado hacer lo

mismo — dice, y los dos se echan a
reír.

Reece se despierta sudando. Había
extendido el asiento, se había
envuelto en una manta y ha dormido
durante la mayor parte del trayecto.

Se quita la manta, pone el asiento
en la posición anterior y comprueba



que la cabina sigue a oscuras, con
un resplandor espectral en un par de
asientos donde están viendo una
película.

Saca el cepillo de dientes y salta
cautelosamente por encima de...
¿cómo se llamaba? ¿Alison? Se
dirige al baño, se lava los dientes y
se enjuaga con el colutorio hasta
que empieza a sentirse
medianamente persona.

—¿Puede traerme café, por
favor? — le pregunta al salir a la
azafata, que sonríe mientras él se



dirige hacia su asiento.
La gente empieza a despertarse;

unos se encaminan cansinamente al
baño, otros vuelven a transformar la
cama en asiento, se desperezan y
bostezan con la mirada vacía, con
esa expresión ligeramente infantil
de desconcierto.

Alison rebulle, se quita el antifaz
y se incorpora. Mira a su alrededor,
desorientada, vuelve a hundirse en
el asiento y aprieta el botón hasta
que la cama se eleva. Su mirada se
encuentra con la de Reece.



—¿Has dormido?
—Todo el rato. Acabo de

despertarme.
—Entonces ¿no has oído mis

ronquidos?
Sonríe. Está igual de guapa,

incluso con los ojos cargados de
sueño y el pelo revuelto.

—No, pero seguro que yo he
roncado más fuerte.

—Vuelves a casa, ¿no?
Reece asiente con la cabeza.
—¿Y tú?
En realidad no quiere saberlo,



pero es una cuestión de cortesía.
—Sí. He estado en Ciudad del

Cabo, de vacaciones. Un antiguo
novio.

—Ah. Lo habrás pasado bien.
No sabe qué decir.
—No tanto. Resulta que había

una razón para que no funcionara la
primera vez.

Alison suspira, y Reece
comprende que está intentando que
sepa que está soltera. Las señales
son evidentes y algo absurdas.

—Atravesar esos campos de



minas que son las relaciones es
complicado — sugiere con una
sonrisa, y coge una revista, con la
esperanza de desanimar a la chica.

—Si lo sabré yo... — Alison
vuelve a suspirar— . ¿Y tú?
¿Tienes novia?

Reece se echa reír.
—No. — Y se apresura a añadir

— : Esposa. Y dos hijos. Esta es mi
única oportunidad de tener un poco
de paz y tranquilidad.

—Qué suerte — replica Alison,
decepcionada, y se planta los



auriculares.

Callie se siente un poco tonta por
estar tan nerviosa y excitada ante la
idea de ver a su marido tras más de
diez años de matrimonio, y cuando
Reece la llama para decir que está
saliendo de la autopista nota que va
a estallarle el corazón de
impaciencia.

Se sirve un vaso de vino, se
encarama a la encimera para tener
una vista aérea de los faros del



coche de Reece cuando entre en el
sendero de la casa, y en cuanto los
ve sale corriendo a abrirle la puerta
del coche.

—Loki — susurra junto al
hombro de Reece, enterrando la
nariz en su chaqueta, aspirando su
olor familiar.

Reece le acaricia el pelo con la
nariz, pensando en cómo es posible
que no se dé cuenta de cuánto la
echa de menos hasta que vuelve a
tenerla en sus brazos.

—Eh. — Se echa hacia atrás y le



sonríe, su cara iluminada unos
momentos por los faros de la
limusina de alquiler que gira
perezosamente sobre la grava para
volver a la ciudad— . ¿Me has
echado de menos?

—Muchísimo.
Callie le rodea la cintura con un

brazo mientras se dirigen a la casa.

—¡Papá!
Profundamente dormida, Eliza le

dirige a Reece una sonrisa



adormilada, le echa los brazos al
cuello y Reece se inclina para
sujetarla.

—Hola, cielo — susurra Reece
— . Mamá me ha dicho que tenía
que despertarte. Ya estoy en casa.
Te quiero.

—Te quiero, papá — dice la
niña, y se le cierran los ojos cuando
se pone de costado y aprieta su
conejo de peluche contra el pecho.

Reece va de puntillas hasta la
habitación de al lado, la de Jack. El
niño está al revés en la cama, con



una pierna colgando por un costado,
el pijama por encima de las
rodillas, la manta en el suelo.
Reece se queda un momento en el
umbral, mirando a su hijo. Luego se
acerca a él, desbordante de amor,
lo coge por debajo de los hombros
y lo coloca debidamente, con la
cabeza en la almohada.

Espera que Jack se despierte, con
una sonrisa cariñosa, quizá también
un «te quiero», pero su hijo no está
para nadie, y tras arroparlo, se
inclina, le da un beso en la frente y



después se detiene un momento ante
la puerta de los dos dormitorios
para contemplar los cuerpecitos
dormidos, respirando
acompasadamente.

Los quiero, piensa. A todos. Sus
hijos. Su mujer. Su vida. Quiere esa
casa, esa antigua casa de campo de
la que se enamoraron los dos en
cuanto se metieron en el camino de
entrada. Le encantan los muros de
piedra seca que circundan los
arbustos de boj recortados en forma
de globo delante de la casa y las



paredes recubiertas de gruesos
paneles de roble que le hacen
sentirse seguro.

Le encanta el ancho pasillo por
el que camina, sujetando una copa y
arrastrando la maleta de ruedas; el
pasillo, con sus asientos
empotrados bajo las ventanas y
tapizados de cretona gris claro, que
va desde las habitaciones de los
niños hasta la suite principal, y que
hace dos años decidieron
enmoquetar para intentar sofocar el
ruido de los niños cuando salían



corriendo como una manada de
elefantitos por el suelo de madera.

Le encanta la habitación de
matrimonio, los blancos y azules
suaves, el escritorio sueco y las
mesitas gustavianas antiguos
pintados de gris, el dosel sobre la
cama de cuatro columnas, las
bonitas cortinas con flores de lis
colgadas de las cuatro esquinas,
tras las cuales distingue la curva de
una pierna desnuda.

Sonríe, deja la maleta junto a la
puerta, pone la copa sobre su



mesilla de noche, se sube a la cama
y avanza hacia Callie, que está
tumbada con la mejor y más
cautivadora de las sonrisas y su
camisón de algodón de Land’s End.

—Grrr — dice Reece riendo— .
Alguien parece realmente contenta
de verme.

La besa con ternura, se desploma
sobre ella y Callie chilla.

—No... puedo... respirar — dice
Callie entrecortadamente, pero
Reece no se lo cree y ella se ríe
cuando al fin se levanta,



apoyándose en las palmas de las
manos, baja la cabeza y vuelve a
besarla.

—Te quiero, esposa — dice él.
—Te quiero, esposo — dice ella,

y ya no dicen nada más.

Callie se despierta en mitad de la
noche, empapada. Malditos sudores
nocturnos, piensa con rabia; se
levanta, va hasta el armario, se
quita el camisón e introduce la
cabeza en una de las enormes



camisetas de Reece.
Vuelve a la cama y sonríe,

acurrucándose contra el hombro de
su marido. Conoce a tantas parejas
que no parecen tan felices...
Personas que tienen hijos en común
y a las que no se les pasaría por la
cabeza separarse, pero que no son
capaces de hacer feliz al otro.

Qué suerte tengo, piensa,
volviendo la cabeza para plantarle
un beso a Reece en el cuello. Este
no es el hombre con el que me casé;
es mucho más. Es mejor marido,



padre y amigo de lo que podía
imaginarme. Es fuerte, comprensivo
y cariñoso. Y a medida que han
pasado los años se ha vuelto más
atractivo, más sexy y más delicado.

Soy la chica con más suerte del
mundo, piensa; se da la vuelta y
cierra los ojos mientras el sueño se
apodera de ella.



Bizcocho de chocolate
y castañas

Ingredientes

1 taza de chocolate negro en
trozos

1 taza de mantequilla en cubitos
1 taza de castañas cocidas y

peladas
1 taza de leche entera
4 huevos, las yemas separadas

de las claras
½ taza de azúcar



Opcional: virutas de chocolate
para decorar

Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC y
engrasar un molde con forma de
corona de 22 cm.

Derretir el chocolate y la
mantequilla en una cacerola a
fuego muy lento. En otra cacerola
calentar las castañas y la leche
hasta que esta empiece a hervir.
Triturar.

Mezclar las yemas con el azúcar



hasta obtener una crema
esponjosa. Añadir el chocolate y las
castañas, y pasar por la batidora.

Batir las claras a punto de nieve
y repartir sobre la masa. Poner la
mezcla en el molde y hornear 30
minutos. Servir el bizcocho
templado (si lo queremos más bien
como una mousse) o ponerlo en la
nevera hasta que adquiera
consistencia. Se puede adornar
con virutas de chocolate.
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—¿Qué tal, Louis?
Mason se detiene en el vestíbulo

para saludar al conserje.
—Bien, bien, señor Gregory. ¿Y

usted?
—Estupendamente — miente

Mason con entusiasmo— . ¿No
anda cerca el cumpleaños de su
hija? ¿Cuántos años cumple
Sophie? ¿Cuatro?

Al conserje se le ilumina la cara.



—Sí. ¡Cuatro cumple, y está
monísima!

—¿Le gusta Barney?
—No. Quiere ser como su

hermano mayor. Le gusta Bob
Esponja.

Mason toma nota mentalmente —
hacerse con unos libros de Bob
Esponja para la niña— y se despide
con la mano al salir a la Quinta
Avenida.

Es un precioso día de invierno.
El cielo está azul, el aire limpio, a
pesar del frío y el viento cortantes.



Como siempre, en cuanto sale de su
edificio y ve los árboles que rodean
el parque al otro lado de la calle, se
le alegra el corazón.

Y algo más: nota que se le quita
un peso de encima.

Baja por la Quinta Avenida —
son doce manzanas hasta la oficina
— y se para un segundo para coger
el Blackberry, que está zumbando.
Olivia. Puede esperar. Que deje un
mensaje. No lo llama para decirle
algo cariñoso, sino para recordarle
que haga un recado o que vaya a



algún sitio o que se ocupe de los
niños porque la cuidadora no puede
ir y ella tiene que salir. Empieza a
darse cuenta de que a lo mejor está
vivo, pero que eso no es vida. Sus
momentos más felices son los que
pasa en la oficina, rodeado de
personas dinámicas e inteligentes
que lo respetan y lo escuchan.

Come con escritores, agentes,
editores. Mason es divertido,
perspicaz y sobre todo afable.
Teme la hora de marcharse; su
andar es mucho más pesado por la



Quinta Avenida, camino de su casa,
y sus pensamientos se centran en los
niños; tiene la esperanza de que
Olivia no esté.

Se ha convertido en un
espectador, un observador que
contempla el paso de su vida desde
lejos. No quiere que sea así, pero
Olivia y él no tienen nada en común
y se pregunta en qué demonios
estaría pensando cuando le pidió
que se casara con él. Y en qué
demonios estaría pensando ella
cuando dijo que sí.



Olivia detestaba a su madre.
Detestaba su esnobismo, que le
exigiera que se casara con «alguien
de nuestra clase». Mason no era
ningún vago. Licenciado en
empresariales por Harvard, cuando
se conocieron ya tenía cierto
prestigio en el mundo editorial,
pero era de origen humilde, y la
madre de Olivia no lo aceptaba.
Naturalmente, Olivia tuvo que
casarse con él, para hacerle un
desaire definitivo a su familia.

¿Y Mason? ¿No debería haber



tenido mejor criterio? Sí, pero
estaba aturdido por el mundo de
Olivia, tan distinto de todo lo que
había conocido, y se dejó llevar por
su romanticismo y por todo lo que
ella podía ofrecerle. Y que Olivia,
tan menuda, dulce y delicada, con
su belleza dorada, se fijara en él
era algo extraordinario. El que ya
desde el principio de salir juntos
pareciera que se interesaban por
cosas muy distintas entonces tenía
su encanto. A él le fascinaba la
sociabilidad de Olivia. Era el



contraste ideal para su
personalidad, algo introvertida, y lo
obligaba a salir más a menudo, lo
que en su momento parecía algo
bueno.

La participación de Olivia en
obras benéficas resulta
impresionante. Mason pensaba que
se trataba de verdad de una buena
persona; su mujer era miembro de
innumerables juntas dedicadas a
recaudar un montón de dinero para
buenas causas. Recuerda que se
quedó atónito cuando le preguntó



por una de sus obras benéficas y
Olivia le dijo que no tenía ni idea
de lo que realmente hacían. Mason
descubriría muy pronto que no se
trataba de recaudar dinero, sino de
mantenerse en lo más alto de la
escala social.

Olivia está obsesionada con
aparecer en la sección de estilo de
The New York Times ; da besitos sin
rozar las mejillas a todos los
fotógrafos; es amiga de todos los
diseñadores de moda, que le hacen
vestidos gratis a cambio de



publicidad.
Mason es un accesorio, una

figura en la sombra con corbata
negra que se queda al margen,
incómodo, junto a las demás figuras
en la sombra con corbata negra a
las que de vez en cuando empujan
sus esposas para la foto.

Ha pensado muchas veces en
dejarla, pero si la idea por sí
misma ya le resulta agotadora, el
proceso físico y real de llevarlo a
cabo lo agobia hasta lo indecible.
No es que odie a su mujer, ni



siquiera le cae mal; sencillamente
no sabe por qué siguen casados.
Apenas se hablan, y si comen juntos
— como cuando Olivia fue a Joni el
otro día— es porque tienen algo
concreto que tratar, en este caso la
logística de su traslado a Londres.

Y además, hay que tener en
cuenta a los niños. Tiene que
quedarse porque, si él no estuviera
allí, en la vida de los niños habría
una sucesión de cuidadoras. Olivia
quiere a sus hijos, no le cabe la
menor duda, pero los quiere más



cuando se portan maravillosamente,
van vestidos de forma impecable y
cuando hay otras personas delante
que puedan admirar a su familia
ideal. Pero si los niños están
cansados, o se ponen llorones o
hacen de las suyas, como todos los
niños, Olivia sale del ascensor
gritando «¡Christy!», o «¡Elena!» o
«¡Dominica!» o comoquiera que se
llame la cuidadora de turno.

No es culpa de Olivia, piensa
Mason con tristeza. Su madre se
quedó ingresada en el hospital diez



días después de dar a luz y la
mandó a casa con una enfermera y
una niñera. Una vez en casa, veía a
la niña por la mañana, cuando la
bajaban a desayunar, ya lavada y
vestida, y un ratito por la tarde,
antes de que se la llevaran a su
cuarto para merendar. Era inglesa y,
a pesar de vivir en Texas, mantenía
escrupulosamente las tradiciones de
la clase alta británica.

Cuando Olivia estaba nerviosa, o
enfadada, o se había peleado con su
mejor amiga, o se había metido en



algún lío en el colegio, o no le
gustaba la clase de música o se caía
del poni, recurría a la niñera. Su
madre siempre estaba fuera,
almorzando y haciendo vida social,
y apenas tenía tiempo para
dedicárselo a Olivia, a no ser que
esta cumpliese estrictamente sus
rígidas normas.

El modelo se repite ahora con los
hijos de Olivia, solo que en lugar
de una niñera que los críe y los
quiera durante años hay una serie
de chicas jóvenes, ninguna de las



cuales ha durado más de un año.
Cuando se hacen un arañazo en la

rodilla, o están tristes o contentos,
es a Mason a quien recurren.

Por eso no se irá nunca.
Todas las mañanas llega a la

oficina a las seis, y a casa todas las
tardes a las seis. Le da las gracias a
la cuidadora, le dice que puede
marcharse y se emplea a fondo en el
serio asunto de qué preparar de
cena a los niños.

Si Olivia está allí se empeña en
encargarse ella, pero nunca durante



mucho tiempo. Un chillido, una voz
más alta que otra, un pequeño fallo,
e inmediatamente se los devuelve a
Mason, quien se queda con ellos
hasta que se acuestan o hasta que él
y su mujer salen.

—¿Jim? Soy Mason.
—¡Hola! Hacía siglos que no

sabía de ti. ¿Dónde te habías
metido?

—He estado liado, como
siempre. ¿Te apetece tomar una



cerveza esta tarde?
—Estupendo. ¿En el sitio de

siempre?
—Vale. ¿A las seis?
—Pues hasta luego.

O’Hanrahan está oscuro y
abarrotado, y hay mucho ruido.
Mason se abre paso hasta la barra y
saluda con la mano al camarero,
que se la estrecha.

—Hacía siglos que no te veía.
¿Qué tal?



—Liado, Declan — dice Mason
— . ¿Has visto a Jim?

—Al final de la barra. ¿Una jarra
de lo de siempre?

Mason asiente con la cabeza y se
mezcla con la fuerza laboral de
Manhattan, todos charlando y
encantados de desfogarse al final de
la jornada.

Olivia acaba de volver de
Londres y esta tarde lleva a los
niños a una merienda benéfica, de
ahí que Mason pueda quedar con
Jim. Fueron compañeros de



habitación en la universidad, pero
ya no se ven mucho. Intentan
reunirse una vez al mes para tomar
una copa. Antes eran varias veces a
la semana, pero Mason siempre está
ocupado con el trabajo y la familia,
y Jim persiguiendo mujeres.

—¡Colega!
A Jim se le ilumina la cara. Se

acerca y se dan el típico abrazo
masculino.

—¡Qué buen aspecto! — Mason
retrocede un poco— . ¿Haces
ejercicio?



—No. No te lo vas a creer, pero
me parece que al fin me he
enamorado.

—¿Quién? ¿Tú? Pues tienes
razón. No me lo creo.

—Ya, claro. El eterno soltero a
lo mejor está a punto de jubilarse.
¡Salud!

—Salud. ¿Y quién es la
afortunada?

—Françoise. Es francesa. Vino
hace años, de au pair, y se quedó.

—Vaya, vaya. Conque hace años,
¿eh? Y tiene dieciocho, ¿no?



—Ojalá. — Jim sonríe— .
Treinta y cinco.

—¡No! Lo dices en broma. ¡Es
adulta!

—Sí, quién lo habría pensado,
¿verdad?

—Creía que ponías el tope en los
veinticinco.

—Pues sí, hasta que conocí a
Françoise.

—¿Y cuál es el secreto?
Jim da un sorbo de cerveza y se

encoge de hombros.
—Me entiende. Y yo a ella. Es



independiente, inteligente,
trabajadora. No estaba buscando un
hombre y no piensa en casarse. Me
quiere, pero no me exige nada. Es...
no sé, genial.

—Qué bien, Jim — dice Mason
— . Ya era hora de que domasen a
la fiera. Pero ¿nada de boda? ¿No
quiere casarse?

—Esa es la historia. Que ella no
quiere y yo sí. Por primera vez en
mi vida quiero casarme.

—No hay prisa — le advierte
Mason— . ¿Vivís juntos?



—Ha accedido a venirse a casa.
Es un primer paso.

—El matrimonio es un
compromiso muy serio, y es mejor
no cometer errores. Créeme. Debéis
conoceros muy bien antes de pensar
en el matrimonio.

—Hablando de eso, ¿qué tal el
tuyo?

—Ya sabes, como dos barcos
que se cruzan en la noche, pero los
niños están fenomenal. Tendrías
que verlos.

—A lo mejor deberíamos vernos



todos un día de estos — dice Jim—
. Françoise y yo, los niños, tú... —
Y añade en voz más baja— : Y
Olivia, claro.

—Sería estupendo — dice
Mason, sabiendo que jamás
ocurrirá, al menos no mientras siga
con Olivia, porque a ella nunca le
ha gustado Jim, ni ninguno de los
amigos de Mason— . Pero con lo
de Londres, que se nos echa
encima, no sé si podremos.

—Dios. — Jim se da una
palmada en la frente— . Se me



había olvidado por completo.
Londres. Eso es tremendo.

—Ya lo sé — dice Mason con un
suspiro— . Pero no sé si para bien
o para mal.

Mason sale del ascensor justo
después de las siete y se encuentra
la casa en silencio. Deja el maletín
en el recibidor y entra en la cocina,
donde los niños están sentados ante
la encimera, picoteando de un
cuenco de moras mientras la



asistenta recoge la habitación.
—¡Papá!
Sienna baja del taburete de un

salto y se echa en brazos de Mason.
—¡Hola, nena! — Mason la

aprieta con fuerza y abre los brazos
para rodear a Gray, que aparece
segundos después— . ¿Qué tal la
merienda?

—Un aburrimiento — dice
Sienna— . Charlotte ha sido mala
conmigo otra vez.

—Lo siento, cielo. ¿Te has
puesto triste?



Sienna asiente con la cabeza.
—Había magdalenas enormes

con caramelos encima — dice
Gray, y se le iluminan los ojos— .
¡La bomba!

—Sí que tiene que ser la bomba
— dice Mason riendo, y mira la
encimera— . No me extraña que no
estéis cenando. ¿Y mamá?

Sienna se encoge de hombros.
—La señora Gregory se

encuentra en su habitación — dice
Elvira, la asistenta, que está
limpiando la puerta del microondas



y se da la vuelta— , arreglándose
para salir.

—¿Otra vez? — Mason frunce el
ceño— . Creía que hoy solo tenía la
merienda.

—La cena por lo de las flores de
Central Park.

Elvira se encoge de hombros.
—¡Ay, Dios!
Es evidente que Mason ha

olvidado algo importante. Tuerce el
gesto y se dirige al dormitorio de
Olivia. Llama a la puerta.

—Adelante.



La voz suena débil. Olivia tiene
que estar en el vestidor.

—Olivia, soy yo.
Mason abre la puerta que da a lo

que antes era la habitación que
compartían hasta que Olivia
empezó a quejarse de que los
ronquidos de Mason no la dejaban
dormir y él quedó relegado a otra
habitación al extremo del pasillo.

—¡En el vestidor! — grita
Olivia.

Mason entra y ve a Olivia
sentada ante el tocador, con



Megumi maquillándola con mano
experta. Junto a una serie de
productos capilares que llenan la
mesa, se están calentando las
tenacillas de Megumi.

—Hola, cielo — dice Olivia a
media voz, abriendo los ojos un
segundo para mirarlo— . Ya casi
hemos terminado con el maquillaje.
Megumi está haciendo un trabajo
espectacular, como de costumbre.

—Olivia, me siento fatal. Me
había olvidado por completo de
esta noche. Se me debe de haber



ido de la cabeza, pero es que no
creo que pueda ir. Tengo un montón
de trabajo que hay que terminar
para mañana por la mañana y...

Olivia abre los ojos y levanta
una mano, y Megumi se aparta
obediente para que pueda hablar
con Mason.

—No te preocupes, cielo —
dice, porque siempre añade un
término cariñoso cuando hay
alguien delante— . Sé que detestas
estas cosas. Va a llevarme Kent.

—Ah. — Mason suspira



discretamente aliviado— . Entonces
¿no me había olvidado?

—No. No te lo había dicho. —
Se vuelve hacia Megumi, le hace
una seña y levanta la cara para que
termine de aplicarle el colorete— .
Espero que te parezca bien —
añade, como si acabara de
ocurrírsele.

—Desde luego. — Mason se
acerca a la puerta— . A Kent
siempre se le han dado mejor estas
cosas.

—Llegará dentro de poco. ¿Te



importaría ponerle un whisky
cuando venga? Dile que salgo
enseguida.

—Vale.
Estupendo, piensa Mason

mientras vuelve a la cocina. Kent
Beckinsale, anteriormente
acompañante de estrellas y ahora,
según parece, de su esposa. Kent,
con su buena presencia, su encanto
y efusividad y sus historias
divertidas. Kent, en quien no confía
lo más mínimo.

Este vive en un piso que le dejó



Rose Thorndike en su testamento,
que sorprendentemente cambió en
el último momento. Sorprendente
porque la mujer tenía tal confusión
mental debido al Alzheimer que ya
no reconocía a nadie, y era un
misterio por qué había cambiado de
repente su testamento, en el que
dejaba todo lo importante a Kent en
lugar de a sus bienamadas obras de
beneficencia.

No era la primera vez que una
viuda adinerada le dejaba regalos
sorprendentes a Kent. En el fondo,



Mason piensa que es una cuestión
de intercambio: él se ocupa de
ellas, algo que se le da
maravillosamente, y es justo que
ellas se ocupen de él.

No le hace ninguna gracia que
Kent sea el acompañante de Olivia,
pero no puede decirle nada.
Bastaría que se lo comentara para
que, por rebeldía, Olivia empezara
a ver a Kent todavía con más
frecuencia.

Suena el telefonillo — el
conserje para anunciar que ha



llegado el señor Beckinsale— , y
Mason entra a toda prisa en la
cocina y coge a los niños.

—Elvira, voy a bañar a los
niños. Cuando llegue el señor
Beckinsale, ¿puede ponerle un
whisky y llevarlo al salón? Dígale
que la señora Gregory vendrá
enseguida y que disculpe mi
ausencia, pero que estoy con los
niños.

Por los pelos, piensa. Se lleva a
sus hijos rápidamente por el pasillo
y los mete en el reluciente cuarto de



baño de mármol.



Requesón batido con
miel

Ingredientes

2 tazas de requesón de leche
entera

100 gramos de queso fresco
4 cucharadas de azúcar
3 cucharadas de miel
½ cucharadita de esencia de

vainilla



Elaboración

Mezclar el requesón, el queso
fresco, el azúcar, la miel y la vainilla
e n la batidora o con la minipímer
hasta que quede homogéneo.
Delicioso con frutos rojos.



7

Lila sonríe al oír la voz familiar
de Callie en el contestador.

«¡Bruja! —vocifera Callie, pero
Lila oye su sonrisa—. No me
habías contado que ha ido mi
hermana a verte. Es que no me
puedo creer que ella te vea más que
yo. Pero ¿dónde te metes y por qué
no sé nada de ti? Y no me vengas
con el cuento de que estás
enamorada, porque yo soy tu mejor



amiga y no me lo trago. Y sé que te
has olvidado de mi cumpleaños,
que está al caer, y a ver cuándo
podemos cenar los cua...» Biiip.

Lila la llama y le deja su
mensaje. «Ahora te toca a ti.»
Cuelga el teléfono y empieza a
preparar la cena.

Lila comprende que es un poco
tarde, a la madura edad de cuarenta
y dos años, para convertirse en una
auténtica ama de casa, pero, como
dice su madre, más vale tarde que
nunca. Había crecido convencida



de que a esa edad ya llevaría
décadas haciendo esas cosas —
cocinar para un marido y unos hijos
— , pero no aparecía el hombre
adecuado.

Los parientes mayores le
reprochaban haber antepuesto su
carrera profesional a un hombre,
pero no comprendían que ella no lo
había elegido, que se había
centrado en su carrera porque no
tenía ningún hombre. Cuando era
una veinteañera estaba desesperada
por casarse, miraba a todo chico



con el que salía como posible
marido y durante muchos años tuvo
álbumes secretos con fotografías de
la boda de sus sueños.

Su vestido sería de Vera Wang,
de gasa vaporosa, con una falda
enorme. Llevaría el pelo recogido
hacia atrás, en un moño, con una
delicada diadema de perlas y
cristal de Swarovski, y el ramo
sería de hortensias y peonías
blancas.

Se transformaría; pasaría de ser
una chica judía de uno cincuenta y



cinco de estatura, pelo crespo y
trasero grande a una Audrey
Hepburn. Nunca estuvo muy segura
de cómo ocurriría, pero sí
convencida de que ocurriría.

Y su marido sería como Harrison
Ford. Pero en judío. O del tipo de
Jon Stewart, un neoyorquino
guaperas, neurótico, divertido, con
un agudo sentido del humor y una
pinta estupenda con polo y
pantalones chinos cortos.

El problema es que descubrió, no
sin decepción, que los Harrison



Ford judíos y los dobles de Jon
Stewart no sentían especial
inclinación por las chicas bajitas,
regordetas y de pelo crespo como
Lila. Ya podía ser inteligente,
indeciblemente ingeniosa y tener un
corazón que no le cabía en el
pecho, que a los hombres por los
que se sentía atraída solo les
interesaba como amiga.

Una y otra vez albergó en secreto
ardientes pasiones por hombres que
llegaron a ser sus mejores amigos,
con la esperanza de que un buen día



se despertaran y cayeran en la
cuenta de que ella, Lila Grossman,
su confidente y consejera, era en
realidad el amor de su vida. Y una
vez y otra se sintió agarrotada por
el dolor al asistir a la boda de uno
de ellos. Siempre con la misma
chica. Menuda, delgada, con el pelo
de rizo natural hábilmente secado y
transformado en una melena lisa,
brillante y sedosa, una chica que
estaba estupenda con vaqueros
Seven y un bolso Goyard
personalizado colgado con



descuido del hombro.
Lila ha pasado años enteros

tratando de ser esa chica. Ha
probado todas las dietas habidas y
por haber, pero ninguna le ha
reducido el tamaño del trasero y,
francamente, le gusta demasiado
comer para preocuparse por caber
en unos vaqueros de la talla treinta
y seis, o de la cuarenta y dos. En su
cuarto de baño tiene un armario
desbordante de productos y
artefactos para el pelo que
prometen una cabellera lisa y



sedosa, pero nada ha sido capaz de
domar el encrespamiento de la
suya.

Incluso se compró un bolso
Goyard, pero a un vendedor
callejero de Chinatown, y si te fijas
bien pone Coyerd. Pensó que nadie
se daría cuenta, pero cuando pasaba
junto a las adictas a las marcas
comprobaba que le lanzaban una
despectiva mirada de soslayo, y
entonces sabía que ellas lo sabían.
A veces pensaba que debía
preocuparle un poco más en lugar



de parecerle gracioso, pero si le
parecía gracioso era solamente
porque le resultaba más fácil reírse
que reconocer el dolor que sentía al
perder innumerables hombres que
elegían a mujeres que ella no
comprendía.

Estuvo a punto de casarse en una
ocasión. Tenía treinta años y salía
con Steve, que no le gustaba
especialmente. Steve era arrogante
y soso, pero también inteligente,
abogado y judío. Trató a Lila como
una criada desde la primera vez que



ella le hizo la cena, algo a lo que se
había acostumbrado desde pequeña
viendo a su madre preparándola
todas las noches mientras esperaba
el regreso de su padre a casa.

«Tú siempre ten la mesa puesta
aunque la cena no esté lista — le
decía su madre, colocando los
mantelitos y las servilletas—. Así
siempre se sienten bien atendidos.»

Su madre le tenía la copa
preparada a su padre en cuanto él
entraba por la puerta, una bandejita
con un Martini con vodka y un



cuenco de frutos secos. No se le
permitía a nadie que hablara con su
padre hasta que «se descomprimía»
en su despacho. Después salía, se
sentaba a la mesa del comedor y su
esposa le servía la cena, mientras
se llevaban arriba a Lila, a su
hermano y a su hermana para «dejar
a vuestro padre en paz».

Como su madre, Lila es una
cuidadora nata. Muestra el cariño
que siente por la gente cocinando
para ellos. Pero a diferencia de su
madre, no con hígado troceado,



pollo asado chorreando grasa, falda
de ternera cocinada a fuego lento
durante tantas horas que se deshace,
sino con recetas sacadas de los
libros de concina Barefoot
Contessa o de los programas de
Martha Stewart y Mario Batali.

Steve era el receptor perfecto de
sus cuidados culinarios. Le
encantaba su forma de cocinar y a
ella le encantaba darle de comer. El
hecho de que no tuvieran mucho de
que hablar importaba menos que
saber que Steve era justo el tipo de



hombre con el que el padre de Lila
habría querido que ella se casara.

Steve la animaba a preparar las
cenas de los viernes e invitaba a
toda la familia de ella. Lila ejercía
de anfitriona en lugar de su madre,
servía la comida preferida de su
padre y sentía una cálida
satisfacción al oírle sorber
ruidosamente la sopa de pollo,
suspirar soñadoramente y felicitarla
por las bolas de harina, las
kneidlach: «Ligeras como plumas».

«Es una persona íntegra, un



verdadero mensch —decía de
Steve, que concedía al padre de
Lila el honor de bendecir el pan y
el vino—. Y abogado. No podría
irte mejor.»

—Nu? ¿Para cuándo la boda? —
preguntaron los parientes de más
edad la primera noche del Séder*
en casa de los padres de Lila.

Cuando Steve se lo pidió en el
Jardín Botánico de Nueva York,
rodilla en tierra y mostrándole un
estuche con un diamante grande,
centelleante, cortado como una



esmeralda, que había sido de su
abuela, a Lila no se le ocurrió otra
cosa que aceptar.

Decidió no hacer caso de la
sensación de la que no era capaz de
librarse desde que empezó a salir
con él: ¿esto es todo?

No es que Steve fuera mala
persona, sino que no se parecía en
nada a lo que había imaginado para
ella. Leila era una especie de gurú
del marketing, enamorada de su
profesión, que se había pasado
desde los veinte hasta los treinta



años esperando la llegada del
caballero con brillante armadura
por el que perdería la cabeza. Y lo
que había llegado sin alharacas era
e s e mensch dulce, regordete y
desaliñado que ya la trataba como
si llevaran treinta años casados. No
había entusiasmo, pasión, ni
emoción alguna. Tan solo la rutina
que marcaba la vida de su madre:
ama de casa, cocinera y, en cierto
momento de un futuro muy próximo,
si Steve tenía algo que ver con ello,
madre.



Pero eso debería haber bastado.
¿No es lo que querían todos? Un
tipo decente que la tratara
medianamente bien y con un trabajo
estupendo. ¡Y quería casarse con
ella! No como esos hombres altos y
apuestos de los que durante tantos
años se había enamorado y que
invariablemente le partían el
corazón. Al fin alguien que la
quería de verdad, que no le iba a
partir el corazón. Llevarían una
vida como la de sus padres; Steve
ya había empezado a hablar de



trasladarse a New Rochelle en
cuanto se casaran. Y
decididamente, él no la haría sufrir.

Pero Lila no lo quería.
Tardó meses en darse cuenta.

Trató de ser buena chica, de hacer
todo lo que supuestamente debía
hacer para tener a todos contentos.
Hizo cola pacientemente en las
rebajas de los vestidos de novia de
muestra de Vera Wang, con su
madre y su futura suegra, que
charlaban animadamente sobre las
gangas que encontrarían dentro.



Entró con las hordas y se probó
como una posesa los vestidos que
le tiraban su madre y Carol,
mientras se preguntaba por qué
Vera Wang no habría tenido en
cuenta a las de la talla cuarenta y
seis y uno cincuenta y cinco de
estatura.

Fue al hotel Roosevelt para ver
al encargado de los banquetes y al
encargado del restaurante, y pasó un
rato probando los menús de bodas,
con la mirada perdida; se sentía
como si estuviese en pleno viaje



astral.
Tienes que pasar por esto y ya

está, se decía. Es la mieditis de
antes de la boda. Le ocurre a todo
el mundo. Miraba a Steve,
despatarrado en el sofá viendo la
televisión después de cenar — se
había convertido en su rutina
nocturna—, y deseaba con todas sus
fuerzas sentir algo. Pero no sentía
nada; así que lo atribuía al estrés, o
a los nervios.

Callie la sacó una noche para
preparar la fiesta de despedida de



soltera. Cenaron tranquilamente en
el Atlantic Grill, y Callie, que
observaba a Lila comisquear de
forma mecánica el sushi que tenía
delante, le hizo de repente una
pregunta que Lila había intentado
evitar.

—Sé que vas a casarte dentro de
cuatro semanas — dijo Callie,
bajando la voz e inclinándose hacia
delante— , y sé que puede parecer
una pregunta absurda, pero ¿le
quieres?

—Pues claro — respondió Lila,



porque las palabras le salieron con
facilidad. Steve la llamaba varias
veces al día para preguntarle qué
iban a cenar, para saber cuándo
iban a quedar para cenar con unos
amigos de él, hablarle de una
película que él creía que debían
ver, y al final de cada conversación
decía: «Te quiero», a lo que Lila
replicaba: «Yo también te quiero»
con igual rotundidad.

—No me refiero a eso. Es decir,
¿estás loca y perdidamente
enamorada de él?



Lila se rió, un tanto incómoda.
—¿Quieres decir que si siento

por él lo mismo que tú por Reece?
—¡Exacto!
La cara de Callie se iluminó al

oír el nombre de Reece. Había
empezado a salir con él hacía poco,
pero estaba loca de entusiasmo.

—Mira, Callie, no todo el mundo
tiene el mismo tipo de relación.
Steve es un tío estupendo. Es
increíblemente bueno conmigo,
tiene un trabajo magnífico y será un
marido y un padre maravilloso.



—Por Dios, Lila, pero ¿quién
está hablando? ¿Tu padre? Porque
tú no, desde luego.

Y Lila comprendió que sí, que
era su padre, que él era la única
razón por la que estaba sentada a
esa mesa, mientras le hacían los
últimos cambios a su vestido de
novia (se lo estaban sacando, no
metiendo; debía de ser la única
novia en la historia que, en lugar de
perder un montón de kilos antes del
día de su boda, los estaba ganando,
porque no paraba de comer para



intentar tragarse los sentimientos
cuya existencia no quería
reconocer).

—Ay, Callie. —A Lila empezó a
caérsele la máscara— . ¿Me
ayudarás?

—Claro que sí. No importa lo
que estés haciendo, tienes que
pararlo ahora mismo.

—Pero ¿cómo? — La voz de Lila
se redujo a un susurro— . ¿Cómo
voy a dejar plantada a tanta gente?
¿Cómo se lo digo a Steve? Le
destrozaría la vida. ¡Y mi padre! Y



toda la gente que va a venir. No sé
si seré capaz de hacerlo.

—¿Preferirías ir al altar
sabiendo que te has equivocado?
¿Tener que pasar por un divorcio
doloroso?

—Ya estoy debajo del chuppa,
ya sabes, el dosel nupcial — dijo
Lila, intentando quitarle
importancia.

—Lo que sea. Sabes muy bien a
qué me refiero.

—¿Y si conseguimos que
funcione? — Lila hizo una mueca—



. Porque no todo el mundo tiene lo
que tú con Reece. Si pensara que un
Reece me estaba esperando a la
vuelta de la esquina sería muy fácil,
pero eso para mí no existe. Siempre
he sufrido cuando me he
enamorado, y con Steve no siento
dolor. Estoy tomando una decisión
pragmática, estoy eligiendo con la
cabeza, no con el corazón.

—Pero Lila... — A Callie se le
saltaron las lágrimas— . Eres una
mujer maravillosa, fuerte e
inteligente que se merece amar y ser



amada. ¿Por qué crees que tienes
que sentar la cabeza? ¿Por qué
crees que tienes que casarte con
Steve solo porque te lo haya
pedido?

—¿Y si no me lo pide nadie
más?

La voz de Lila se llenó de pánico
al expresar un temor que jamás
había reconocido ante nadie.

—¿Y qué? Entonces te
comprarás un piso de cine, te
acostarás con un montón de niñatos
y tendrás dieciséis gatos . ¡Qué



cojones!
Y Lila se echó a reír.
—Tienes razón. ¡Qué cojones!
—Gracias. No tienes que ser tu

madre para llevar una vida plena, y
no tienes que complacer a tu padre
para sentirte bien. Ya no vivimos en
los años sesenta, y no tienes que
preocuparte en absoluto por no
casarte con alguien por el simple
hecho de que te lo haya pedido o de
contentar a tu padre.

Llorando y riendo al mismo
tiempo, desbordada por el alivio, la



alegría y la tristeza, Lila le apretó
la mano a Callie.

—¿Vas a ayudarme?
—Desde luego. Incluso te

ayudaré a devolver ese jarrón
monstruoso de tu tía abuela Sadie.
¿En qué estabas pensando para
poner eso en la lista de bodas?

—No fui yo. — A Lila se le
entrecortan las palabras de la risa
— . Steve se empeñó en ponerlo en
la lista. Su madre tiene uno igual.

—¡Cielo santo! ¿Y en su casa
queda tan feo?



—¡Sí! Dios, cómo detesto esa
casa. No puedo creer que sea capaz
de reconocerlo, pero ¡no los
soporto! A ninguno de ellos. No
soporto a su familia, ni a sus
amigos. Por Dios, Callie, ¿qué
demonios he estado haciendo?

Callie se echó hacia atrás en la
silla y alzó las manos hacia el
techo.

—¡Alabado sea el Señor! —
gritó riéndose, y los clientes se
volvieron para mirarla.



A medida que Lila se acercaba a
los cuarenta, se preguntaba con
frecuencia si habría tomado la
decisión acertada, pero sabía que
estaba mucho mejor sola que
casada con un hombre al que no
quería.

(Para que conste, Steve se casó
seis meses después con una chica
que conocía de toda la vida, la hija
de los mejores amigos de sus
padres. Ella dejó su trabajo
inmediatamente y se trasladaron a
Englewood, Nueva Jersey, donde es



presidenta de la Hadassa* local y
madre de tres adorables niños. Lila
sigue considerándose afortunada
por haber escapado a ese destino.)

Hace dos años la empresa de
Lila se trasladó a Norwalk,
Connecticut, y aunque durante una
temporada se conformó con ir y
venir a diario del trabajo, de pronto
empezó a fantasear en el tren con
una casita con jardín para ella sola,
con sentarse en el porche a tomar el
sol con un vaso de vino y un gato
sobre el regazo.



Se dio cuenta de que estaba
cansada de Nueva York. Había
oído decir que cuando te cansas de
Nueva York te cansas de vivir, pero
sabía que no era verdad. Solo
quería una vida distinta, alejarse de
la continua lucha por la
supervivencia, de la competición
entre mujeres por salir con alguien,
que se había endurecido con la
edad.

JDate o match.com; no había
grandes diferencias entre las
agencias de contactos por internet,



porque todas eran horribles. Nadie
era como en la foto, y en contadas
ocasiones se daban auténticos
emparejamientos. Había llegado el
momento de empezar desde cero, en
algún sitio en el que pudiera ser
feliz, ella y su gato.

Encontró una casita victoriana en
Rowayton, casi a la orilla del mar,
que necesitaba una restauración a
fondo, y aunque tardó más de un
año en sentirse plenamente
instalada, en aprender a
desenvolverse y hacer amigos —



tarea difícil cuando estás rodeada
de parejas casadas y niños— , al
fin encontró la paz que le faltaba a
su vida en la ciudad.

Y el año anterior conoció a Ed.
Primero lo oyó, hablando por el
móvil en el Starbucks al final de
Greenwich Avenue, y se enfadó lo
indecible, porque estaba
plenamente convencida de que hay
que atender las llamadas en la calle
para no molestar a los demás.

Trató de no hacer caso, pero él
estaba discutiendo con su mujer —



si bien a medida que fue subiendo
el tono de la conversación se puso
de manifiesto que se trataba de la
ex mujer— , que lo acusaba de no
haber devuelto la ropa de su hijo,
mientras que él intentaba decirle
que él mismo había comprado la
ropa del niño y siempre había
devuelto puntualmente la de ella.

Podría haber resultado
interesante si no hubiera sido tan
estruendoso.

—Disculpe. — Lila se dio la
vuelta, ceñuda, echando chispas— .



Por fascinante que pueda ser lo de
los tres polos de Ralph Lauren que
usted asegura no tener en su casa y
las sandalias Merrell, prefiero mil
veces leer tranquilamente The New
York Times. ¿Le importaría
continuar la conversación fuera?

A aquel hombre le cambió la
cara.

—Cuánto lo siento — dijo
acongojado. Se levantó
inmediatamente para dirigirse a la
puerta— . Estoy... abochornado.
Lamento haberla molestado.



—No pasa nada. — Ahora le
tocaba a Lila sentirse avergonzada
— . No se preocupe. Pero hable
más bajo.

Se enfrascó en la lectura del
periódico y al levantar la vista diez
minutos más tarde se topó con el
mismo hombre delante de ella,
aclarándose la garganta.

—Vuelvo a pedirle disculpas —
dijo, y las disculpas parecieron
mucho más sinceras con aquel
correctísimo acento británico— .
¿Puedo invitarla a un café, o quizá a



algo de comer?
—Claro. — Lila sonrió

abiertamente, dobló el periódico y
lo dejó sobre la mesa— . Disculpas
aceptadas, y me encantaría un café
con leche desnatada y un trozo de
bizcocho de cerezas bajo en
calorías. ¿De dónde ha sacado ese
acento? ¿De Brooklyn?

Y ahora, a los cuarenta y dos, Lila
sabe lo que es enamorarse. Ha
comprendido que no se trata de



fantasear con hombres inaccesibles
o inalcanzables que siempre la
verán como a una amiga. No se trata
de jueguecitos — no devolverle la
llamada, fingir que estás ocupada
cuando no lo estás— , apostando
por mantener su interés o quizá de
empezar a interesarle.

Se trata de sentir paz. Y alegría.
Y felicidad. Se trata de cómo le
sonríe hasta el corazón cuando oye
entrar en el jardín el coche de Ed,
de sentirse segura, de saber que no
hay jueguecitos, que él llamará



cuando ha dicho que llamaría, de
que cuando la mira cuando están
sentados en el porche, no la ve
como ella se ve a sí misma, una
chica judía regordeta de uno
cincuenta y cinco de estatura, pelo
crespo, nariz larga y papada. Él la
ve como Audrey Hepburn.

Y cuando ella lo mira a él, ese
periodista inglés rubio, de uno
noventa, modales exquisitos,
humilde y ligeramente tímido, nota
que el corazón le estalla de amor.

Puede que haya tardado cuarenta



y dos años, pero la espera ha
merecido la pena.



Albóndigas de pescado

Ingredientes

½ kilo de filetes de abadejo sin
piel

½ kilo de filetes de bacalao sin
piel

1 ½ cebollas de tamaño mediano
3 huevos
3 cucharaditas de sal
un pellizco de pimienta blanca
3 cucharaditas de azúcar (yo

acabé poniéndole mucho más,



creo que entre 5 y 6, pero está
bien que tenga un sabor
ligeramente dulce y salado)

1 cucharada de aceite
½ taza o ¾ de taza de pan rallado

Elaboración

Limpiar el abadejo y el bacalao;
dejarlos escurrir.

Pelar y picar la cebolla en trozos
de unos 2 cm.

Ponerla en la batidora junto con
los huevos, la sal, el azúcar, la
pimienta y el aceite. Triturar hasta



que se forme una pasta
homogénea.

Verter en un cuenco grande,
añadir el pan rallado, remover y
dejar reposar.

Cortar el pescado en trozos de 1
cm aproximadamente y ponerlos en
la batidora, en dos tandas. Triturar
durante 5 segundos hasta que el
pescado quede finamente
desmenuzado.

Añadir a la cebolla triturada y
mezclar a mano.

La pasta debe ser lo bastante
consistente para hacer bolas como
las albóndigas de carne. Si no es



así, añadir un poco de pan rallado;
si es demasiado consistente, añadir
un poco de agua.

Poner aceite en una sartén, 1 o 2
cm, y calentar. Depositar con
cuidado las albóndigas de pescado
y freír, dándoles la vuelta varias
veces a fuego medio hasta que
queden doradas. Retirar y poner a
escurrir sobre papel de cocina.

Pueden servirse calientes o
dejarlas enfriar.



8

Callie suelta el aire lenta y
prolongadamente y sonríe mientras
la masajista alivia con habilidad la
tensión de sus hombros. ¡Y ella que
pensaba que Reece se había
olvidado de su cumpleaños!

Esa mañana no había ningún regalo
de Reece. Cuando Callie se
despertó, él ya se había marchado.



Callie supuso que se le había
olvidado y apretó el botón del
despertador suspirando con tristeza.

Pero enseguida entró corriendo
Eliza, y detrás Jack, con una
bandeja en la que había huevos
revueltos, unos restos de pollo de la
cena de la noche anterior, dos
tostadas quemadas y una taza de té
de un tono sospechosamente gris.

—¿Es para mí? — preguntó
encantada.

—Te hemos traído el desayuno a
la cama — anunció Jack con



orgullo; se subió a la cama y se
acurrucó junto a Callie— . Feliz
cumpleaños, mamá.

Los niños no pararon de moverse
inquietos y excitados mientras la
veían desayunar — por Dios, ¿de
verdad tenía que comerse esas
tostadas negras?— , hasta que le
dieron su «sorpresa», que iba
envuelta en papel de colores para
los trabajos manuales del colegio y
que Callie reconoció, porque estaba
en el armario de abajo.

Se le saltaron las lágrimas al



abrirlo y ver una fotografía suya y
de Jack cuando era un bebé, con un
enorme marco de papel marrón que
evidentemente había hecho Eliza,
con delicadas conchitas pegadas,
formando remolinos. Callie se
imaginó a Eliza encerrada en su
habitación, con la cabeza gacha,
concentrada en pegar debidamente
las conchitas.

—¡Me encanta esta fotografía! —
Rodeó con los brazos a sus dos
hijos y los estrechó con fuerza— .
Siempre ha sido la que más me ha



gustado de nosotros dos. ¡Y el
marco es precioso! ¿De dónde
habéis sacado algo tan bonito?

—¡Lo he hecho yo! — dijo Liza
toda orgullosa— . ¡Yo sola! Por
eso no podía dejarte entrar en mi
habitación la semana pasada.

—¡Y yo pensando qué hacías allí
tanto tiempo encerrada! Liza, es
precioso.

—¿Te gustan los círculos?
—¡Mucho! — Callie asintió con

la cabeza, entusiasmada— . Estas
partes sobre todo. Y este trocito...



me recuerda a una ola.
—¡Eso es lo que yo quería! —

exclamó Eliza, radiante; saltó de la
cama y echó a correr escalera
abajo, hacia la sala de la televisión
para ver Camp Rock. Otra vez.

—¡Te quiero, mamá! — gritó
Jack, y salió detrás de Eliza. La
tentación de la televisión era
demasiado fuerte para resistirse a
ella, como de costumbre.

Callie se permitió unos
momentos de autocompasión. La
noche anterior, justo antes de



quedarse dormida, le había
recordado a Reece que al día
siguiente era su cumpleaños y que
el mejor regalo que podía hacerle
era tomarse el día libre y pasarlo
con ella. Y mientras se lo decía ya
predecía la respuesta.

Reece se rió, le dio un beso y le
dijo que no se preocupara, que le
tenía preparada otra sorpresa.

—No, en serio — insistió Callie
— . No quiero regalos. Sé que es
viernes, pero me gustaría que te
quedases en casa.



—Sabes que tengo que
marcharme temprano — replicó
Reece— . Pero intentaré volver a
las seis, ¿vale?

Callie siguió albergando la
esperanza de encontrarlo allí
cuando se despertara por la
mañana.

Pero Reece le dio una sorpresa. A
las dos de la tarde le llegó un
enorme ramo de flores con una
tarjeta que decía que la recogerían



a las tres y que ya había contratado
a una canguro para los niños.

Callie intentó llamarlo por
teléfono para preguntarle si iba a
necesitar algo especial, pero Reece
se pasó el día en reuniones y no
pudo hablar con él, así que cambió
las omnipresentes FlitFlop por unas
bailarinas, pantalones negros y un
bonito blusón — la clase de
atuendo con el que podría ir a cenar
a un restaurante decente, si era eso
lo que tenía pensado Reece— y se
dispuso a esperar el coche.



Saltaba a la vista que algo se
estaba tramando, porque los niños
bajaron del autobús del colegio
justo antes de las tres, y mientras
Jack se precipitaba dentro para
poner la televisión, Eliza apenas
podía disimular la excitación.

—No necesitas nada, ¿verdad,
mamá?

—Parece que no.
—Pero ¿no sabes adónde vas?
—No, pero me da la impresión

de que tú sí. — Callie se inclinó
hacia delante con aire de



complicidad— . ¿Me lo cuentas?
¿Juntamos los dedos y te prometo
que no se lo digo a nadie?

—¡Mamá! — exclama Eliza,
indignada— . Soy demasiado mayor
para eso.

—¿Te lo juro y si no que me
muera aquí mismo?

—¡No! No me dejan decírtelo.
Pero te vas a poner contenta. — Y
subió brincando la escalera para
llamar por teléfono a su amiga.



A las tres en punto una limusina se
deslizaba majestuosamente por el
sendero y hacía crujir la grava al
detenerse con elegancia ante la
puerta de esa casa tan antigua.

Se abrió una portezuela y salió la
canguro con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Jenn, ¿hay alguna razón por la
que te presentes en nuestra casa en
una limusina gigantesca? —
preguntó Callie, tratando de no
reírse. A qué extremos ha llegado
Reece, pensó.



—¿No es la bomba? Cuando me
recogió, ya me encargué yo de que
me vieran todos los chavales por la
calle. Ahora le toca a usted. Yo me
encargo de los niños y usted, a
divertirse. ¡Ahí dentro hay de todo,
incluso champán!

—Espero que tú no hayas bebido
— le dijo Callie en broma— . Irás
a la universidad, pero aún eres
menor de edad.

—¡Claro que no!
Después de abrazar a Jack y

Eliza y tras despedirse de Jenn



agitando la mano, Callie subió al
coche.

Y cuando la limusina salió del
sendero, Jenn sacó su móvil y
volvió a marcar.

—Soy Jenn, la canguro — dijo—
. Acaba de salir. No hay moros en
la costa.

La limusina dejó a Callie en un
lujoso hotel con instalaciones para
tratamientos de salud y belleza, un
lugar que Callie llevaba tiempo



deseando conocer. La llevaron a
una luminosa suite donde había más
flores y una caja de sus bombones
preferidos.

Colgado en el armario, estaba el
vestido que se había comprado el
año anterior pero que no había
llegado a estrenar, porque cogió la
gripe y no fueron a la fiesta. Callie
seguía esperando una ocasión para
ponérselo, pero ya nadie parecía
dar fiestas, y desde entonces
permanecía colgado tristemente en
el armario de su casa.



También estaban allí sus
sandalias y el estuche de
maquillaje. Incluso el secador y los
cepillos. Qué marido tenía... Había
pensado en todo.

Primero un masaje facial y
después el masaje corporal más
fantástico que le habían dado en su
vida.

Se envuelve en la bata, va
tambaleándose al dormitorio, y
después de tantear con la tarjeta se



abre la puerta. Allí está Reece, con
una enorme sonrisa.

—¡Cielo! — chilla Callie,
echándose en sus brazos.

—¡Feliz cumpleaños, cariño!
Reece la abraza, le acaricia el

cuello con la nariz y se aparta un
poco para ponerle una cajita en las
manos.

Callie sonríe.
—Me encantan las sorpresas,

pero más vale que sean joyas.
—Ya lo sé, ya lo sé — susurra

Reece— . A todas las chicas habría



que regalarles joyas por su
cumpleaños.

Como una niña pequeña, Callie
rasga el papel, abre la caja y da un
grito sofocado al ver los
pendientes, unos aros enormes y
delicados de oro salpicados de
minúsculos diamantes que lanzan
destellos.

—¡Has hablado con Lila! —
dice, abriendo los ojos
desmesuradamente, encantada.

—¡Pues claro! ¿O es que creías
que no le iba a pedir consejo a una



experta?

Callie y Lila habían estado de
compras por la ciudad cuando
pasaron por delante de una joyería.

—Vamos a entrar a echar un
vistazo — dijo Lila— . A lo mejor
podría probarme anillos de
compromiso.

—¿Anillos de compromiso? ¿En
serio? — A Callie se le ilumina la
cara— . ¿Hay algo que quieras
contarme?



—Todavía no — respondió Lila
animadamente—. Pero estoy segura
de que muy pronto.

Una vez en la tienda, mientras
Lila se ponía alegremente enormes
sortijas de diamantes en el dedo
anular de la mano izquierda, Callie
se paró en seco al ver esos
pendientes; se enamoró de ellos al
instante.

—A lo mejor te los podría
regalar Reece por tu cumpleaños.

Lila apenas despegó la vista de
la gigantesca y deslumbrante pera



que tenía en un dedo.
—Jamás se gastaría esa cantidad

de dinero — refunfuñó Callie,
devolviendo los pendientes de mala
gana.

—¿Y no podrías comprártelos
tú? — preguntó Lila cuando
salieron de la tienda y Callie seguía
hablando de ellos— . Creía que te
iba muy bien con la fotografía.

—Y me va muy bien — dijo
Callie con tristeza— . Pero ese
dinero es para la universidad de los
niños, no para mis gastos frívolos



en joyería.
—Esos pendientes no tienen nada

de frívolos — replicó Lila.
—¿Y cómo lo sabes? No puedes

haberte fijado, si apenas le has
quitado ojo a los anillos.

—Tienes razón, tienes razón.
Perdona. Pero sí los he visto, y
ahora las dos tenemos algo que
desear.

—Te quiero.
A Callie se le llenan los ojos de



lágrimas mientras se pone los
pendientes, los contempla en el
espejo — son tan bonitos como la
primera vez que los vio— y se
acerca a la cama, donde se ha
tumbado Reece. Se inclina para
besarle.

—Te quiero — dice él,
echándose hacia atrás para mirarla
a los ojos, para que Callie sepa
cuánto la ama, y vuelve a besarla,
la tira encima de él y le quita la
bata con dulzura, pero con decisión.



Callie termina de maquillarse con
un toque de brillo, aprieta los
labios con un chasquido, se retuerce
el pelo por detrás y se lo recoge
con un pasador grande y reluciente.

—Estás preciosa.
Reece se acerca por detrás y le

da un beso en el cuello, y ella le
sonríe en el espejo.

Once años, piensa Callie, y lo
quiere tanto como el día que se
casaron. No, tanto, no. Más. Su
amor por él se ha fortalecido y se
ha hecho más profundo, y no ha



habido un solo momento en el que
haya dudado de Reece, ni de su
relación, ni que haya pensado que
podría haberle ido mejor.

Su relación es una anomalía, en
muchos sentidos. Ninguna de sus
amigas acaba de comprenderla. Se
imaginan que deben de tener
problemas; él pasa fuera demasiado
tiempo. Debe de sentirse muy sola.
Pobre Callie, que tiene que hacer
tantas cosas sola y sin ayuda.

Precisamente la distancia es lo
que hace que funcione, piensa ella.



El que sean dos personas
independientes y autosuficientes
que se quieren pero no se pasan la
vida pensando que se necesitan
desesperadamente el uno al otro es
lo que fortalece su relación.

Callie es el gran amor de Reece,
y él el de ella. Que su marido viaje
tanto la estimula. Organiza salidas
solo de chicas con sus mejores
amigas, o se mete en la cama con
Eliza a las ocho de la tarde — que
no se entere nadie— para ver
películas tontorronas y cenar



palomitas y chocolate.
Cuando Reece vuelve a casa se

siente feliz al verlo y se sorprende
de lo guapo que sigue pareciéndole.
Y si lo mira desde el otro extremo
de una habitación, le palpita el
corazón, desbordante de la dulce
satisfacción de saber que ese
hombre es suyo.

Le encanta su olor, su tacto, su
sabor. Muchas veces, por la noche,
cuando él está profundamente
dormido y ella inquieta y no para de
dar vueltas en la cama, se inclina y



le besa en un hombro o un brazo.
Reece no se despierta, pero aun así
busca su mano y se la estrecha antes
de dormirse más profundamente.

Nunca han sido una pareja de las
que duermen agarraditos. Callie no
es capaz de dormir así, pero le
gusta saber que Reece está allí,
tumbado y despatarrado como un
niño pequeño, ocupando toda la
cama.

Lila se asoma a la ventana,



esperando a que llegue Steffi.
—Por Dios bendito — masculla

en voz alta— . La quiero como a
una hermana, pero ¿por qué
demonios tiene que llegar siempre
tarde?

—Llegará enseguida — dice Ed
desde el recibidor, donde está
preparando las bebidas— .
¿Quieres que corte los limones y las
limas?

—Eres una joya — le dice Lila
sonriendo— . Mi hombretón
blanco, anglosajón y protestante.



Se acerca a él y le rodea la
cintura con los brazos.

—¿Quieres dejar de llamarme
así? — Ed baja la mirada hacia
Lila— . Soy inglés, que es distinto.
Allí no tenemos esas cosas.

—Pero tú sigues siéndolo. Por
eso te encargas del alcohol.

—¿Cómo? — Ed se aparta,
confuso— . ¿Y eso que tiene que
ver?

—Los protestantes blancos y
anglosajones beben, los judíos, no.
Vale, pues no es eso, cristianos, o



lo que sea. No judíos. A los judíos
no les va el alcohol, no se les da
bien. ¿Has estado en una boda
judía?

Ed niega con la cabeza. Lila
siempre le hace sonreír con sus
historias y su franqueza.

—Pues que la gente va por la
comida, no por la bebida. Con un
poco de suerte te dan un poco de
vino kosher, ya sabes, el que
cumple los preceptos. Después de
la ceremonia de circuncisión del
hijo de mi prima la mesa estuvo a



punto de venirse debajo de tanta
comida como había, y cuando
alguien propuso un brindis, mi
prima se dio cuenta de que se le
había olvidado encargar algo para
beber.

—¿Y qué hicisteis?
—Beber leche y agua. Era lo

único que tenía.
—Bueno, por lo menos esta

noche estaremos bien servidos de
comida — dice Ed.

—Eso si aparece Steffi. Incluso
si no aparece, he preparado



suficientes entremeses para dar de
comer a un regimiento de
quinceañeros hambrientos. No lo
puedo evitar — añade— . Lo llevo
en los genes.

—Me haces reír — dice Ed con
cariño, y se inclina para besarla— .
Eres la mujer más extraordinaria
que he conocido en mi vida.

—Pero ¿te molo?
Lila emplea esa expresión que le

hace tanta gracia.
—Me molas mogollón.
Ed enarca una ceja y hace un



gesto para señalar el piso de arriba.
—¡Venga! — Lila lo aparta de un

empujón— . No estarás
proponiendo en serio que vayamos
arriba a echar un polvo rápido en
casa de mi mejor amiga mientras
estamos preparando su fiesta
sorpresa y su hija de ocho años y su
hijo de seis están ahí viendo la
televisión, ¿verdad?

—Eso es exactamente lo que
estoy proponiendo.

Y Ed se ríe.
—Pues la respuesta es no. Pero



si te portas bien, a lo mejor tienes
suerte más tarde...

En el momento en que Lila sube
los brazos y acerca a Ed para
besarle oyen el ruido de un coche.
Lila se asoma a la ventana.

—Bueno, por fin ha llegado. Por
Dios bendito, ¿qué demonios es
eso?

—Es Fingal — dice Steffi
jadeante, señalando el perro
enorme, flaco y peludo, como un



caballo, que está a su lado— . Voy
a tenerlo el fin de semana.

—No habrás rescatado otro
animalito que acabará con alguno
de los pobres amigos de tu madre,
¿verdad? — Lila la mira con recelo
después de darle un abrazo
gigantesco— . Porque a lo mejor tu
madre no vuelve a aceptarlo.

—No, no. En realidad no es mío.
Es de un cliente. Estoy pensando en
cuidarlo mientras su dueño está en
Londres, así que voy a quedármelo
este fin de semana para ver qué tal



nos llevamos.
—¿De qué raza es? Porque es

enorme — pregunta Lila.
—Un galgo escocés, si no me

equivoco. — Ed se inclina para
darle un beso a Steffi y después
rasca a Fingal detrás de las orejas.
El animal, encantado, se apoya
sobre él para recibir más
atenciones— . Son unos perros
estupendos. Muy aristocráticos.

—Eso no es un perro. Es un poni
— dice Lila con prudencia.

—Es muy tranquilo. — Steffi lo



lleva adentro— . Es increíblemente
dócil.

Lila se asoma para mirar el
coche.

—¿Dónde está Rob?
—No ha venido.
—Uy, uy. ¿Va todo bien?
—Pues la verdad, no. — Steffi se

acerca al sofá en un extremo de la
cocina y lo señala— . Arriba — le
dice a Fingal, que da un brinco, se
acurruca formando una bola
sorprendentemente compacta y
apoya la cabeza con elegancia en



las patas para examinar la
habitación.

—Es impresionante — dice Lila.
—¿A que sí?
—Entonces, Rob...
—Los hombres — murmura

Steffi, y lanza una rápida mirada a
Ed para disculparse— . Perdón. No
todos los hombres, desde luego.

—¿Los hombres que se llaman
Rob? — apunta Ed.

—Exacto. Así que estoy
enfadada con él porque la otra
noche se llevó a todos sus amigos



fumetas y cuando les entró el
hambre se comieron todo el chili
que había preparado para esta
noche, y después ni siquiera se
disculpó. Encima, me dijo que si
quería guardar comida para algo,
que la dejara en la nevera de mi
restaurante. — Lila mueve la
cabeza con indignación— . Le dije
que lo había avisado, y él me
respondió que no se había
acordado, así que yo le repliqué
que eso era porque está tan ciego
todo el tiempo que la maría le ha



machacado las pocas neuronas que
le quedaban porque, como todo el
mundo sabe, los guitarristas no se
distinguen precisamente por su
capacidad intelectual.

—¿Eso le dijiste? — le pregunta
Lila, horrorizada.

—Pues sí. Estaba muy enfadada.
—¿Tú crees? — dice Ed

pensativamente— . Yo creía que
son los baterías los que no se
distinguen por su capacidad
intelectual. Muchos guitarristas
famosos son muy inteligentes. Fíjate



en Queen, y en Coldplay. Son todos
universitarios, y muy listos.

Steffi mira a Ed como si pensara
que está loco, mientras que Lila lo
contempla embelesada.

—¿No es fantástico? — le dice a
Steffi, que se apresura a asentir con
la cabeza.

—Bueno, no sé, no conozco a
ningún batería. Ni a otros
guitarristas. Es una de esas
estupideces que se dicen cuando te
enfadas.

—¿Y así empezó la pelea?



—Sí. Y después... — Parece
avergonzada— . Después llevé a
Fingal.

—Deja que lo adivine. No le
habías avisado.

—¡Pero porque sabía que iba a
decir que no! — dice Steffi en tono
lastimero.

Ed se ríe.
—¡Ah! Eso lo explica todo.
—Y... esto... ¿de quién es el

piso?
—Nuestro — responde Steffi con

irritación.



—¿Cuánto tiempo llevas
viviendo allí? — insiste Lila.

—Cuatro meses.
—¿Y Rob?
—Doce años — farfulla Steffi.
—Perdona, pero no te he oído —

replica Lila poniéndose una mano
en la oreja.

—¡Doce años! Vale, vale, ya lo
pillo. El piso es suyo, no le
pregunté nada y sé que detesta los
perros.

—¿Que qué? — Lila se queda
mirándola, incrédula— . ¿Has



dicho que detesta los perros?
—Pues... sí.
—¿Y por casualidad le gustan

los ponis pequeños?
—La verdad es que no. No le

gustan los animales.
Ed se encoge de hombros.
—Ya sabes lo que dicen, no te

fíes...
—¡Sí, ya lo sé! Esa es la

cuestión. Llevé a Fingal a casa
sabiendo que Rob se enfadaría
todavía más, y lo hemos dejado
temporalmente.



—Vaya, cielo. ¿Y tú estás bien?
—Sí, sí. Mejor que bien. Me

siento aliviada, francamente. Estoy
harta de no poder dormir porque él
se dedica a ensayar riffs con sus
amigos hasta las seis de la mañana,
en casa.

—¿Cuándo duerme? — pregunta
Ed intrigado.

—Por el día. Es como estar
casada con un puñetero vampiro.

—Sí, no parece muy divertido —
reconoce Ed.

—No lo es.



—Y... ¿ya has encontrado otro
piso?

—No. Voy a quedarme en casa
de una amiga unos días, pero hay
otra cosa.

—Uy, uy. Algo me dice que me
vas a dar otro disgusto.

—No, no es nada malo. Es que el
dueño de Fingal tiene una casa de
campo en Sleepy Hollow que está
vacía, y me ha dicho que me puedo
quedar allí. Me ha dado por pensar
que estoy un poco harta de la
ciudad y que a lo mejor podría



pasar allí el invierno.
—Steffi — dice Lila muy seria—

. No me gustaría parecer tu padre,
pero ¿cuándo demonios vas a sentar
la cabeza?



Chili

Ingredientes

1 pimiento verde
½ cebolla
2 tazas de zanahorias baby
3 dientes de ajo
3 cucharadas de aceite de oliva
1 cucharadita de chili en polvo
2 cucharaditas de cominos

molidos
½ cucharadita de pimienta de

Jamaica (o de otra clase; dio



la casualidad de que yo tenía
de esa)

½ cucharadita de canela
1 cucharadita de pimentón
½ cucharadita de cúrcuma
½ kilo de pollo o pavo picado

(para los que coman carne)
2 botes pequeños de judías

pintas
1 bote pequeño de judías negras
1 lata grande de tomates en

trozos
una pizca de salsa

Worcestershire



Elaboración

Triturar la cebolla, las
zanahorias, los ajos y el pimiento
en la batidora, y sofreír en el aceite
unos 5 minutos hasta que todo se
ablande. Añadir el chili, el comino,
la pimienta de Jamaica, la canela,
el pimentón y la cúrcuma; remover
bien.

Para el chili vegetariano, omitir el
paso de la carne y continuar. Si no,
añadir la carne ahora y remover
hasta que cambie de color.

Agregar las judías, previamente
lavadas y escurridas con un



colador. Incorporar los tomates y la
salsa Worcestershire.

Llevar al punto de ebullición,
bajar el fuego y cubrir, dejándolo a
fuego lento durante unos 30
minutos. Cuanto más tiempo esté a
fuego lento, más sabroso quedará.
Además, es mejor hacerlo dos días
antes y dejarlo en la nevera para
que absorba todos los sabores.

Servir con nata agria, el cilantro
picado y queso rallado.



9

—No me lo puedo creer. —
Callie, ya vestida y maquillada,
sintiéndose guapísima, intenta
contener las lágrimas— . Es mi
cumpleaños, estamos a punto de ir a
cenar... ¿Para qué necesitas el
puñetero Blackberry?

—Lo siento, Callie. — Reece
parece compungido— . Solo tengo
que enviar un correo y acabo
enseguida, te lo juro. Yo tampoco



puedo creerme que no me haya
traído el Blackberry.

—¿No puedes enviarlo con el
móvil?

—No, cielo. Todos los correos
referentes a esta campaña están en
el Blackberry, y necesito un teclado
como es debido.

—¿No puedes acceder a tu
cuenta de correo desde el hotel?
Estoy segura de que tendrán un
ordenador que podrás usar.

—Callie, Loki. — Reece la
rodea con los brazos y la estrecha



contra sí— . No puede ser. Ya lo he
intentado. Sé que es tu cumpleaños
y sé lo mucho que te disgusta que
tenga que trabajar por la noche,
pero te juro que esto va a ser muy
rápido. Vamos a casa, recogemos el
Blackberry y volvemos enseguida.
Si conduces tú, mientras tanto yo
envío el correo y ya me tienes para
ti toda la noche, te lo juro. Serán
veinticinco minutos, máximo.
Vamos, nena. No dejes que esto te
eche a perder el cumpleaños. Por
favor.



Callie suspira dramáticamente,
vuelve la cabeza y al final accede
con un encogimiento de hombros
mientras recoge la cartera de noche
y el chal.

—No estoy muy conforme, Reece
— dice llamándole por su nombre
en lugar de utilizar un término
cariñoso, algo que solo hace
cuando está enfadada con él— .
Pero vale. Vamos.

En la sala de la televisión del 1024



de Valley Road, Honor Wharton les
da un beso a sus nietos y se aleja de
ellos de mala gana para echar una
mano en la cocina.

—Oye, me gusta tu falda — dice
Eliza despreocupadamente cuando
su abuela está saliendo de la
habitación.

Honor entra otra vez, y al dar
unas vueltas las lentejuelas y los
espejitos cosidos en el bajo del
vestido, que le llega hasta el suelo,
reflejan las luces, y le lanza un beso
a su nieta para darle las gracias.



No deja de sorprenderla lo
mucho que quiere a sus nietos, un
amor muy distinto del que siente
por sus hijas, pero aún la sorprende
más lo mucho que la quieren los
niños. Si pudiera, viviría en la casa
de al lado, pero Maine es su hogar
desde hace cuarenta años y no se ve
marchándose de allí.

Prepara sus grandes viajes a
Bedford tres veces al año, con
excursiones a Nueva York para
pasar el día con Steffi, y este año es
la cuarta visita, para celebrar el



cumpleaños de Callie.
A pesar de estar con su abuela en

tan pocas ocasiones, Eliza y Jack
desbordan de cariño cada vez que
la ven, se echan en sus brazos, se la
comen a besos y se acurrucan sobre
su regazo como cuando eran
pequeños. Eliza siempre pregunta si
Googie — así llaman a Honor—
puede dormir en su cuarto esa
noche.

Y Googie invariablemente lo
hace. Renuncia a la habitación de
invitados de abajo, con su cuarto de



baño y su preciosa cama con dosel,
por la cama individual en la
habitación de Eliza, porque no hay
nada tan mágico para ella como que
la despierte a las seis de la mañana
una naricita, a escasos milímetros
de la suya, pidiéndole que juegue a
los caballos con ella.

Y Honor juega con ella de buena
gana, apurando hasta la última gota
de lo que disfruta con su nieta y
maravillándose del vínculo que han
establecido a pesar de la distancia
y del poco tiempo que pasan juntas.



—¡Googie! ¡Te estábamos
buscando! — Lila está sacando del
horno los triángulos de queso
Boursin y levanta la vista— .
¿Sabes dónde están las etiquetas
con los nombres?

—Sí. — Honor abre un cajón que
tiene al lado— . Las he guardado
aquí. ¿Tienes la distribución de la
mesa?

—Te la traigo enseguida.
¿Conoces a Kim y Mark, amigos de
Callie y Reece?

—Claro que conozco a Mark. —



Honor lo saluda con un beso y una
cálida sonrisa— . Pero creo que no
tengo el placer de... — Se vuelve
hacia Kim, y sin hacer caso de la
mano tendida, le da un cálido
abrazo— . Yo soy Honor.

—¡Encantada de conocerte! —
dice Kim— . He oído hablar tanto
de ti... Pero ¿dices que te llamas
Honor? Creo que Lila acaba de
llamarte con otro nombre.

—Googie — responde Honor,
sonriente— . Así me llamaba Eliza
y así se ha quedado. Ahora soy



Googie para toda la familia.
—Entonces ¿te llamamos Honor

o Googie?
—Lo que prefiráis. Hoy en día

respondo prácticamente a cualquier
cosa.

—Se lo contaré a papá. — Steffi,
que se está sirviendo más vino, alza
la vista con una amplia sonrisa.
Mira el reloj— . Mamá, voy
contigo a poner los salvamanteles.
Conozco la distribución. Llegarán
dentro de poco y hay que tenerlo
todo listo. ¿Has terminado con la



comida, Lila?
—Creo que sí. Voy a emplatar

esto y lo llevo al salón.
Steffi y Honor entran en el

comedor, y Honor contempla la
mesa con gesto de aprobación.

—¿Has sido tú, cielo? ¿Has
puesto tú la mesa?

Steffi asiente con la cabeza.
—Qué creativa eres, cielo. ¡Me

encantan estas flores, y además en
bolsas de papel! ¡Preciosas!

Steffi ha comprado hortensias
verdes y las ha puesto en vasos y



tarros de mermelada; después los
ha forrado con bolsas de papel
blanco, atado con rafia, y los ha
dispuesto a lo largo del centro de la
mesa.

Las etiquetas con los nombres
son etiquetas de equipaje de papel
de estraza, atadas alrededor de unos
tarritos de terracota llenos de
lavanda.

—Me parecía que quedaba muy
primaveral. — Steffi se encoge de
hombros, incapaz de disimular su
satisfacción— . Y además, huele



bien.
—Bien es poco. Huele

divinamente.
Honor mete la nariz en la

lavanda, y en ese momento se oye
un grito espeluznante en el salón.

Se miran asustadas y corren a
averiguar qué ha pasado.

—¡Joder! — vocifera Lila— .
¡La madre que...! — Y al ver a
Honor, añade— : Ay, Dios mío.
Perdonad, qué lengua tengo. ¡Pero
Steffi! ¡Ese puñetero perro se ha
comido todo el paté!



—No ha sido Fingal — replica
Steffi a la defensiva— . Está en la
habitación de la tele, con Eliza y
Jack, y les he dicho que cerraran la
puerta.

—Entonces, eso que hay debajo
de la mesa ¿qué es? — Lila señala
con la cabeza un enorme hocico que
asoma por debajo de la mesa en el
otro extremo de la habitación— .
¿Mi amigo imaginario?

—Joder — murmura Steffi, y se
da la vuelta gritando— : ¡Eliza!
¡Jack!



—No es culpa suya. Son niños
— intercede Honor.

—¿Sí? — Eliza entra
despreocupadamente en el salón,
balanceando un triángulo de queso
caliente entre los dedos y
soplándole— . Están buenísimos.

—¿Dónde está Fingal?
Steffi se pone en jarras.
—Está... esto... Yo he cerrado la

puerta. Lo juro. No he sido yo. Ha
sido Jack.

—Me da igual quién haya sido
— dice Lila— . El caso es que se



ha comido todo el paté. Y menos
mal que he entrado a tiempo,
porque si no se habría comido todo
lo demás.

A Eliza le cambia la cara.
—Lo siento.
—Vale. — A Lila se le va el

enfado con la misma rapidez con
que le vino— . No te preocupes. No
será por falta de comida. Pero el
paté era bueno.

—Gracias — dice Steffi— . De
setas y pacanas. También se le
puede dar forma de hamburguesa y



hacerlo a la plancha.
—¿Vas a darme la receta?
—Claro.
—Y algo más importante. ¿Vas a

quitar de en medio a ese puñetero
perro?

—Sí. Ven, Fingal. Eso es. Venga,
vamos a la habitación de la tele.

—Oye, cielo. — Honor para a
Steffi, que se dirige al salón con
Fingal trotando a su lado— . ¿No te
parece que un perro de ese tamaño
es un poco excesivo para ti? No sé
yo si deberías acceder a cuidarlo



otra vez. Es precioso, pero enorme.
Creo que la próxima vez vas a tener
que decir que no. — Honor mira
fijamente a Steffi. Conoce esa
expresión. Muy bien— . No puede
ser. No es solo para un fin de
semana, ¿verdad?

Steffi se encoge de hombros y
desvía la mirada.

—Es solo este fin de semana...
—Entonces ¿qué es lo que no me

estás contando?
—No, es que, bueno, he dicho

que me voy a encargar de él una



temporada.
—Ay, Steffi. ¿Por qué haces

estas cosas? ¿Qué quieres decir con
una temporada? ¿Una semana?
¿Dos?

—No, un poco más.
—¿Cuánto? — Honor insiste,

pero ya conoce la respuesta— . Es
para siempre, ¿no? Es tu nuevo
perro. Francamente, Steffi... ¿Te
parece que haces bien?

—No, mamá. No es mi nuevo
perro. Solo voy a cuidarlo durante
un año, nada más. Se lo devuelvo a



su dueño este domingo, creo, pero
después me lo llevo un par de
semanas. Es muy dócil, aunque, sí,
muy grande... ¿Y sabes una cosa?
¡Que a cambio de cuidarlo voy a
tener una casa en Sleepy Hollow!

—¿En Sleepy Hollow? Es decir,
¿aquí al lado?

—Sí. ¡Estoy entusiasmada!
—Pero... ¿y el viaje de ida y

vuelta hasta el restaurante? Porque
además pillarás las horas punta.

—Ya lo sé — replica Steffi
animadamente— . Lo tengo todo



pensado. Iba a quedarme en la casa
solo los fines de semana, pero...
¿quieres que te diga la verdad?
Creo que ya va siendo hora de
marcharme de la ciudad. Necesito
una vida más tranquila, y esto es
justo lo que siempre había soñado:
una vieja casa en el campo y un
perro grande y peludo.

—Pero, Steffi, ¿y tu trabajo? ¿Y
tu novio?

—Mamá, mi trabajo me encanta,
pero eso es lo bueno que tiene
hacer lo que hago, que puedo



hacerlo en cualquier parte. Y Rob y
yo lo hemos dejado durante un
tiempo.

—¿Durante un año?
—Vale, así es como voy a

enfrentarme a la separación, pero
mamá, deberías alegrarte por mí.
Sabes lo mucho que siempre me ha
gustado el campo. Acuérdate de lo
que me gusta estar en casa, en
Maine. ¿No he dicho siempre que
me encanta vivir al aire libre? ¿Y
no dices que soy igual que tú? ¿Que
también sería feliz viviendo en



Maine? Pues a lo mejor acabo por
volver a allí, pero ahora tengo esta
increíble oportunidad de vivir en el
campo sin pagar alquiler... y
además, el dueño de Fingal tiene
animales. Tengo el presentimiento
de que debo hacerlo.

Honor mueve la cabeza, pero
sonríe sin poder evitarlo.

—Sé que debería decirte que no,
pero te pareces tanto a mí que a
veces me da miedo.

—¿En serio?
—Sí, pero tú tienes más valor.



Estás haciendo todo lo que yo
siempre quise hacer, pero en lugar
de eso intenté complacer a mis
padres casándome con tu padre. Me
recuerdas mucho a mí, y tienes
razón: no debería juzgar. Me parece
estupendo. Ojalá Fingal fuera un
poco más manejable.

—Es fantástico. No te preocupes
por nosotros. Nos irá bien.
¡Maldita...! ¿Qué hora es? Llegarán
en cualquier momento. ¡Lila!
¡Enciende las luces!



—¿Loki? Oye, cielo.
Reece llama a Callie, que está en

el coche, de mal humor, sin querer
hablar con él porque le ha
estropeado el cumpleaños, furiosa
porque incluso esa noche antepone
el trabajo a todo. Aprieta el botón
para bajar la ventanilla.

—¿Qué?
—Eliza quiere darte un beso de

cumpleaños.
—Dile que venga aquí.
—No lleva zapatos. Dice que si

puedes entrar.



—Lo que faltaba — murmura
Callie. Abre la puerta y entra
resueltamente en la casa— . Eli...

—¡Sorpresa!
Se encienden las luces, y allí

están las personas que más quiere
en el mundo, en la entrada del
recibidor, con sonrisas y copas de
champán, y Callie se queda
pasmada unos segundos y después
rompe a llorar.

Cinco minutos más tarde está



radiante, enjugándose las lágrimas.
—Lo siento, cariño — dice,

abrazándose mimosa a Reece— .
Qué injusta he sido.

—¡Y tanto! — Reece sonríe,
mirándola— . Con todo el tiempo
que hemos dedicado a darte esta
sorpresa y tú te has puesto de un
humor de perros...

—¡Calla, por Dios! ¡Qué
vergüenza! No tenía ni idea. ¡Y ha
venido mamá! Eso es lo mejor.
¿Habéis... hay alguna posibilidad
de que me deis una sorpresa con



papá?
—Lo he intentado, Cal. Creo que

le ha creado un verdadero conflicto.
Quería venir a toda costa, pero no
soportaba la idea de estar cerca de
tu madre.

Steffi lo oye sin querer y se
acerca.

—Cielo santo. Ya va siendo hora
de que lo supere.

—Ese es el problema de los
hombres que se divorcian y no se
les pasa el enfado — dice Callie—
. No lo superan porque no hablan de



ello con nadie.
—¿Estás sugiriendo que papá

vaya a terapia? — pregunta Steffi, y
las dos hermanas se echan a reír.

—¿Te lo imaginas? ¿Papá
aireando su infancia? ¿Que alguien
le diga: «Bueno, Walter, cuénteme
qué sintió cuando...?».

—¡No me hagas reír, que me
duele! — dice Callie, apretándose
el estómago.

—A ver, chicas, riéndoos como
cuando erais pequeñas. ¿De que os
reís ahora? — pregunta Honor.



—Nos estábamos imaginando a
papá yendo a terapia — contesta
Steffi.

—¿Y cómo se siente? — repite
Callie en tono grave, e incluso
Honor se echa a reír.

—¿Quiere eso decir que se lo
está planteando?

Honor no sale de su asombro.
—No hasta que las ranas críen

pelo — dice Reece— . Es una
broma.

—Es una lástima. — La mirada
de Honor refleja tristeza mientras



espera a que las chicas dejen de
partirse de risa— . Me da pena que
no pueda estar aquí, en el
cumpleaños de su hija. Llevamos
divorciados casi treinta años y
todavía no es capaz de estar en la
misma habitación que yo. Lo siento
por él. Yo... me parece que se está
perdiendo tantas cosas por ser tan
rígido...

—Así es papá. Más tieso que un
palo — dice Steffi.

—¿En serio? ¿Todavía?
—Bueno — tercia Callie— . Hay



que reconocer que Eleanor hizo que
se soltara un poco.

—¿La última esposa?
—La penúltima.
—Os caía bien a las dos,

¿verdad? Pensabais que le hacía
bien.

—Sí, pero el rollo espiritual y de
la meditación llegó demasiado lejos
para él. Desde luego, Eleanor era
una persona muy relajada, y cada
vez que papá se cogía un cabreo
por algo ella le tomaba el pelo. A
mí me sorprendió mucho que se



separasen — dice Steffi.
—¿Que te sorprendió? Eleanor

se quedó hecha polvo. No se lo
esperaba en absoluto.

—Entonces ¿por qué rompieron?
—Creo que a papá le fastidiaba

cada día más el modo de vida de
Eleanor. Al principio era algo
nuevo y excitante, pero con el
tiempo... no tanto. Dijo que si no
volvía a comer una hamburguesa
vegetariana en lo que le quedara de
vida, le parecería poco.

—¿Vuestro padre comiendo



hamburguesas vegetarianas? —
Honor se echa a reír una vez más—
. ¿Me estáis diciendo que Eleanor
consiguió que dejara el solomillo
poco hecho?

Las chicas asienten con la
cabeza.

—Entonces, no me extraña que
no durase.

—Y le dijo que también tenía
que dejar de beber. Una vez que
estaba yo allí encontró una botella
de whisky que papá había
escondido en el despacho y la vació



en el fregadero, delante de él. Creí
que a papá le iba a reventar una
vena.

—Dios mío. — Honor mueve la
cabeza— . Es una mujer más
valiente que yo. Pero esa Hiromi
bebía, ¿no?

Las chicas cruzan una mirada y
se estremecen al recordar a Hiromi.

—Más vale intentar olvidarse de
Hiromi — replica Steffi.

—¿A ti no te importaría que
Walter estuviese aquí? — pregunta
Reece.



—No, por Dios. En absoluto. No
lo veo desde que nació Eliza, pero
para mí es agua pasada. Y además,
entre los dos hicimos a estas dos
chicas maravillosas. ¿Qué sentido
tendría odiarlo a estas alturas?

—¡Señoras y señores! — Reece
da unos golpecitos en su copa con
una cuchara hasta que se hace el
silencio en la habitación— . Sé que
dentro de un momento vamos a
cenar, pero quisiera decir unas



palabras antes de ir al comedor. En
primer lugar, agradecerles a todos
que hayan venido para compartir
esta noche tan especial con
nosotros.

»Lila y Steffi, habéis organizado
la mejor de las fiestas, y a pesar de
que nuestro invitado inesperado,
Fingal, ha robado el paté — dice, y
le dirige una sonrisa a Eliza— ...
eso me lo ha contado un pajarito,
todo parece delicioso y, gracias
también sobre todo porque ¡es
comida sana! Y gracias, Lila, por



haber traído a nuestras vidas a Ed,
que parece un tipo excelente con el
que estamos deseando celebrar
muchas más ocasiones felices.

»Honor, no podríamos estar más
contentos de que hayas venido hasta
aquí para estar con nosotros.
Nuestras celebraciones no son lo
mismo sin tu cariño y tu calor.

»Kim y Mark, gracias por
compartir esta noche con nosotros.
Me encanta que nuestras hijas sean
tan buenas amigas, pero Mark, por
encima de todo te doy las gracias



por haber cambiado nuestras vidas.
»Y por último, pero no por ello

menos importante, la mujer a la que
hoy homenajeamos: mi maravillosa,
inteligente, preciosa y gruñona
esposa.

Reece mira con cariño a Callie,
que le da un codazo y alza los ojos
hacia el techo.

—No, en serio, estos últimos
once años han sido los más felices
de mi vida. Jamás me había
imaginado que podría encontrar a
una mujer tan maravillosa como



Callie, y todos los días me
despierto sintiéndome el hombre
más afortunado del mundo por
mantener una relación tan llena de
amor, admiración y alegría.

«Y otra de las razones de esta
celebración no es solo el
cumpleaños de Callie, que
recientemente ha llegado a la
madura edad de cuarenta y tres años
y sin embargo no aparenta más de
treinta y cinco, sino que casi hemos
cumplido los cinco años.

Reece adopta un tono de voz más



serio y en sus ojos aparece un brillo
acuoso al hacer una pausa para
tragar saliva.

—Ya sé que no deberíamos
celebrarlo hasta que hayan
transcurrido cinco años, pero estoy
seguro de que vamos a conseguirlo.
Como sabéis, a Callie le
diagnosticaron un cáncer de mama.
Fue una dura batalla, y la situación
más dura que hemos vivido jamás,
pero con la ayuda de unos médicos
increíbles, como Mark — dice
Reece, y los dos inclinan la cabeza,



emocionados— y todo el equipo de
oncología del hospital Poundford,
lo superamos. Callie se libró del
cáncer, y el mes que viene se
cumplirán los cinco años que
indican que está fuera de peligro.

»Nunca había pensado que el
cáncer pudiera traer cosas buenas,
pero os aseguro que tampoco pensé
que nuestro matrimonio pudiera ser
mejor que durante los primeros
años, y sin embargo he aprendido
que siempre puede mejorar. El
cáncer me ha enseñado lo que es el



amor. Me ha enseñado a valorarlo.
Me ha enseñado a no desperdiciar
ni un solo minuto, que cada día que
nos despertamos juntos, fuertes,
sanos y llenos de amor es un día
único. Callie es el amor de mi vida,
y yo no sería quien soy sin ella a mi
lado. Te quiero, Callie.

Y todos en la habitación sacan
agradecidos un pañuelo de papel
del paquete que por casualidad
lleva Honor en su bolso.



Paté de setas y
pacanas

Ingredientes

2 cebollas finamente picadas
3 dientes de ajo picados
2 tazas de setas secas

hidratadas
1 taza de setas de temporada

cortadas en láminas
2 cucharadas de aceite de oliva
½ taza de perejil fresco picado
1 ½ tazas de pan rallado o de



quinoa cocida
3 cucharadas de tahini
2 cucharadas de salsa hoisin
¾ de taza de pacanas o de

nueces tostadas y picadas
3 cucharadas de salsa de soja y

tamari
1 cucharadita de orégano seco
½ cucharadita de salvia seca
sal y pimienta al gusto

Elaboración

Sofreír la cebolla, el ajo y las
setas a fuego medio durante 6 o 7



minutos. Dejar enfriar y triturar en la
batidora junto con el perejil.

Poner la mezcla en un cuenco y
añadir el pan rallado, el tahini, la
salsa hoisin, el tamari, las pacanas,
el orégano, la salvia, la sal y la
pimienta. Dejar en la nevera al
menos una hora.

Servir con verduras y galletas
saladas como paté o precalentar el
horno a 180 ºC, darle forma de
empanadillas con las manos
húmedas, untarlas con un poco de
aceite y cocinarlas durante 20
minutos o hasta que queden
crujientes.
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—¡Buenos días! — canturrea
Lila cuando Reece entra en la
cocina dando traspiés.

—Hola. — Reece nunca se
levanta de especial buen humor, y
la cantidad de alcohol que
consumió la noche anterior no
ayuda mucho— . ¿Dónde están
todos?

—Tu madre se ha llevado a Eliza
a desayunar a la cafetería. Dice que



es la tradición los fines de semana.
Ed está en la cama leyendo el
periódico, Steffi ha sacado a Fingal
y yo estoy preparando el desayuno.

—Eres la más — dice Reece
muerto de sueño, inclinándose para
darle un beso en la mejilla a Lila.
Después abre el armario de las
medicinas.

—¿Qué? ¿Resaca? — pregunta
Lila sonriendo.

—Pequeñita. Pero la de Callie es
enorme.

—¿Le preparo café?



—Sería estupendo. Voy a
llevarle esto y seguro que baja
dentro de nada.

—Ya se lo llevo yo. No sería la
primera vez que veo a tu mujer en
pijama.

No era lógico que Callie y Lila se
hicieran amigas. Callie era delgada,
guapa, una de las chicas que gozaba
de más simpatías, y Lila, no. Pero
lo mejor del campamento de verano
Manitoba era que no importaba



quién fueras en el instituto; en
cuanto el autobús o, si eras un poco
rara, el coche de tus padres,
traspasaban los gigantescos tótems
de la entrada y te dejaban allí, el
campamento igualaba a todas. Las
chicas acostumbradas a ser las
reinas en su instituto de pronto se
encontraban fuera de lugar en un
campamento en el que no se
permitían los secadores de mano, ni
la manicura y pedicura semanales,
ni el maquillaje (aunque todas
escondían lápiz de ojos, brillo de



labios y colorete en la maleta).
Y las chicas a las que nadie

hacía caso durante el resto del año
tenían la oportunidad de ser
reconocidas y destronar a las reinas
en piragüismo, hockey sobre hierba
y fútbol.

Lila fue la última en llegar.
Como de costumbre, sus padres se
habían empeñado en llevarla; su
madre no paraba de volver la
cabeza para recordarle la suerte
que tenía al ir de campamento, lo
mucho que le iba a gustar, que a lo



mejor hacía algo de deporte y
adelgazaba un poco, y a
continuación se secaba las
lágrimas, lamentándose de lo mucho
que la iba a echar en falta.

Lila iba en el asiento de atrás y
cuando su mirada se cruzaba con la
de su padre en el retrovisor, se
sonreían y alzaban los ojos al cielo.

Cuando llegó al dormitorio vio
que ya estaban ocupadas
prácticamente todas las camas, que
las chicas ya estaban recorriendo el
campamento y que solo quedaba la



cama de abajo de una litera.
Decepcionada, le cambió la cara.
Era el primer año que iba de
campamento — su madre no había
cedido los años anteriores, cuando
todas sus amigas iban, aunque
retrospectivamente comprendió que
sus padres se habían esforzado
mucho para poder permitirse lujos
como aquel— y tenía una visión
idealizada de cómo sería.

Parte de esa visión consistía en
ser dueña y señora de las literas.
Ocuparía el mejor puesto, la cama



de arriba, desde la que dominaría
toda la habitación y desde allí
divertiría a las chicas y sentiría su
calor.

Una cama de abajo en un rincón
no era lo mismo.

Se abrió la puerta de par en par
mientras Lila y sus padres estaban
allí plantados; Lila no tenía ganas
de poner sus cosas encima de la
cama, como habían hecho las
demás. Apareció una chica alta y
delgada con una sonrisa de oreja a
oreja.



—¡Vaya! ¿Qué hay? — dijo,
como si Lila y ella fueran amigas.

—Hola —repuso Lila
tímidamente.

—Yo soy Callie, y tú la nueva,
¿verdad? Ya han cogido las
mejores camas, pero yo había
pensado que a lo mejor querías
cambiar conmigo. A mí me gusta
estar cómoda, en un rincón, y me
encantan las camas de abajo.
¿Quieres que cambiemos?

—¿Dónde estás?
Callie señaló la mejor litera de



la habitación. La cama de arriba y
justo en el centro. La litera de los
sueños románticos de Lila.

Callie juró durante todo el
verano que le encantaba la cama de
abajo, pero meses más tarde,
cuando empezaron a escribirse
cartas, reconoció que le parecía
fatal que Lila, la recién llegada,
tuviera la peor cama y que ella
detestaba la de abajo, pero que no
se arrepentía porque si no no se
habrían hecho tan buenas amigas.

Fue quizá una amistad insólita.



La chica judía de Long Island y la
auténtica estadounidense de Nueva
Inglaterra que vivía a unos cuantos
kilómetros del campamento.

—Yo tendría que pasar
solamente el día en el campamento
— dijo un día Callie— , pero a
fuerza de pedir y pedir mi padre
acabó cediendo.

—¿A pesar de que vives a cinco
minutos de aquí?

—Sí. Y tengo una hermanita
pequeña que es una monada, pero
necesitaba descansar de hacer de



canguro todos los días.
—¿Haces de canguro?
—Claro. Todo el rato. Por eso

quería volver a sentirme un poco
como una niña, ¿me entiendes?

—Sí, te entiendo — mintió Lila,
que se sentía como si tuviera treinta
y cinco años desde el día en que
nació.

Durante el invierno se escribían
cartas, y durante el verano eran
inseparables. Cuando acabaron el
instituto fueron a universidades
distintas — Callie, a Brown; Lila, a



Binghamton— , y después de la
universidad compartieron un loft
enorme en Nueva York, donde, a
pesar de que cada cual tenía su
habitación, nueve de cada diez
veces acababan durmiendo las dos
en la gigantesca cama de Callie,
regalo de su padre.

En Nueva York todo parecía
girar en torno a la habitación de
Callie. Cuando iban sus amigos a
casa, todos se subían a la cama, que
enseguida fue bautizada con el
nombre de la Alfombra Mágica y



siempre estaba cubierta de botellas
de vino, comida y revistas.

No paraba de entrar y salir gente;
algunos se quedaban dormidos y se
despertaban allí a la mañana
siguiente. Cuando Lila rememora
esos días, como en este momento,
solamente puede visualizar una
habitación, la de Callie.

El matrimonio y los hijos
siempre transforman las amistades.
Durante una temporada después de
que naciera Eliza, a Lila la
aterrorizó la idea de que la



hubieran sustituido por la oleada de
nuevas amigas del grupo de mamás
de Callie.

Fue a pasar un fin de semana en
Bedford — Eliza debía de tener dos
años— y Callie la llevó a un
parque infantil en el que se reunía
el grupo. La presentó como su
mejor amiga, pero Lila se dio
cuenta de que aquellas señoras
conocían a Callie mejor de lo que
ella se esperaba; formaban parte de
su vida cotidiana y existía una
intimidad entre ellas de la que



sintió tales celos que no se lo podía
creer.

Sabían más que ella de la vida de
Callie, de su vida actual. Hablaban
de guarderías, de canguros y de
otras madres, de cosas que Lila
difícilmente podía comprender.
Aquella noche confesó de mala
gana sus celos, y Callie se echó a
reír.

—Las demás pueden ir y venir,
pero tú siempre serás mi mejor
amiga — dijo.

Lo que pasaba con Callie era que



todo el mundo quería ser su mejor
amiga, y como era tan abierta,
cariñosa y cálida, todo el mundo
pensaba que lo era. Y en cierto
modo era verdad; Callie siempre
había tenido la rara habilidad de
iluminar cualquier habitación en la
que entraba.

Pasado el tiempo, cuando Eliza
se hizo un poco mayor y nació Jack,
a Lila dejaron de importarle los
demás. Cuando le diagnosticaron el
cáncer, Callie siempre estaba
rodeada de esas amigas, y Lila dejó



de sentir celos porque no había
lugar para ellos; vio cuánto quería
toda esa gente a Callie y que eran
unas amigas fantásticas.

Llevaban comida a su casa todos
los días, recogían a los niños y los
acompañaban al colegio, dejaban
flores y regalos en la puerta.
Organizaron turnos para recoger a
Callie, ir con ella a quimioterapia,
hacerle visitas, llevarla de nuevo a
casa.

En más de una ocasión Lila se
vio con las amigas de Callie en el



aparcamiento, después de una
sesión de quimio, llorando a mares
y abrazándose a ellas.

Por eso Lila insiste en llevarle el
café a Callie, que está en la cama
deseando que se le pase el maldito
dolor de cabeza.

Cuando Lila abre la puerta sin
hacer ruido y entra en la habitación
muy despacio, Callie hace una
mueca de dolor.

—No puedo creerme que tengas



cuarenta y tres años y seas capaz de
beber hasta el extremo de tener
semejante resaca — dice Lila
riéndose y mirándola— . ¿O es que
tienes dieciséis?

—Te juro que no creía haber
bebido tanto.

Callie se incorpora en la cama
lentamente, y Lila le pone una taza
de café delante.

—Seguramente porque estabas
demasiado borracha para darte
cuenta —señala Lila sonriendo.

—¿Tan borracha estaba? Porque



yo no lo noté.
—Qué va. No lo parecías. Creo

que nos estamos haciendo mayores,
ya no aguantamos el alcohol.

—Eso debe de ser. — Callie se
lleva la taza a los labios con
cuidado, para no mover la cabeza—
. Yo, desde luego, no aguanto tanto.
Con un solo vaso de vino por la
noche, me levanto con un dolor de
cabeza monstruoso.

—También podría ser la
menopausia — apunta Lila,
sentándose en la cama.



—¿Qué? Lo dirás en broma.
Tengo cuarenta y tres, no cincuenta.

—Quiero decir premenopausia.
Yo ya tengo síntomas.

—¿En serio? ¿Qué síntomas?
—Sudores nocturnos. Es un asco.

Me despierto en mitad de la
madrugada congelada y empapada.
La mayoría de las noches tengo que
cambiarme de pijama y después
arrimarme a Ed, que tiene su lado
de la cama seco. — Lila se ríe— .
Él se cree que me pongo
supercariñosa de repente, pero es



que no estoy dispuesta a dormir en
unas sábanas húmedas.

—A mí me ha pasado lo mismo
unas cuantas veces últimamente. ¿Y
qué más?

—Unos picores tremebundos. No
tenía ni idea de que fuera un
síntoma, pero lo busqué en Google.
Dejo un cepillo del pelo cerca de la
cama, y a veces me pica tanto la
piel que me rasco hasta que
literalmente me hago sangre.

—Puag. Qué fascinante. Seguro
que a Ed le pone a cien.



—Por suerte me quiere, así que
también le gustan mis piernas con
sangre.

—Estupendo, pero yo no tengo
picores. ¿Qué más?

—Los dolores de cabeza son un
síntoma definitivo, y la depresión,
la irritabilidad y los cambios de
humor. Ah, y la pérdida del deseo
sexual, pero yo todavía no he
llegado a eso. Oye, ¿te encuentras
bien?

Blanca como el papel, Callie
niega con la cabeza, y sale



disparada hacia el cuarto de baño.
Se oye el inconfundible ruido de un
vómito, y luego sale; Lila le está
sirviendo un vaso de agua.

—Menudo resacón. ¿Te ha
servido de algo vomitar?

—Sí. Siempre ayuda un poco.
—¿Ah, sí? ¿Cuando tienes dolor

de cabeza también devuelves?
—No siempre. A veces. Bueno, a

ver, doctora Grossman. ¿Cuál es su
diagnóstico?

—Creo que podría ser migraña.
Es exactamente igual que cuando yo



tengo migraña. Siempre devuelvo.
Tengo Imitrex. A lo mejor deberías
probarlo, porque si es migraña te la
quita en un abrir y cerrar de ojos.
¿Por qué no llamas a Mark para
preguntarle si puedes tomarlo?

—No, tú tráemelo. No estoy
tomando medicación, y mi cuerpo
ha soportado tantos medicamentos
que también podrá con este.

Lila baja corriendo a buscar su
bolso, saca una píldora del paquete
que siempre lleva y vuelve con
Callie, quien se la traga



rápidamente y le hace un gesto con
la mano para que se marche porque
quiere intentar dormir un poco a ver
si se le pasa el dolor de cabeza.

Una hora más tarde Callie baja a la
cocina, donde están todos sentados
a la mesa atacando huevos
revueltos, roscas de pan, salmón
ahumado y panceta.

—Es el desayuno judeo-cristiano
— explica Lila— . Yo no puedo
vivir sin el desayuno de los fines de



semana a base de salmón y roscas
de pan, y Ed no puede vivir sin sus
huevos revueltos con panceta.

—No es estrictamente cierto —
la interrumpe Ed, y mira a los
demás— . Yo le dije que los fines
de semana por la mañana no puedo
pasarme sin fritos, pero ella no
soporta el olor, porque llena toda la
casa, así que hemos llegado a un
acuerdo.

—Es verdad — reconoce Lila—
. No os podéis ni imaginar lo que le
gustan los fritos: huevos,



salchichas, panceta blandengue y
llena de grasa, tomates... ¡y ojo!
¡Hasta pan frito! ¿Os hacéis una
idea? Y luego hablan de los ataques
al corazón.

—Y se te olvidan las alubias con
salsa de tomate.

Ed la mira con cariño.
—Qué horror. — Steffi tuerce el

gesto mientras unta un panecillo con
queso de tofu— . ¿Cómo puedes
comer esas guarrerías a primera
hora de la mañana?

—En serio, es lo mejor para la



resaca. Hablando de lo cual, Callie,
tengo entendido que has pasado una
mañana un poco fastidiada. Parece
que ya estás bien, ¿no?

Callie sonríe y saca una silla.
—Lila, esa pastilla es increíble.

Estoy estupendamente. Creo que
tienes razón con lo de las migrañas.
Voy a tener que comprármelas. Me
has salvado la vida, como siempre.

—Es mi misión, sacarte de los
líos — replica Lila.

Reece entorna los ojos.
—Yo creía que era la misión de



Callie sacarte a ti de los líos, no al
revés.

—La misión de Callie es
solucionar los líos de todo el
mundo. — Steffi se ríe— . ¿A que
sí, mamá?

Honor sonríe.
—Tengo que reconocer que de

vosotras dos Callie siempre ha sido
la más sensata. Y sí, creo recordar
una ocasión en que tú, Lila, diste
una fiesta cuando tus padres no
estaban en casa y fue Callie quien
se pasó toda la noche recogiendo



para que no te metieras en líos.
—¡Madre mía! — Lila abre los

ojos desmesuradamente— . ¿Cómo
es posible que te acuerdes de eso?

—¡Caray, mamá! — Callie se ríe
— . Es impresionante. Pero seguro
que no te enteraste de que Lila y yo
cogimos tu abrigo de piel un día
que estabas en Palm Beach. Y fue
idea de Lila.

—¡Mentira cochina! — farfulla
Lila— . Fue idea tuya.

—No, tuya.
—No, tuya.



—¡Niñas, niñas! — Reece
levanta las manos riendo para
hacerlas callar— . O dejáis de
pelearos o tendréis que levantaros
de la mesa.

—Da igual, porque sí lo sabía —
dice Honor, guiñando un ojo— .
Encontré en un bolsillo una barra de
brillo de labios horrenda, de bola,
con sabor a chocolate. Como llegué
a la conclusión de que no había
pasado nada terrible, no dije nada.

—Dios mío. Pieles — dice Lila
— . ¿No os parece curioso que en



esa época todas las madres llevaran
abrigos de pieles?

—¡Ni me lo recuerdes! — bufa
Steffi— . Mamá todavía tendría el
suyo si yo no la hubiera obligado a
deshacerse de él.

—Me encantaba ese abrigo de
mapache. — Honor suspira— .
Pero comprendo vuestro punto de
vista. Es una enorme crueldad. ¿De
dónde sale ese zumbido? Un
zumbido de mil demonios que me
está volviendo loca.

—Dios mío, perdón. —



Sonrojándose, Ed saca el
Blackberry de un bolsillo y aprieta
un botón— . Lo tengo en modo
vibración, y estoy tan acostumbrado
que no me molesta.

—¿Qué zumbido es? ¿El de
siempre?

Lila lo mira con expresión
repentinamente seria.

Callie se queda mirando a los
dos.

—¿El de siempre? ¿Cuál?
—Mi ex. — Ed se encoge de

hombros con tristeza— . Está



intentando localizarme.
—¿No deberías contestar? —

Callie parece confundida— . A lo
mejor es algo importante.

—Nunca es nada importante,
puedes creerme — tercia Lila con
cierto desprecio— . Se pone de los
nervios cuando Ed no contesta al
teléfono, así que insiste cada dos o
tres minutos. ¿Por qué no lo pones
en modo silencio, cielo?

Ed asiente con la cabeza y
aprieta más botones.

—¡Venga, vamos! — exclama



Lila— . Sé que soy mala, pero
dinos cuántas veces ha llamado esta
mañana.

Ed mira la pantalla y va pasando.
—Veintisiete.
—¿Cómo? —se sorprende

Callie.
Incluso Reece parece atónito, y

todos se echan a reír.
—Ah, y eso no es nada — dice

Lila alegremente— . El otro día
fueron cuarenta y tantas.

—Pero... — Honor parece
preocupada— . ¿Cómo sabes que



no es urgente? Podría tratarse de
algo grave.

—Pero no lo es. — Ed suspira
con resignación— . También me ha
enviado mensajes. Está empeñada
en que vaya a recoger a Clay esta
tarde para comprarle zapatillas de
béisbol. Quiere que me quede con
él por la noche.

—¿Otra vez? — dice Lila— . Si
este fin de semana le toca a ella...

Ahora es Ed quien parece
alterado.

—Lila, sabes cómo me siento. Es



mi hijo. Si quiere estar conmigo, no
voy a decirle que no. Deja que los
llame. Perdonad, chicos. Vuelvo
enseguida.

Todos observan en silencio a Ed,
que se va al jardín de atrás con el
teléfono. Callie se vuelve hacia
Lila.

—Supongo que es su defecto
imperdonable.

—¿Qué?
—Tener una ex que está como

una cabra.
Lila suspira y se cubre la cara



con las manos.
—Sí. Yo no lo soporto. Al fin he

encontrado al hombre que llevaba
toda la vida esperando y no solo no
es judío, sino que tiene una ex
mujer que está loca.

—¿Siempre ha sido así? —
pregunta Reece.

—Eso creo, pero ha empeorado
notablemente desde que yo aparecí
en escena. Supongo que sabe que va
en serio y no lo lleva bien. Ed ha
sido poco menos que su perrito
faldero desde que rompieron,



porque le aterrorizan sus ataques de
ira.

—¿Le dan ataques de ira? —
exclama Steffi levantando la vista.

—Tremendos. Puede estar tan
ricamente y de pronto se pone hecha
una auténtica furia, a chillar como
una posesa. Es como una cría de
cinco años con una rabieta.

—Qué horror.
—Espeluznante.
—O sea, que tú eres la Bruja

Mala del Oeste, como en E l mago
de Oz — dice Callie.



—Dese luego. Para ella soy el
mismísimo bicho que picó al tren,
una egoísta odiosa, y, francamente,
para mí es pura transferencia.

Callie mira a los que están
alrededor de la mesa con una
amplia sonrisa.

—Os aseguro que si la doctora
Grossman dice que es transferencia,
es transferencia.

—Pero ¿no tienes una relación
estupenda con su hijo? — pregunta
Steffi— . Tendría que estarte
agradecida por ser tan buena con él,



¿no?
—Eso es lo que pensaría

cualquier persona en sus cabales.
No sé. Y yo que pensaba que Ed era
el hombre ideal, sin ninguna carga a
sus espaldas, y de repente descubro
esto.

—A partir de los cuarenta es
imposible no llevar alguna carga a
tus espaldas — dice Reece.

—De eso nada — replica Lila—
. Yo no llevo ninguna. O bueno, no
demasiada.

—Eso es lo que más me gusta de



ti — tercia Callie—, que eres
prácticamente perfecta.

—¿Conoces a la ex esposa? —
pregunta Honor— . Quizá podríais
hablar tranquilamente, de mujer a
mujer, y buscar la mejor solución
para todos. Tal vez así podrías
hacer que entrara en razón.

—Me odia — dice Lila— .
Siempre me está lanzando pullas, y
algunas son repugnantes. Hace unas
semanas le dijo a Ed que yo estaba
demasiado gorda para llevar falda y
que a una clienta suya le habían



sobrado unos cuantos paquetes de
productos para adelgazar que a lo
mejor me venían bien.

—Ya. Te entiendo. — Reece
asiente con la cabeza y sonríe— .
Es del tipo pasivo-agresivo.

—Exacto. Y encima... — Hace
una pausa teatral antes de añadir—
: Me envió por correo electrónico
un vale para un tratamiento nuevo
para las bolsas de los ojos.

—¿En serio? — pregunta Callie,
asombrada.

—¡Fíjate! ¿Te lo puedes creer?



No es para tanto, ¿verdad?
Se vuelve hacia Callie bajando

la cabeza, y esta se ríe.
—Pero ¿qué bolsas ni qué

narices?
—Eso digo yo. Horrible,

¿verdad?
—Alucinante. — Callie mueve la

cabeza— . Deberías habérmelo
contado.

—Es que si hablo del asunto, no
sé por qué, me siento peor. Estoy
intentando hacer las cosas como es
debido, ser siempre amable y



atenta, y supongo que podría ser
mucho peor.

—Pero ¿y Ed? — pregunta Callie
— . ¿No puede decir algo?
¿Enfrentarse a ella?

—Es precisamente lo que más
me gusta de él lo que lo hace tan
difícil. Es el hombre más delicado
que he conocido en mi vida, y
amable hasta lo indecible. Intenta
con todas sus fuerzas contentar a
todos y se siente atrapado en el
medio.

—Vaya — dice Steffi— . Es



justo lo que yo estaba pensando. Lo
que tiene que...

—Chist — la interrumpe Lila— .
Ya está aquí. — Se vuelve
animadamente hacia Ed y le dice en
un tono de voz distinto— : Hola,
cielo. ¿Todo bien?

—Sí. — Ed se sienta y coge un
trozo de panceta— . Tenemos que
recoger a Clay a las cuatro.

—¿No puede llevarlo ella?
—Tiene un problema con el

coche.
Lila mira a Callie y reprime un



suspiro; esta se encoge de hombros.
—Ya sabía yo que era

demasiado bueno para ser verdad.

Steffi pasea por las calles de Nueva
York con la mano sobre la cabeza
de Fingal y disfruta de lo mucho
que llama la atención.

«¡Caray! ¿Eso es un caballo?» y
comentarios semejantes se repiten
cada pocos metros, y Steffi se para
de buena gana a charlar con la gente
que siente verdadero interés por



Fingal.
—Eres único para empezar una

conversación — le dice en voz baja
mientras esperan a que se abra el
semáforo en una esquina. Se inclina
y le frota un costado; el perro se
apoya en ella, la mira a los ojos y
Steffi sonríe— . Creo que estoy
enamorándome de ti — añade, y a
cambio Fingal le da un lametón en
la mano.

El conserje le indica el piso de
Mason, pero nadie sale a recibirla.
El ascensor se abre directamente al



apartamento, a un recibidor
redondo, enorme, con una mesa de
nogal y un centro gigantesco de
peonías y grandes lienzos colgados
en todas las paredes.

—¿Hay alguien? — dice
indecisa, y suelta la correa.

Fingal sale trotando y se pierde
detrás de un rincón. Steffi nunca ha
estado en un piso como ese, en un
edificio en el que solo unos pocos,
la flor y nata de la alta sociedad,
pueden permitirse el lujo de vivir.
Fascinada, siente curiosidad por



saber cómo vive esa gente, porque
es un mundo completamente distinto
del suyo.

Steffi proviene de una familia
con dinero de antiguo. Tan antiguo
que ha desaparecido, como le gusta
decir en broma. Viene de un mundo
en el que se consideraba de mal
gusto hacer gala de la riqueza, en el
que las normas dictaban una vida
tranquila y elegante. Era un mundo
que murió cuando fallecieron sus
abuelos. Ya al final de sus vidas, se
había esfumado el dinero. No



vivían en la finca familiar, sino en
una casita en el otro extremo del
pueblo.

La herencia de Walter era
insignificante, debido a la
corrupción de asesores financieros
y abogados, y a la poca disposición
de su padre para reconocer que no
entendía de negocios o para delegar
en otras personas. Callie y Steffi se
criaron con el apellido, pero sin el
dinero.

Desde luego, nada que ver con
esto.



Steffi no hace ruido al pisar el
suelo de mármol con sus zapatillas
Vans, y por unos arcos enormes se
asoma a unas habitaciones de color
beis, techos y paredes lacados con
un acabado brillante en el que se
reflejan lámparas de anticuario,
miles de ventanas, esculturas y
obras de arte por todas partes.

Y de repente descubre en un
rincón a un perrito salchicha
acurrucado y profundamente
dormido en su cama.

Fingal ha desaparecido, y Steffi



sigue esperando, ya un tanto
incómoda, a que aparezca alguien.
Se acerca al rincón y se agacha
junto al perro.

—No sabía que Fingal tuviera un
hermano — dice en voz baja,
extendiendo un brazo para acariciar
al perro. Caray, debe de ser
viejísimo, piensa, porque tiene el
pelo un poco apelmazado y áspero
al tacto—. ¿Estás dormidito? —
pregunta con dulzura y le rasca las
orejas, esperando que el perro se
despierte y la mire, pero de repente



se queda pasmada— . Joder —
murmura, poniéndose de pie al
tiempo que Mason aparece por la
puerta.

—Está disecado — le explica
sonriendo— . En realidad no
debería decir eso, sino que es una
instalación.

—¿Dices que es una obra de
arte?

Steffi espera que dejen de
arderle las mejillas.

—Pues sí. Si te digo cuánto ha
costado, igual te da un infarto y te



quedas en el sitio, pero, por favor,
no lo hagas. Sería un incordio.

—Vale, pero sí podré decir que
estoy tan abochornada que ojalá se
abriera este suelo de mármol y me
tragara.

—No te preocupes. Le pasa lo
mismo a todo el mundo. A menos
que lean las revistas de arte,
conozcan al artista y sepan que
Olivia pagó una cantidad sin
precedentes por él, etcétera,
etcétera. Y entonces se quedan
impresionados y no paran de soltar



«¡ah!» y «¡oh!».
—Bueno, ¿cuánto costó?
—Demasiado.
—Y a ti... a lo mejor es una

ordinariez... pero... ¿a ti de
verdad...? —farfulla Steffi
frunciendo el ceño.

—¿Que si me gusta? ¿Un perro
salchicha disecado lleno de
porquería que parece tener ciento
cincuenta años? — Mason suelta
una carcajada— . ¿Tú qué crees?

—Vale. Estupendo. De repente
me ha dado por poner en duda tu



buen gusto. ¿Olivia y tú no habláis
de estas cosas?

—De arte, no. A mí no me
interesa lo más mínimo. Cuando se
trata de arte, dejo que haga lo que
quiera, y ella insiste en que es una
gran inversión.

—¿En serio? ¿Aunque el mundo
se esté hundiendo?

—Con suerte, igual dentro de
diez años sacamos algo a cambio.
— Se encoge de hombros— .
Nunca se sabe.

Steffi mira a su alrededor con



expresión alegre.
—Vaya. Esto sí que es una casa.

O sea, que es francamente
impresionante.

—Ya. ¿Quién lo diría al verme
con mis trajes arrugados?

—La verdad, los vaqueros te
quedan mucho mejor. — Lo mira de
arriba abajo, como juzgándolo— .
Muchísimo mejor. Deberías ir a
trabajar así. Se nota que te sientes
mucho más cómodo.

—Gracias. — Mason parece
encantado— . Últimamente no me



hacen muchos cumplidos. Porque es
un cumplido, ¿verdad?

—Por supuesto.
—Vamos a la cocina. ¿Quieres

limonada? Ah, no te lo vas a creer,
pero hemos hecho las galletas con
trocitos de chocolate de Neiman
Marcus.

—¡Venga ya! ¿En serio? ¿Y ese
«hemos hecho»? ¿Quieres decir
Olivia y tú?

—¿Cocinar, Olivia? ¡Qué cosas
dices! No, los niños y yo, y tengo
que darte las gracias porque son las



galletas más ricas que he comido en
mi vida.

—A mí no tienes que darme las
gracias. Yo no he tenido nada que
ver. ¿De dónde has sacado la
receta?

—De internet. Pero no me habría
enterado de su existencia de no
haber sido por ti. A lo mejor me has
cambiado la vida. — Sonríe
socarronamente, poniendo las
galletas sobre la encimera— .
Prueba una.

—Madre mía. — Steffi suspira y



le saltan migas de la boca— . Qué
buenas.

—Ya te lo decía yo. ¡Joder! — A
Mason se le borra la sonrisa— .
Ay, Steffi, perdona. No son
veganas.

—Tranquilo. Con el chocolate
me salto las normas. Y más de una
vez me tiro al barro con el pollo
asado de mi madre.

Steffi se encarama a un taburete.
Fingal ya está acurrucado en una
cama hecha a medida debajo de la
encimera.



—¿Qué tal os lleváis Fingal y tú?
¿Te has enamorado de él?

Steffi asiente con la cabeza.
—Por completo. Es increíble.

Hizo alguna trastada en casa de mi
hermana, porque mi sobrina lo dejó
salir de la habitación de la tele y se
comió todo el paté de setas, pero
aparte de eso es muy tranquilo. Y
me encanta cómo se recuesta contra
mí.

—Solo si le caes bien.
—Ya. Lo dices para intentar

convencerme de que me quede con



él un año.
—¿Y funciona?
—Sí, funciona. Estoy

convencida. Lo quiero. Así que,
¿cuándo puedo ir a ver Sleepy
Hollow?

Se oye el ruido del ascensor, a
continuación el repiqueteo de unos
tacones y aparece presurosa una
mujer menuda y rubia que al ver a
Steffi se para bruscamente.

—Ah... — Mira a Steffi con las
cejas enarcadas— . Hola.

Ya no es la mujer amable que se



presentó en Joni; ahora tiene una
actitud imperiosa, como
preguntándose quién será esa chica
rubia sentada a la encimera de su
cocina.

—¡Hola! — Steffi baja de un
salto con la mano tendida y una gran
sonrisa— . Nos conocimos en
Joni... ¿El restaurante vegetariano?
¿Soy la chef...?

Sin poder evitarlo, cada palabra
que pronuncia se transforma en una
pregunta, para agradar a Olivia.

—Steffi es la chica que va a



cuidar a Fingal — le explica Mason
— . ¿Te acuerdas? Te dije que se lo
iba a quedar durante el fin de
semana para ver qué tal se
llevaban.

—¡Me encanta! — balbucea
Steffi— . Es un perro encantador.
¡Estoy deseando quedarme con él!

—¡Ah! — Olivia sonríe con
frialdad. La sonrisa no le llega a los
ojos— . ¡No tenía ni idea de quién
eras! ¡Pero claro! ¡La chef!

Se disculpa y desaparece a toda
velocidad. Aunque ha sonreído, y



aunque ha sido amable, algo en el
tono de las palabras «¡la chef!»
hace comprender a Steffi que ha
sido rechazada.



Galletas con trocitos de
chocolate de Marcus

Neiman

Ingredientes

5 tazas de avena
2 tazas de mantequilla
2 tazas de azúcar blanquilla
2 tazas de azúcar moreno
4 huevos
2 cucharaditas de esencia de

vainilla
4 tazas de harina



1 cucharadita de sal
2 cucharaditas de levadura en

polvo
2 cucharaditas de bicarbonato de

soda
700 gramos de chocolate en

trozos
200 gramos de buen chocolate

negro rallado
3 tazas de frutos secos picados

(a elegir)

Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.



Triturar la avena en la batidora
hasta reducirla a polvo fino.

Batir la mantequilla con las dos
clases de azúcar. Agregar los
huevos y la vainilla. Añadir la
harina, la avena, la sal, la levadura
y el bicarbonato; remover.
Incorporar los trocitos de chocolate,
el chocolate negro y los frutos
secos.

Formar bolas y colocar en una
bandeja de horno, separándolas
entre sí unos 5 cm.

Hornear entre 8 y 10 minutos (o
entre 10 y 12, si las queremos más
crujientes).



Cantidad suficiente para toda la
familia y el vecindario.
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La última vez que Lila asistió a la
reunión del instituto fue hace cinco
años, pero no le habría hecho falta
ir para saber qué le había pasado a
la inmensa mayoría de las chicas de
su clase.

Incluso antes de ir ya sabía que
todas estarían delgadas como
palillos, con largas melenas
oscuras, lacias, con raya en medio,
deslumbrantes. Llevarían vaqueros



pitillo, con brillantitos en los
bolsillos traseros, botas de tacón,
bolitas de diamante en las orejas,
de diversos tamaños, dependiendo
de lo bien que les fuera a los
maridos, y el último bolso
gigantesco de marca. Sus maridos
se quedarían en un rincón de la
habitación, hablando de deportes,
de operaciones comerciales y de
dónde habían ido en las últimas
vacaciones. Nadie se atrevería a
decirlo en voz alta, pero en el fondo
todos pensaban en quién de ellos



alcanzaba mayor estatus social.
Incluso antes de ir Lila sabía que

Alissa Golbaum, después de
casarse Alissa Golbaum Stern,
seguiría siendo la reina. Viviría en
la casa más grande de la mejor
calle de Scarsdale, tendría un coche
enorme, impresionante, e iría
envuelta en la ropa de marca más
moderna, a la última.

Incluso antes de ir Lila sabía que
todas las mujeres lucirían un
aspecto infinitamente mejor que el
de sus maridos. Incluso las chicas



que en el instituto tenían muslos
grandes, o mala dentadura, o la
nariz larga habrían reducido a nada
los muslos a base de Pilates,
habrían pasado horas en el sillón de
dentistas expertos poniéndose
fundas de porcelana, se habrían
arreglado la nariz... rellenado
pómulos, alisado arrugas y quitado
papadas con liposucción, Botox y
Restylane.

Los hombres estarían
prácticamente como antes, pero más
gordos; su éxito se reflejaría en las



chaquetas, que no acabarían de
quedarles bien. Tendrían la misma
dentadura, el pelo más escaso, la
barbilla más caída. Pero ninguno de
ellos apreciaría eso al mirarse en el
espejo; solo verían que eran los
reyes del universo.

Incluso antes de ir Lila sabía que
no sería una de ellos. Seguirían
considerándola una rareza, alguien
que no encajaba.

Años atrás, cuando estaba en
octavo o quizá noveno curso, Alissa
le había dicho en una fiesta: «Tú



podrías ser muy guapa si
adelgazaras un poco y te alisaras el
pelo».

Lila no se había sentido
especialmente ofendida. Ya a esa
edad, tenía suficiente seguridad en
sí misma para que le resultara
gracioso, y sabía que Alissa
pretendía ser amable dándole ese
consejo porque creía que ayudaría a
Lila a ser mejor persona.

Lila no es delgada, no tiene el
pelo liso y cuando tenía veinte años
no vivía en el Upper East Side ni se



pasaba el día dando vueltas por los
sitios adonde iban los solteros hasta
encontrar marido, tener un niño,
trasladarse a Westchester County o
volver a Long Island a menos de
diez kilómetros de la casa en la que
te habías criado, formar parte de la
Hadassa local, ponerte a agitar y
remover cosas en la nueva sinagoga
conservadora.

Y lo que más hace al caso: Lila
no se ha casado. No se ha casado
con un buen chico judío ni ha tenido
2,4 hijos. No vive en una enorme



casa de estilo colonial ni ha llevado
a los susodichos hijos a preescolar
en la nueva sinagoga conservadora.

Lila nunca ha querido hijos de la
misma manera que sus coetáneas.
No ha querido esa vida a la que
estaba destinada, la vida que llevan
sus amigas del colegio. Nunca se ha
considerado especialmente
maternal, e incluso dice en broma
que es un poco alérgica a los niños
pequeños.

Los niños mayores no la
molestan, incluso disfruta con su



compañía, pero los niños de hoy en
día le resultan insoportables. ¿Qué
ha pasado con las normas?, se
pregunta. ¿Y con los límites?
¿Desde cuándo pueden interrumpir
las conversaciones de los adultos
siempre que se les antoje y decir
algo sin siquiera un «perdón»? Y
aún peor: ¿desde cuándo los padres
se callan en medio de una
conversación y responden a la
pregunta de sus hijos con una
sonrisa beatífica, dejando al
interlocutor con un palmo de



narices? ¿Cuándo han dejado los
padres de enseñarles a sus hijos a
decir «por favor» y «gracias»?
Últimamente en los restaurantes
suele oír decir a los niños «quiero
tal o cual», sin el menor asomo de
un «gracias» cuando llega la
comida.

Se suben a los asientos con los
zapatos llenos de barro y sonríen
juguetonamente a los comensales
que están detrás de ellos, mientras
sus madres no les hacen ni caso;
seguramente están pensando que a



todo el mundo le parece tan
encantadora como a ellas la
conducta de sus hijos.

Se bajan de las sillas y se ponen
a corretear, regateando a las
camareras que llevan comida
caliente en las bandejas, se chocan
con la gente y les chillan, mientras
las madres no los ven, o prefieren
no mirar.

Cuando Lila entra en las tiendas
los niños salen corriendo,
colándose por debajo de sus
brazos, y ya no espera que ninguno



de ellos se haga a un lado para
dejar entrar a un adulto.

Cielo santo, piensa a veces.
Parezco mi abuela. Menuda
cascarrabias. A los cuarenta y dos
años se es demasiado joven para
eso, ¿no? Pero no comprende qué
les pasa a los padres de hoy en día.

Y no puede comprenderlo porque
ella no es madre. No sabe lo que es
sentirse agotada, agobiada, ser
consciente de que tus hijos se están
portando fatal pero que hoy ya has
hablado con ellos miles de veces y,



francamente, ya no te quedan
fuerzas.

Lila no puede saber que llevas
años intentando que tus hijos digan
«por favor» y «gracias», pero que
eres humana y no puedes estar todo
el tiempo encima de ellos, que a
veces estás muerta de cansancio.

En ocasiones es mejor
desconectar, porque nadie puede
estar pendiente al cien por cien
todo el rato.

Pero Lila no lo sabe. Solo sabe
que en su momento dio por sentado



que encontraría un buen marido,
probablemente cuando ya hubiera
cumplido los treinta, tendría un par
de hijos y viviría en una casa
pequeña de estilo colonial en
alguna parte. No lo imaginaba así
porque fuera algo que quisiera, sino
porque era lo que sus padres
esperaban de ella, lo que su mundo
esperaba de ella.

Y ahora, a los cuarenta y dos
años, su vida no es en absoluto
como se la esperaba. Ya no está en
la plantilla de una gran compañía,



sino luchando por encontrar trabajo
de consultora de marketing,
agradecida a su anterior empresa
por que le haya dado una
indemnización tan cuantiosa.

No está casada y no quiere hijos.
Es muy feliz en su casita con su
hombretón inglés, que no es judío, y
cada dos fines de semana con el
encantador hijo de este, Clay, de
nueve años, un niño
sorprendentemente bien educado y
dicharachero. De modo que cuando
Ed le hace la siguiente pregunta, se



queda no poco sorprendida. Están
desplomados en el sofá un domingo
por la noche, viendo una película
de pago en la televisión mientras
esperan a que empiece la serie El
séquito. Lila ojea las páginas de la
revista Martha Stewart Living y a
ratos ve la película, con demasiada
acción y sangre para que realmente
llegue a acaparar su atención,
mientras Ed le masajea las piernas,
que Lila tiene encima de las suyas.

—He estado pensando... — dice
Ed, mirándola.



—¿Sí? — dice Lila levantando la
vista y preguntándose que irá a
decir Ed.

—¿Te gustan los niños?
—Pienso que son estupendos

siempre y cuando sean de otros.
Pero a Clay lo adoro. Claro que en
realidad no es un niño. Es un chico
de veinte años atrapado en un
cuerpo de un niño de nueve. ¿Por
qué? — Lo mira fijamente— . ¿Esa
es tu pregunta o te refieres a algo
mucho más concreto?

Ed se ríe.



—Un poco más concreto. No, era
por si habías pensado en tenerlos.

—Que si lo he pensado, sí. Hace
mucho tiempo. Muchísimo tiempo.
Lo pensé y llegué a la conclusión de
que la respuesta es no. — Lila
entorna los ojos, pensativa— .
¿Estás intentando decirme de una
forma enrevesada que quieres que
sea la madre de tus hijos?

Y para sorpresa de Lila, Ed se
sonroja.

—¡Por Dios santo! — brama
Lila, retirando las piernas del



regazo de él e incorporándose— .
Estaba de broma. Oh, Ed. ¿Qué
significa exactamente? ¿Qué me
estás pidiendo?

Su tono de voz se suaviza cuando
ella le toma de la mano y lo mira a
los ojos.

—Ni yo mismo lo sé — contesta
Ed— . Es solo que... supongo que
siempre he pensado que tendría
familia numerosa. Yo era hijo
único, y lo detestaba. Decidí que
cuando fuera mayor tendría tres o
cuatro hijos, y que probablemente



los criaría en una granja preciosa
en medio del campo y tendría una
familia idílica, cariñosa y
divertida.

—¿Porque no tuviste eso en tu
infancia? — pregunta Lila con
dulzura.

—Sí, sí, hasta cierto punto —
contesta Ed— . Pero era una vida
muy... ordenada. Mis padres me
trataban como si fuera realmente
único. Me llevaban a conciertos, a
galerías de arte, al teatro. Aprendí a
hablar sobre los méritos de



Picasso, los méritos de las
sinfonías de Bach, pero lo único
que yo quería era vivir con los
Campbell.

—¿Los Campbell?
—Vivían al final de nuestra

calle. Cuatro hijos, tres chicos y
una chica, y la parte de atrás de su
casa daba a un campo de deportes
enorme. Los niños del barrio se
pasaban todo el tiempo en la casa, o
en el campo de atrás, y la señora
Campbell siempre hacía un
bizcocho gigantesco para la



merienda y comida para un ejército,
y recuerdo lo mucho que me gustaba
aquel caos. En esa casa se recibía
bien a todo el mundo, y como había
tantos críos, supongo que la señora
Campbell estaba acostumbrada a
que le llegaran más.

—Pero seguro que no iban a
galerías de arte ni museos — señala
Lila sonriendo.

—No creo, pero en su casa uno
siempre se divertía, con tanto ruido,
unos olores fantásticos y animales
por todas partes.



—¿Animales?
—Tenían dos setters irlandeses,

dos gatos, y normalmente había
bichos roedores por la casa. Anna
tenía un conejo que se llamaba
Timmy y se creía un gato, y los
chicos tenían hámsteres y conejillos
de Indias. Ah, bueno, y Roger tenía
una iguana. — Ed sonríe al
recordar y añade— : Cuando estaba
con ellos, pensaba que esa era la
familia que yo debería haber tenido.
Pasaba todos los días por delante
de la casa, rogando que me viera



alguien o que los chicos estuvieran
fuera, porque era demasiado tímido
para llamar a la puerta sin más. Y
eso fue lo que siempre pensé que
tendría: una casa llena de niños y
animales. Pensé que la tendría con
Mindy hasta que... bueno, hasta que
me di cuenta de que estaba como
una cabra. Y después pasé años
enteros sufriendo porque no me
decidía a separarme.

—No acabo de entenderlo. ¿Por
qué no te marchaste antes?

—Lo intenté muchas veces, pero



cada vez era una tragedia. Mindy
estaba terriblemente enferma, o
algo le pasaba a su familia, o
simplemente me hacía sentir
culpable. Y funcionaba. ¿Cómo iba
a dejar a mi esposa y a mi hijo tan
pequeño? Era impensable.

—Pues claro. Porque eres un
caballero de brillante armadura y
creías que tu deber consistía en
rescatar a todo el mundo.

—Pero qué americana eres —
exclama Ed sonriendo.

—Pero es verdad.



Él se encoge de hombros.
—Quizá. Pero el caso es que yo

creía que tendría un montón de
hijos. Y tengo a Clay, al que quiero
más que a nadie en el mundo, y te
digo en serio que me había
resignado a tener un solo hijo y
además perfecto. No había manera
de tener otro con Mindy, y había
aceptado que ese era mi destino,
solo que las cosas no me habían
salido como yo pensaba.

—Y... ¿ahora?
—Pues... esa es la cuestión.



Cuando pensaba en tener otro hijo
mientras estuve casado con Mindy,
la sola idea me espeluznaba. Pero
ahora, contigo, me he dado cuenta
de que por primera vez en años me
puedo imaginar con otro hijo. Nos
puedo imaginar con un hijo.

Lila aparta la mirada unos
momentos, incapaz de soportar la
dulzura de los ojos de Ed, y cuando
vuelve a mirarlo, a ella se le han
llenado los ojos de lágrimas.

—Ed, Ed. Ojalá te hubiera
conocido hace años. Ojalá te



hubiera conocido cuando tenía
treinta y dos, no cuarenta y dos. No
voy a decir que no lo había
pensado, que no había pensado en
el milagro que supondría tener un
hijo con el hombre al que quiero,
crear una persona de este
extraordinario amor que sentimos el
uno por el otro, pero... Ed, tengo
cuarenta y dos años. En primer
lugar, no creo que pueda quedarme
embarazada. Y en segundo lugar, no
quiero hijos, Ed. Ya no. — Ed no
puede disimular su tristeza— . Me



gusta mi vida, me gustas tú. Me
gusta vivir aquí. Soy demasiado
mayor, demasiado egoísta y estoy
demasiado aferrada a mis
costumbres para tener hijos. Y veo
lo difícil que es. A los treinta y dos
habría pensado que criar hijos es
fácil, que serían unos apéndices
adorables a los que vestir con ropa
mona y que me servirían de
perfectos accesorios. Pero no tengo
fuerzas. Ni ganas. Lo que no
significa que te quiera menos por
ello. Simplemente creo que mi



momento ha pasado.
Ed asiente con la cabeza,

reflexionando sobre lo que ha dicho
Lila.

—No estoy tratando de que
cambies de idea — dice al fin— ,
pero ¿podemos al menos seguir con
la conversación en otro momento?

—Sí, cariño. — Lila sonríe, y lo
atrae hacia sí para darle un beso— .
Por eso te quiero. Porque no
descartas ninguna posibilidad, no
dejas piedra sin remover. Sí,
podemos seguir con la



conversación, pero te aseguro que
no voy a cambiar de idea.

—Lo único que te pido es que
estés dispuesta a continuar
hablando de ello.

—¿Te he dicho alguna vez lo
mucho que te quiero?

Lila le pone una mano en cada
mejilla y lo mira a los ojos, con la
nariz casi pegada a la suya.

—Ni la mitad de lo que yo te
quiero a ti — replica Ed muy serio.



—¿Seguro que no te estás
enrollando con él? Joder, espera un
momento. — Callie deja caer el
teléfono sobre su regazo y pasa
junto al policía, dirigiéndole una
sonrisa radiante—. Espera. Policía
a la vista — grita. Vuelve a coger
el teléfono cuando da la vuelta a la
esquina— . Perdona, es que estoy
en el coche.

—Ya me lo imaginaba. ¿Dónde
tienes el chisme ese de Bluetooh?

—He vuelto a perderlo.
—¿Otro? — Steffi se ríe— . Eres



igual que yo, Callie. ¿Cuántos has
perdido en el último año?

—Solo cuatro. Pero no intentes
cambiar de tema. Volvamos a ese
tío, Mason. Con una mujer rica, que
al parecer es un mal bicho. Salta a
la vista que le interesas.

—No. No hay nada que salte a la
vista. ¿Por qué tienes que ser
siempre tan malpensada?

—Porque algo no encaja.
Comprendo que quiera que le
cuides al perro, sobre todo porque
ve que tienes un gran corazón, pero



¿ofrecerte su casa en Sleepy
Hollow? ¿Gratis? Debe de
alquilarla por un dineral. Lo que no
entiendo es por qué te deja su casa
a menos que tengas relaciones
sexuales secretas con él y no me lo
digas porque soy tu hermana, mayor
y más sensata que tú, y no lo
aprobaría en absoluto.

—En primer lugar, no me
enrollaría con un hombre casado —
balbucea Steffi, indignada— .
Jamás. Y en segundo lugar, ¿te he
ocultado yo algo alguna vez?



—Sí.
—¡No es verdad! ¿Cuándo?
—La última vez que te enrollaste

con un hombre casado.
—¿Qué? ¿De qué me estás

hablando?
—Del pintor con el que tuviste

un lío. Paul no sé cuántos. ¿Te
acuerdas? No fuiste en absoluto
sincera conmigo y no me dijiste que
estaba casado hasta después. O sea,
que eres culpable de los dos
cargos. Tuviste un lío con un
hombre casado y me lo ocultaste.



—Por Dios, Callie. No cuenta si
no lo sabes. No tenía ni idea de que
estuviera casado hasta las seis
semanas de estar saliendo.

—Y ¿cómo es posible no saber
que alguien está casado?

—Porque tenía a su mujer en
Woodstock y le decía que pasaba
toda la semana pintando en su
estudio de Nueva York, y a mí me
aseguraba que los fines de semana
pintaba en su estudio de Woodstock
y que no tenía teléfono para que no
lo molestaran, porque interrumpía



su labor creativa.
—¿Y de verdad te lo creíste?
—¡Sí! En su momento me pareció

perfectamente creíble. Te juro que
si hubiera tenido la más mínima
sospecha de que estaba casado no
me habría liado con él. Esa fue la
única vez, y no cuenta porque yo no
lo sabía.

—Bueno, entonces ¿qué pasa con
Mason? ¿Lo encuentras atractivo?
Vamos, sé sincera. Porque creo que
hay algo que no me cuentas.

—No. Bueno, no es verdad. Creo



que es un tío estupendo, y resulta
algo atractivo, pero, Cal, te juro por
lo más sagrado que no me atrae
físicamente y que ni tengo ni voy a
tener un lío con él. En serio,
solamente nos caemos bien. Somos
amigos. Su mujer parece bastante
bicho, y creo que él va al
restaurante porque conmigo se
siente cómodo y puede hablar.

—Entonces ¿por qué te da la
casa?

—No me la va dar. Es... supongo
que me paga así a cambio de



ocuparme de Fingal. Y mira, Callie,
esa gente no necesita el dinero. Por
mucho que saquen con el alquiler
de la casa, pueden vivir sin él. El
piso que tienen no se puede
comparar con nada a lo que yo haya
visto. Ella es de la familia Bedale,
que tiene millones. El dinero no es
problema.

—¿Cuándo vas a ver la casa?
—Este fin de semana, creo.
—Dime que no vais a ir juntos,

porque entonces volveré a pensar
mal.



—No vamos a ir juntos, ¿vale?
En absoluto. Mason me ha dicho
que piensa ir esta semana para
mandar que lo limpien todo, y yo
me iré en el tren el sábado.

—Y si te gusta, ¿cuándo vas a
mudarte?

—De momento estoy durmiendo
en la habitación que Susie tiene
libre, así que espero poder
quedarme a partir del sábado.

—¿Se lo has dicho a Mason?
—No, pero creo que no le

importará. Como tengo muy pocas



cosas, me llevaré una bolsa grande
y siempre puedo volver a recoger
lo que quede cuando me instale.

Callie se ríe.
—No me puedo creer que vayas

a hacerlo. Otra vez.
—¿Qué? ¿Cambiar de vida?
—Sí. En cierto modo te envidio.

¡Cuántas aventuras en tu vida!
—Lo dices en broma, ¿verdad?

¿Tú envidiosa de mí? ¡Callie Perry!
¡Pero si lo envidiable es tu vida!
No solo eres guapa e inteligente,
sino que tienes un marido creativo,



con talento y guapísimo, unos hijos
perfectos, vives en una casa
increíble y todo el mundo que te
conoce te quiere. Y eres fantástica
como fotógrafa. Cambiaría tu vida
por la mía sin pensármelo dos
veces.

—¿Estás intentando decirme que
te acostarías con mi marido? —
pregunta Callie con recelo.

—¿Có... ? ¡Sí! ¡Claro que sí!
¿Contenta?

—No... ¡Dios! — exclama Callie
mirando el reloj del salpicadero— .



Hablando de fotografía, ahora
tendría que estar haciendo unas
fotos.

—¿Ahora?
—Hace quince minutos. No

puedo creerme que se me haya
olvidado. ¡Te quiero, Steff! — grita
y desconecta el teléfono.

—Yo también te quiero — dice
Steffi a nadie.



Bizcocho de plátano y
chocolate tibio

Ingredientes

1 taza de chocolate de pastelería
1 taza de mantequilla en pomada
1 taza de azúcar
3 huevos batidos
1 taza y 2 cucharadas de harina
1 cucharadita de levadura
2 cucharadas de cacao en polvo
3 plátanos maduros y

machacados



Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Derretir el chocolate al baño

María (o a mi manera superlenta,
en el microondas).

Batir la mantequilla y el azúcar.
Añadir poco a poco los huevos.
Remover la harina, la levadura y el
cacao; verter en la mezcla.

Agregar los plátanos y el
chocolate fundido. Mezclar bien.

Hornear durante 45 minutos.



12

—¿Qué...? — Con la cabeza
como un bombo, Steffi intenta abrir
un ojo mientras Susie, junto a su
cama, le ofrece un teléfono móvil.

—Cielo, como tu teléfono no
dejaba de sonar al final lo he
cogido. Es tu madre.

Levantando un brazo con
desgana, Steffi se lleva el teléfono a
una oreja. Tiene un ojo medio
abierto; el otro completamente



cerrado.
—¿Mamá?
—Hola, tesoro. — Honor habla

en tono claro y alto, demasiado alto
para Steffi, que hace una mueca de
dolor— . Te oigo fatal. ¿Qué pasa?
¿Estás enferma?

—Es que he trasnochado —
contesta Steffi, pensando que es
mejor no mencionar la copiosa
cantidad de alcohol que acompañó
al trasnoche. Ay, Dios. Y el
hombre. ¿Cómo se llamaba? Luke.
¿Qué demonios habrá sido de él?



Steffi se da la vuelta para
examinar el otro lado de la cama.
Ni rastro de él. Habría jurado que
se había quedado a dormir.

—¿A qué hora pasamos a
buscarte?

—¿De qué me estás hablando?
—¿No te acuerdas de que

hablamos anoche, cielo? Callie ya
no tiene sesión de fotos, así que
vamos a ir a la ciudad a recogerte y
te traemos aquí.

—¡Ay, Dios! — Steffi se
incorpora de golpe— . Se me había



olvidado por completo. ¿Qué hora
es?

—Las ocho y media.
—¿Las ocho y media? ¡Mamá!

Pensaba que eran las once. Me
vuelvo a dormir. No voy a ver a
Mason hasta las tres; o sea, que
podéis venir a las dos. Hasta luego.

—¡Steffi Tollemache! No iremos
a las dos. Te recogeremos a las
once y buscaremos un sitio bonito
para comer. No es frecuente que
pase el día con mis dos hijas, así
que tengo intención de aprovecharlo



al máximo. No discutas. Hasta
pronto. Te quiero.

Steffi suelta un gruñido cuando se
apaga el teléfono y lo tira al otro
extremo de la habitación.

—¡Susie! — chilla— . ¡Susie!
Ni rastro de Susie, de modo que

Steffi retira las sábanas de un tirón
y entra en el salón, con el pelo
revuelto, los ojos medio cerrados,
unos calzoncillos boxer y una
camiseta enorme que debe de haber
encontrado en alguna parte en algún
momento de la noche.



—¿Puedes despertarme a las...?
¡Oh! — Se sonroja cuando Susie
señala las dos tazas de café
humeantes que están sobre la mesa
— . Joder — susurra, presa del
pánico, y se lleva las manos al pelo
— . ¿Está todavía aquí?

—No. — Susie se ríe— . Acaba
de irse. ¡Es muy mono!

—¿Sí? No me acuerdo ni de
cómo era.

—Claro que te acuerdas. Rubio,
un poco desastrado, sonrisa
seductora. Un niño pijo.



—¿Un pijo? — Steffi parece
horrorizada— . ¿Estás segura? No
es mi tipo. Yo nunca me enrollaría
con alguien... pijo.

—Pues lo has hecho. Es pijo, y
muy mono. Me ha dejado su número
de teléfono y me ha hecho prometer
que te lo daría.

Steffi coge la tarjeta que le da
Susie y se echa a reír.

—¡Es arquitecto! ¡No puede ser!
—¿Quieres decir que no es un

músico que malvive de la música?
Susie, casada con un músico que



malvive de la música, enarca las
cejas.

—¡Exacto! O un actor de tres al
cuarto, o un novelista que ha escrito
la mejor novela estadounidense
desde Tom Wolfe y sirve mesas en
un restaurante hasta que alguien lo
descubra...

—O un drogadicto, por supuesto.
Tú siempre dices que tienen un
atractivo especial para ti — añade
Susie.

—Pues sí. ¡Un arquitecto! Es
gracioso.



—¿Piensas llamarle?
—¿A un arquitecto pijo? —

Steffi mira fijamente a Susie— .
¿Se te ha ido la olla o qué?
Naturalmente que no voy a llamarle.
— Rompe la tarjeta y va hasta el
cubo de la basura para tirarla— .
Demasiado normal, y encima ni
siquiera me acuerdo de él.

—Yo te lo recuerdo. — Y así lo
hace Susie, moviendo la cabeza,
preocupada— . No puedo creerme
que no vayas a llamarle. Es buen
tío.



—¿Cuántas veces tengo que
decírtelo? — Steffi se ríe— . No
me van los buenos chicos. Vamos a
ver, lo diré de otra manera. Puede
que una noche sí, pero me conozco
y sé que me aburren. Necesito algo
más excitante. Y un tatuaje.

—¿Un qué?
—Un tatuaje. Nunca he salido

con nadie que no tuviera al menos
un tatuaje.

—¿En serio?
—En serio.
—Entonces ¿has recordado de



repente que el arquitecto no tenía
ningún tatuaje?

—Sí. Me acuerdo. Un cuerpo
estupendo, pero sin tatuajes.

Susie suspira.
—Me parece una lástima. Por

cierto, ¿qué querías decirme?
—Iba a pedirte que me

despertaras antes de que llegue mi
madre, pero ya... Fíjate qué horas.
¿Para qué voy a volver a
dormirme? A lo mejor me echo un
sueño en el coche de mi hermana.

Coge la taza de café, ya frío, lo



apura y se dirige al cuarto de baño
a ducharse.

—Despierta, dormilona. —
Honor se vuelve hacia el asiento
trasero— . Casi hemos llegado.

—¡Buf! — Steffi se incorpora y
se estira, emitiendo un profundo
gruñido— . Ha sido tremendo. He
dormido todo el camino.

—Ya nos hemos dado cuenta. —
Callie chasquea la lengua— .
Encima, has roncado.



—Perdón. —Steffi se encoge de
hombros y mira el paisaje que pasa
como un rayo, los árboles entre
cuyos frecuentes claros aparecen
una preciosa casa antigua o
caballos pastando tras una valla
blanca.

—Qué bonito. ¿Ya estamos
llegando?

—Hemos decidido ir a New
Canaan a comer — dice Honor— .
Y después de compras. ¡Vaya! ¿No
es bonito? — añade mirando los
escaparates.



—Una maravilla — coincide
Callie— . No sé por qué no vengo
aquí con más frecuencia. ¡Mira,
mira, Steffi!

Esta vuelve la cabeza y las dos
gritan al mismo tiempo: «¡Ralph
Lauren!».

—¿Qué?
Honor arruga la frente.
—¡Mi tienda favorita! —

exclama Callie revolviéndose
nerviosa en el asiento— . ¡Y nunca
consigo venir!

—Es su tienda favorita —



confirma Steffi— . Demasiado pija
para mí, aunque pudiera
permitírmela.

—No es pija — replica Callie y
suspira— . Es clásica. Vamos a
buscar aparcamiento. Tengo que
entrar.

—Vamos, Callie. — Steffi se ríe
— . Tranquilízate. Ni que fueras
una yonqui que necesita un pico.
Tranquila.

—No, en serio, no puedo
tranquilizarme. ¿Has visto ese
abrigo de patchwork en el



escaparate? Lo quiero.
Honor mira divertida a su hija.
—¡Callie! No tenía ni idea de

que fueras tan adicta a las compras.
—Y no lo soy — dice Callie— .

¡Pero esto es Ralph Lauren, mamá!
Es un mundo completamente
distinto.

Una vez dentro, Callie se pone en
plan serio y eficiente. Una
dependienta va detrás cargada de
prendas que Callie devuelve.
«¿Tienen esto en una treinta y
ocho?» o «¿Tienen esto en otros



colores?», pregunta.
Honor se acerca a Steffi, que

toquetea con tristeza un blusón de
seda.

—¿No te vas a probar nada,
cielo?

Steffi niega con la cabeza.
—Aquí no hay nada para mí, y

además es demasiado caro. Lo
único que me gusta es ese pañuelo,
pero no voy a gastarme tanto
dinero.

—Yo te lo regalo — dice Honor,
y a Steffi se le ilumina la cara— .



Soy tu madre. Es mi trabajo —
añade sonriendo.

Al final las tres mujeres salen de
la tienda cargadas de bolsas. Callie
ha comprado un montón de ropa,
Steffi también lleva algo, e incluso
Honor ha encontrado un chal largo
de cachemira, de color crema, al
que no ha podido resistirse.

—Estoy muerta de hambre —
dice Steffi— . Con tanta compra se
me ha abierto el apetito. ¿Vamos a
comer algo?

—Y a lo mejor encontramos un



sitio en el que puedas trabajar —
dice Callie— . Un pequeño
restaurante vegetariano ahí a la
vuelta de la esquina, por ejemplo.

—No tiene por qué ser vegano.
— Steffi se encoge de hombros— .
Eso sería lo ideal, pero ya he
cocinado de todo y puedo volver a
hacerlo.

—Así que te encantaría meter la
mano en un pollo, sacarle el hígado
y las tripas blandengues y babosas,
¿no?— se burla Callie.

—¡Puag! — Steffi tuerce el gesto



— . Por Dios, Callie. ¿Por qué
tienes que ser tan ordinaria?

—No, si es solo para saber hasta
qué punto estás dispuesta.

—Se hace lo que se tiene que
hacer — tercia Honor— . Y a Steffi
le irá bien. ¿Qué os parece ahí?

Señala un bonito restaurante con
jardín y terraza.

—Id entrando vosotras. Yo voy a
quedarme fuera un momento — dice
Callie.

—¿Te encuentras bien? —
pregunta Steffi.



—Me está entrando dolor de
cabeza, y con el aire fresco se me
pasará.

—¿Otra vez?
Honor parece preocupada, y

Callie le explica la teoría de Lila
sobre la menopausia.

—Tienes que ir al médico.
—Sí, ya iré. Tenía cita el otro

día pero me llamó un cliente y tuve
que anularla. Iré la semana que
viene. Seguro. Bueno, chicas, ¿qué
os apetece comer?



Un rato más tarde, cuando ya se han
comido las ensaladas, se han
bebido el agua con gas y han pedido
la cuenta — invitación de Honor—
suena el teléfono de Steffi.

—¡Ah, hola, Mason! Estamos
terminando de comer en New
Canaan... ¿Ya estás...? Claro que
podemos ir... No te preocupes,
estoy con mi madre y mi hermana,
que lleva GPS en el coche. Vale...
Estupendo. — Cuando acaba de
hablar mira a Honor y a Callie— .
Mason ya está allí y dice que



podemos ir si estamos listas.
¿Quieres que conduzca yo, Callie?
Tienes muy mala cara.

—Se me pasará. — Callie
entorna los ojos; el dolor es
considerable— . Creo que tengo
migraña. ¿Paramos en la farmacia
de arriba para comprar un
analgésico? Esto se está poniendo
feo.

—Déjame conducir — insiste
Steffi.

—No, no. — Callie mueve la
cabeza y hace un gesto de dolor; se



levanta lenta y cautelosamente— .
Estoy bien, de verdad, y prefiero
conducir yo.

Steffi y su madre intercambian
una mirada, pero Honor se encoge
de hombros. No hay forma de
discutir con Callie cuando se
empeña en algo, pero cuanto antes
se tome un analgésico, mejor.

Callie conduce con los ojos
entrecerrados por el dolor,
concentrándose con todas sus
fuerzas en llegar a la farmacia. Es
como si le estuvieran introduciendo



un taladro en la cabeza, y cada vez
siente más náuseas. El dolor es
mucho más intenso que las otras
veces.

Tienes que llegar a la farmacia,
se repite a sí misma, mientras la
voz que resuena dentro de su cabeza
sofoca los balbuceos de su madre y
su hermana, preocupadas. Y de
repente todo se vuelve negro. Ni
siquiera se da cuenta de que está
atravesando lentamente la calle ni
de que se estrella contra una farola.
Honor grita e intenta hacerse con el



volante; Steffi se cubre la cabeza,
horrorizada.



Buñuelos de judías
negras con especias

He preparado esta receta con
judías negras, garbanzos, judías
blancas e incluso judías pintas, y
queda igualmente rica. Es la
comida ideal para guardar en la
despensa y recurrir a ella cuando
no tienes nada a mano.

Ingredientes



2 cucharadas de aceite de oliva
1 cebolla pequeña finamente

picada
1 pimiento verde grande

finamente troceado
chili rojo seco (al gusto) molido
2 cucharaditas de cilantro molido
2 cucharaditas de comino molido
1 ½ cucharaditas de cúrcuma
1 bote de judías negras
2 puñados de cilantro fresco
½ cucharadita de cáscara de

limón rallada
3 o 4 cucharadas de yogur,

normal o de soja
sal y pimienta al gusto



½ taza de harina de trigo integral
o de garbanzos

2 cucharadas de aceite de
sésamo

2 o 3 tres dientes de ajo

Elaboración

Calentar el aceite, añadir la
cebolla, el pimiento y chili al gusto,
poco para los que no les guste el
picante. Si se añade demasiado,
rebajar con zumo de limón.

Pochar durante cinco minutos,
añadir el cilantro, el comino y la



cúrcuma; freír sin dejar de remover
otros 30 segundos. Retirar del
fuego y reservar.

Triturar las judías y el cilantro
fresco en la batidora. Remover en
u n cuenco las judías, la cebolla
pochada, la ralladura de limón y el
yogur. Sazonar con sal y pimienta.

Hacer ocho tortitas de unos 2 cm
de grosor y enharinar. Calentar a
fuego fuerte el aceite de sésamo en
una sartén. Freír las tortitas, unas
cuantas de cada vez, alrededor de
un minuto por cada lado. Poner a
escurrir sobre papel de cocina
durante unos minutos; servir con



chutney de mango o acompañado
de nata agria con ajo y cilantro
picados.
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Walter Tollemache se sienta ante el
ordenador y suspira cansinamente
al ver en la bandeja de entrada otro
correo de Hiromi. Con lo bien que
le había ido la mañana.

Echa de menos estar casado, por
supuesto que echa de menos tener a
alguien que se ocupe de él, y sin
embargo... sin embargo, hay algo
tan agradable en estar solo en casa,
en no tener a nadie que se ponga a



hablarte a primera hora de la
mañana, poder disfrutar de tu té
sentado en el banco de fuera
acariciando al gato... lo único
bueno que ha quedado de su
matrimonio con Hiromi.

En los primeros tiempos, durante
el cortejo, cuando ella aún fingía
ser dulce y dócil, le llevó un gatito
que «había rescatado» de una tienda
de animales. Walter nunca había
sido muy aficionado a los gatos,
pero como Hiromi adoraba aquel
animalito, intentó con todas sus



fuerzas que le gustara, y muy pronto
comprendió que era un gato
excepcional, con más de perro que
de gato, y llegó a establecer una
sólida amistad con Brutus. Y
siguieron siendo amigos, Brutus y
él, durante el matrimonio.

Hiromi se empeñó en que el
animal asistiera a la ceremonia de
la boda, con un esmoquin en
miniatura, lo que Walter consideró
una locura y una crueldad, porque
Brutus parecía aterrorizado con el
vocerío, la bebida y las canciones,



y acabó maullando lastimeramente
en su cesta, en otra habitación.

Walter también estaba
aterrorizado. Pensaba que iba a ser
una ceremonia discreta, en privado.
Tan discreta y privada que Hiromi
dijo que solo estarían ellos dos, que
así sería más romántico. Walter se
lo contó a Callie y a Steffi horas
antes de la boda, tratando de
quitarle importancia, con la
esperanza de que no se disgustarían.

Les disgustó menos que no las
invitaran a la boda que el hecho en



sí de que su padre se casara con
Hiromi.

—Es muy buena — repetía
Walter— . Y me cuida.

—No me fío de ella — le dijo
Callie— . Y creo que anda detrás
de tu dinero.

—¡Ja, ja, ja! — Walter se
desternilló de la risa— . Pues se va
a llevar una buena decepción,
porque de donde no hay, no se
puede sacar. Los días gloriosos de
los Tollemache hace tiempo que
pasaron.



—No creo que Hiromi lo sepa —
replicó Callie— . ¿Cómo dices que
la conociste?

—Por mediación de unos amigos
— contestó Walter, como siempre.

Pero no era verdad. La había
conocido a través de un sitio web
diseñado especialmente para
presentar señoras japonesas a
hombres estadounidenses. El sitio
explicaba con toda claridad que el
objetivo de esos contactos consistía
en ayudar a los hombres a apreciar
las maravillas de una esposa



asiática dócil, servicial, dulce y
encantadora. Aparecían fotografías
de señores mayores encantados con
sus esposas, preciosas y más
jóvenes — muchísimo más jóvenes
que ellos— y testimonios de esos
hombres, que aseguraban no haber
sido tan felices ni haber estado tan
bien atendidos en su vida.

Ya iba siendo hora de que
alguien lo cuidara, pensó Walter.
Honor lo había hecho durante algún
tiempo, hasta que llegó a la
conclusión de que sus catorce años



juntos y dos hijas habían sido una
terrible equivocación y que no
podía seguir en una situación tan
lamentable y espantosa.

Y entonces apareció Sally, que
iba de crisis en crisis y recurría a
Walter para resolverlas. Durante un
tiempo se sintió enormemente
halagado; nunca había
desempeñado el papel de caballero
andante y le daba la impresión de
que le iba que ni pintado. Pero diez
años de tragedia le resultaron
agotadores, y cuando una de ellas



acabó en un lío con un colega del
trabajo, Walter casi batía palmas de
alegría y alivio.

Sally le rogó que la perdonara, y
Walter tuvo que hacer acopio de
todas sus dotes de actor para fingir
que estaba furioso.

Por suerte, no habían llegado a
formalizar su relación, y por
consiguiente Walter daba gracias a
Dios por no tener que pasarle una
pensión. A continuación apareció
Eleanor, que era encantadora, pero
demasiado moderna para su gusto, y



de pronto, una esposa más joven,
maleable le pareció algo... tentador.

Cuando Hiromi empezó a
escribirle, adjuntándole fotografías
de su dulce y tímida sonrisa, Walter
quedó cautivado. Hiromi tenía
cuarenta y seis años, una edad que
Walter consideró ideal. No tan
joven para que estuviera fuera de
lugar, pero sí madura. Una mujer,
no una chica. Había estado casada
hacía mucho, pero había sido más
bien un matrimonio de
conveniencia, para complacer a sus



padres, según le dijo.
Se había inscrito en Esposa

Asiática de Ensueño hacía unas
semanas, le aseguró. Había
recibido correos de varios
hombres, pero ninguno le había
interesado. Sin embargo, a Walter
lo encontraba fascinante. «¡Tan
apuesto e inteligente!» Se
prodigaba en signos de exclamación
cuando le escribía.

Y Walter se dejó seducir.
Pagó el billete de Hiromi y fue a

recogerla al aeropuerto, hecho un



manojo de nervios y en un mar de
dudas, pero en cuanto ella salió,
con una sonrisa radiante en su dulce
rostro, se entusiasmó.

—¡Mucho más apuesto que en la
fotografía! — dijo Hiromi mientras
iban hacia el coche, y se tapó la
boca con las manos, avergonzada,
con una risita irresistible.

—Y tú mucho más guapa —
replicó Walter, sonrojándose ante
lo manido de la frase.

Pero no le pareció manido,
sino... maravilloso.



Hiromi estaba continuamente
pendiente de él, a su entera
disposición. Le preparaba la mejor
lubina al vapor al estilo asiático
que había comido en su vida. Lo
miraba mientras hablaba, como si
fuera el espécimen más interesante,
inteligente e increíble que hubiera
visto jamás, y, en honor a la verdad,
a Walter le resultaba adictivo.

Cuando volvió a Japón al cabo
de seis semanas — Walter había
ampliado el billete— , él empezó a
echarla de menos. Además, estaba



casi seguro de haberse enamorado.
Su relación era puramente
platónica, pero él sabía que irían
más allá, que ella sentía por él lo
mismo que él por ella, pero era
tímida y recatada y primero quería
casarse.

—Papá — dijo Steffi cuando
Walter mencionó que estaba
«saliendo en plan tranquilo» con
una japonesa encantadora— . No te
habrás metido en uno de esos sitios
web, ¿verdad?

—¿Qué dices? — replicó Walter



— . ¿Qué sitios web?
—Para encargar esposa por

correo. Porque de lo que se trata es
de conseguir la tarjeta de
residencia, vamos, una completa
estafa.

—No la he conocido en un sitio
web. — Walter soltó una carcajada
forzada— . Pero ¿cómo va a ser una
estafa? Si hasta los jóvenes se
conocen a través de sitios como
esos hoy en día. A lo mejor
deberías probar.

—No, gracias. El padre de mi



amiga Erin se casó con una
tailandesa que conoció en un sitio
web y pensó que era el amor de su
vida. Bueno, ella era unos treinta
años más joven que él, pero en
cuanto se casaron se convirtió en
una auténtica bruja, lo dejó por el
fontanero y se llevó la mitad de sus
ahorros.

—Ah.
Walter tomó nota mentalmente

para llamar de inmediato a su
abogado, pero enseguida olvidó la
advertencia de su hija pequeña. Lo



suyo no era una estafa; era amor
verdadero.

Hiromi se trasladó a casa de
Walter, y al poco tiempo se
trasladó a su dormitorio. Después
se trasladó Brutus, y a continuación,
como parecía que era lo que había
que hacer, Walter le propuso
matrimonio.

Hiromi chilló de entusiasmo,
saltó de la silla y le echó los brazos
al cuello. Fueron tales su alegría y
su felicidad que Walter fue a
besarla, pero ella se escapó y fue



corriendo al teléfono. Walter se
quedó allí sentado, sonriéndole con
cariño mientras ella telefoneaba a
su familia a Japón. Después a sus
amigos, a continuación a toda la
gente que conocía, hablando muy
deprisa y moviendo los dedos de
una forma encantadora. Al cabo de
dos horas Walter susurró que se iba
a la cama, Hiromi se rió
alegremente y asintió con la cabeza,
poniéndose de puntillas para darle
un beso rápido y continuar con sus
llamadas.



Walter se desnudó, se puso el
pijama, se lavó los dientes y se
acostó, a esperar a que Hiromi
subiera. Evidentemente ella no lo
había oído, así que volvió al cuarto
de baño y tiró de la cadena,
sabiendo que eso sí lo oiría porque
las cañerías de la casa estaban
fatal.

Hiromi seguía sin aparecer.
Walter se puso las gafas de leer,
cogió la biografía que estaba
leyendo y pensó que le concedería
diez minutos más y después le diría



que subiera. Al fin y al cabo, quería
celebrarlo ¡con su... prometida!

—¡Ya voy, ya voy! — Siguió con
sus risitas, tan mona y adorable
cuando se entusiasmaba— . Tengo
que contárselo a mi tía abuela.

—Creía que ya se lo habías
contado a tu tía abuela.

—Por parte de mi padre. Y a mis
primos. Tú sube. Seré rápida.

Una hora más tarde, mientras
Walter roncaba apaciblemente, con
el libro caído en el suelo, Hiromi
seguía con sus risitas en el piso de



abajo.
Por la mañana todo estaba

olvidado. Más tarde Walter fue a
ver a su abogado, su antiguo
compañero de habitación en Yale,
para preparar el acuerdo
prematrimonial. Desde luego que
tomar medidas jurídicas para
protegerte no era la mejor manera
de empezar un matrimonio, pero no
podía quitarse de la cabeza lo que
le había contado Steffi sobre el
padre de su amiga, y más valía
guardarse las espaldas. Por si



acaso.
Empezó a pensar que quizá había

cometido una equivocación la
noche de la boda. En la puerta del
ayuntamiento aparecieron unos doce
japoneses que los cubrieron de
confeti.

—Mis primos — le explicó
Hiromi— . ¡Sorpresa!

Y desde luego que fue una
sorpresa. Walter había encargado
una cena romántica para dos en un
restaurante muy especial, pero
después de llevar a Brutus a casa se



vio en un bar muy cutre con un
montón de felices japoneses que
apenas hablaban inglés pero que se
las arreglaron estupendamente para
que la cuenta de la barra se
disparase.

No pararon de beber. Y de
pronto entraron dos hombres con
unos aparatos y los japoneses
aplaudieron. Noche de karaoke, o
eso parecía, algo habitual allí, y
todos se pusieron a cantar mientras
corría el vodka.

¿Y su recatada Hiromi? ¿Qué le



había pasado? Se emborrachó. Le
quitaba el micrófono a quienquiera
que estuviera cantando y se ponía a
dar vueltas por el escenario, entre
los aplausos de sus amigos.

Walter estaba horrorizado.
La llevó al coche, porque no se

encontraba en condiciones de
andar, y se pasó el resto de la noche
buscando en Google cómo anular un
matrimonio.

Afortunadamente, por la mañana
Hiromi se deshizo en disculpas.
Dijo que estaba tomando



antibióticos para un «asunto de
mujeres», que por eso no le había
dicho nada, y que le habían
producido una reacción tremenda
con la pequeña cantidad de alcohol
que había ingerido.

Walter estaba seguro de haberla
visto tomar cantidades ingentes de
alcohol, pero tras consumar el
matrimonio Hiromi volvió a ser tan
maravillosa como antes de la noche
de bodas. De modo que había sido
un problema pasajero.

Hasta la siguiente vez. Y la



siguiente.
Cada vez aparecía un cortejo de

amigos de Hiromi, sonrientes,
encantadores, con continuas
inclinaciones de cabeza, ninguno de
los cuales hablaba inglés, y a
Walter empezó a aterrorizarle salir
con ella.

De repente a Hiromi le dio por
gritarle, por llamarle «viejo
imbécil», y cuando se sentía
desgraciada no se ocupaba de la
casa. Al cabo de poco tiempo
sentirse desgraciada pasó a ser su



estado habitual, y Walter se
trasladó del dormitorio principal a
la habitación libre del piso de
abajo, para tener un poco de paz y
tranquilidad.

Lo habían engañado. Y le daba
vergüenza. Demasiada vergüenza
para contárselo a nadie.

«¿Qué tal la vida de casado?», le
preguntaban sus amigos, metiéndose
con él por tener una mujer tan guapa
y tan joven, y él decía con una
sonrisa forzada: «Bien, bien, ya
sabes... vida de casado», e



intentaba cambiar de tema
rápidamente.

Tumbado en la cama, con Brutus
sobre el pecho — porque a Brutus
Hiromi tampoco le causaba muy
buena impresión, aunque fingía
cuando tenía hambre— , Walter se
sentía vacío por dentro. Y pensaba
en Honor, en Eleanor y, a veces,
incluso en Sally. Mujeres que no
eran perfectas, pero a las que
entendía.

No sabía qué pensar de Hiromi.
A veces ella se limitaba a reírse



cuando Walter decía algo, y
entonces sentía un enorme alivio;
otras, decía exactamente lo mismo y
se ponía hecha un basilisco.

Lo tenía aterrorizado.
Le dieron los papeles del

divorcio al cabo de un año. Tenía
la sensación de que había sido el
año más largo de su vida. Lo hizo
mientras ella estaba trabajando —
recientemente había encontrado
trabajo en un restaurante, de
recepcionista— y cambió las
cerraduras de su casa, metió todas



las cosa de Hiromi en cajas y las
dejó delante de la puerta.

Sabía que si ella volvía a la
casa, a lo mejor ya no salía de allí.
Lo que ocurrió fue que se quedó
chillando y aporreando la puerta
durante una hora o más, tiempo
durante el que Walter agradeció que
los vecinos no vivieran demasiado
cerca.

Cuando Hiromi se marchó,
empezaron a llegar los correos
electrónicos. Llevan cinco años
divorciados, y siguen llegando



correos electrónicos.
Hiromi está convencida de que

Walter le ha robado algo. Unas
bragas moradas y negras con
sujetador a juego de Victoria’s
Secret, sus favoritos. Lo acusa de
ser un viejo verde, pero Walter no
tiene ni idea de a qué se refiere y
está completamente seguro de que
no se habría olvidado de unas
bragas y un sujetador de color
morado y negro de Victoria’s
Secret. No, señor.



Lubina al vapor al estilo
asiático

Ingredientes

1 kilo de lubina, a ser posible en
una pieza

½ cucharadita de sal
½ cucharadita de azúcar
un trozo de jengibre de unos 3 cm

pelado y cortado en juliana
8 cebolletas cortadas en juliana,

en trozos de unos 6 cm,
separando la parte verde de la



blanca
6 cucharadas de aceite de

cacahuete o de maíz
4 cucharadas de salsa de soja

Elaboración

Limpiar y secar el pescado.
Hacerle dos o tres cortes en
diagonal por ambos lados.

Cocinar al vapor en una
vaporera o similar a fuego fuerte
durante unos 8 minutos, o hasta
que la carne de la lubina se
desprenda fácilmente.



Colocar cuidadosamente el
pescado en una fuente y
espolvorear la sal y el azúcar.

Esparcir el jengibre, la parte
verde de las cebolletas y a
continuación la parte blanca.

Calentar el aceite en una
cacerola pequeña a fuego fuerte
hasta que empiece a humear.
Verter poco a poco sobre las
cebolletas y el jengibre.

Regarlo con la salsa de soja.
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—Estoy bien — insiste Callie—
. Solo quiero marcharme de aquí.

—Pero te desmayaste. — Honor
hace un gesto de dolor por la
magulladura producida por el
cinturón de seguridad, pero nada
más, gracias a Dios, gracias al
Volvo— . No puedes volver a casa
hasta que descubran la causa.

—Han dicho que estamos todas
bien. Aparte del susto y los



moratones, no tenemos nada, y no
quiero que me hagan pruebas aquí,
¿vale? Os juro que cuando vuelva a
casa iré al médico, pero no quiero
quedarme en el hospital.

Honor y Steffi se miran. Lo
comprenden. Claro que lo
comprenden. Desde lo de su cáncer,
Callie detesta los hospitales,
detesta los recuerdos que la asaltan
en tropel cada vez que entra por la
puerta, porque todos los hospitales
parecen iguales, huelen igual,
producen la misma sensación.



—Pero, cielo — insiste Honor—
, ese médico ha dicho que debían
hacerte una resonancia para intentar
establecer la causa de los dolores
de cabeza...

—Sí, pero no voy a hacérmela
aquí. Me la haré, mamá, pero tiene
que ser en el hospital Poundford.
Necesito estar con las personas que
conozco, ¿entiendes? Para mí es
demasiado traumático estar en un
hospital desconocido, ¿vale?

Honor y Steffi ceden
inmediatamente. Lo último que



desean es que Callie se traumatice.
—Vale. Pero tienes que ver a

alguien, y pronto. Voy a decírselo a
Reece.

—Estupendo. ¿Nos vamos ya?

—Una cosa, chicas. ¿Crees que
podrías conducir tú, mamá?

Steffi va a al volante.
—Sí, puedo conducir. — Honor

contesta con cautela, lanzando
miradas de preocupación a Callie,
que va tumbada en el asiento de



atrás— . ¿Por qué?
—No, es que le he contado a

Mason lo que ha pasado y se ha
ofrecido a venir a buscarnos. Le he
dicho que estamos bien. Va a pasar
la noche aquí, y le he dicho que
intentaría ir más tarde, pero sé que
tenéis que volver.

—¿Vas a dejarnos?
Honor parece horrorizada.
—Pero si estáis bien, mamá. Ya

has oído a Callie... ella también
está bien.

Las dos se vuelven para mirar a



Callie, que no tiene precisamente
buen aspecto.

—¿Te encuentras bien, Call?
—Solo es un dolor de cabeza —

contesta Callie.
—¡Por Dios! Creo que

deberíamos volver. ¿Y si es un
edema cerebral? Tenemos que
volver.

Honor está temblando.
—¡No! — La voz de Callie es

sorprendentemente enérgica— . Ni
siquiera me he dado un golpe en la
cabeza, ¿verdad? No tengo ningún



edema cerebral. Es el dolor de
cabeza de siempre, una migraña.
Debe de ser el estrés. — Abre los
ojos y les lanza una mirada asesina
a su madre y a su hermana— .
Llevadme a casa. Por favor.

—Steffi, necesito que te quedes
con nosotras — murmura Honor,
apretando los dientes con rabia.

—Pero yo necesito ver esa casa,
mamá. Lo tenía planeado, y todas
estamos bien. Estás bien para
conducir hasta casa.

—No estoy bien para conducir



hasta casa. Estoy temblando. De
ninguna manera voy a conducir
hasta casa. Ya sé que Bedford no
queda lejos de New Canaan, pero
ni aún así. No tienes elección. Me
niego a conducir, y tú, jovencita,
tienes que crecer.

Honor cruza los brazos y mira
con decisión la carretera delante de
ella, mientras que Steffi aprieta los
labios, tensa y con el ceño fruncido.

Joder, a veces no soporto a
mamá, piensa. E inmediatamente se
avergüenza de retroceder a cuando



tenía doce años.

Lila se sienta en el suelo del
vestidor y esconde la cabeza entre
las manos. ¿Qué demonios se va a
poner? O, algo más importante,
¿quién quiere ser esa noche?

Es el concierto de Clay. Toca el
chelo, y si bien las actuaciones de
las orquestas escolares no es lo que
prefiere para pasar el rato,
reconoce que es un acontecimiento
importante, no solo porque Clay



quiere que asista, sino porque Ed
también.

Porque Mindy estará allí. Será la
primera aparición de Lila en el
colegio como novia de Ed, que va
lo suficientemente en serio para
llevarla a los conciertos de su hijo.
Conocerá a los profesores de Clay,
a sus amigos y a los padres de sus
amigos.

Ed habla con frecuencia del
colegio, de lo mucho que le gusta,
de que da la sensación de familia,
y, sin embargo, a veces se siente en



desventaja, porque, como padre
divorciado, no lo tratan como a las
parejas. A él no lo incluyen en los
«tenemos que volver a vernos» al
final de la tarde del primer día de
vuelta al colegio ni en las reuniones
vespertinas de padres y profesores,
cuando todos los padres se saludan
en los pasillos del colegio.

Y Ed le confesó a Lila que lo
echaba de menos, que se sentía
distanciado de los demás como
padre soltero y porque era Mindy
quien se había hecho amiga de



ellos.
—¿En serio? — Lila se rió— .

¿Y les cae bien?
Ed asintió con la cabeza.
—Puede ser... encantadora.
—Eso tengo entendido — replicó

Lila— . Pero no poseo demasiadas
pruebas.

—Esta noche se portará como es
debido — le había asegurado Ed
antes por teléfono— . Te lo
garantizo.

Lila es muy distinta con la gente.
Mientras que Mindy es puro



artificio, Lila es auténtica. Mientras
que Mindy es fría y crítica, Lila es
cálida y tolerante. Puede que no sea
tan resultona como Mindy, que va
bien peinada, con mechas rubias,
vestida de cachemira por grandes
diseñadores, pero la gente acoge a
Lila de una manera que nunca
ocurre con Mindy, y Ed está
deseando presentársela al entorno
social del colegio de Clay.

Entonces ¿qué se va a poner
Lila? Normalmente le da igual, pero
esta noche es distinto.



—No importa lo que te pongas
— le dijo Ed— . Te quiero tal y
como eres.

—Eso no me sirve de mucha
ayuda, cariño — replicó Lila— .
¿Qué llevan las demás madres en
estas situaciones? ¿Van muy
arregladas? ¿Modernas? ¿Clásicas?
¿Se maquillan?

Ed se rió, encogiéndose de
hombros.

—Es una mezcla. Un poquito de
todo. Pero tú no te preocupes por
ellas. Les caerás bien vayas como



vayas.
Ed siguió diciendo cosas por el

estilo, asegurando, como todos los
hombres, que no importaba lo que
se pusiera. Pero sí importa. Esta
noche importa, y mucho.

Quizá negro. Hace más delgada.
Vaya por Dios. ¿Por qué se le habrá
ocurrido comer pasta con pollo?
Ahora tiene la tripa hinchada como
un globo. Por consiguiente, sus
pantalones negros preferidos, que le
favorecen, y el top de cachemira
también negro, como un poncho.



Disimula sus mayores defectos —
desde luego la tripa pospasta— y la
hace sentirse increíblemente
elegante, sobre todo conjuntados
con botas de tacón.

Los pendientes de ámbar... y Lila
se mira en el espejo con aire
satisfecho. Pero falta algo. Hay algo
que no acaba de estar bien. Sale
suspirando del cuarto de baño, pasa
junto al surtido de productos
Ouidad alineados sobre las
estanterías, entra en su dormitorio y
marca el número de su peluquero.



—Soy Lila Grossman. ¿Hay
alguna posibilidad de que Toni me
haga un huequecito dentro de unos
quince minutos? Por favor... Estoy
desesperada. ¿Sí? ¡Os quiero!

Y sale corriendo.

—Estoy nerviosa — dice Lila
cuando entran en el aparcamiento
que hay detrás del colegio.

—No tienes por qué, cariño —
dice Ed— . Todo el mundo es
amabilísimo, y estoy seguro de que



Mindy se va a portar
estupendamente.

—No es por esta noche —
replica Lila— . Es por Callie.

—¿Qué dice su madre?
—Que se desmayó. Estuvo a

punto de matarlas, Ed. A punto de
matarse. ¿Te das cuenta de la suerte
que han tenido, que nadie se haya
hecho daño? Y Callie sigue con los
dolores de cabeza, pero no ha ido
al médico. Me asusta que haya
tenido que llamarme su madre.

—Pero ¿piensa ir al médico?



—Parece que por fin sí. Y Reece
le ha prohibido que conduzca hasta
que hayan llegado al fondo de la
cuestión. Pero estoy asustada, Ed.

—Lo sé — dice él. Aparca y le
coge la mano a Lila— . Sé cuánto la
quieres, y también que ya estuvo
enferma. Podría no ser nada. Le
harán las pruebas que tengan que
hacerle, y descubrirán qué tiene y le
pondrán un tratamiento. No tiene
sentido preocuparse por algo que
no ha ocurrido.

—Pero ¿y si es...?



No puede pronunciar la palabra
que empieza por ce.

—No nos adelantemos a los
acontecimientos.

—Es que... es que tengo el
presentimiento de que no es nada
bueno.

—Es solo un presentimiento, y
los presentimientos no son
realidades.

—Tienes razón. Pero no soporto
esta sensación de angustia en todo
el cuerpo.

—No durará mucho. El médico



averiguará qué pasa. Probablemente
es solo falta de vitaminas. Había
una chica en el periódico en el que
yo trabajaba en Inglaterra que se
desmayaba con frecuencia, y lo que
le pasaba era que le faltaba
vitamina B1. Había desarrollado no
sé qué síndrome que le producía los
desmayos, pero siguió un
tratamiento y se puso bien. Seguro
que lo de Callie es algo parecido.

Lila le coge la mano.
—Siempre consigues que me

sienta mejor.



—Qué bien. — Ed sonríe y se
inclina para besarla— . ¿Puedo
decirte una cosa sobre tu pelo?

Lila sonríe de oreja a oreja.
—¡Ya lo sé! ¿A que me queda

monísimo? Pero no vayas a decirme
que lo lleve así todo el tiempo,
porque han tardado como dos horas
en alisarlo y solo puedo hacerlo en
ocasiones especiales. Podría
alisármelo con un tratamiento
definitivo, supongo, pero creo que
con el pelo como lamido por los
gatos quedaría ridícula, me hace



falta un poco de...
—¿Te quieres callar, Lila? —

dice Ed, pero no con brusquedad,
sino sonriendo— . Creo que está
precioso, pero tengo que reconocer
que me gusta más rizado.

—¿Sí?
Lila se queda boquiabierta.
—Sí. Porque es natural, porque

eres tú.
—Gracias, cielo.
Lila abre la puerta.
Ed no tiene por qué saber que no

se ha alisado el pelo por él, sino



por Mindy.
Lila no es una mujer competitiva

y cree haber aprendido a no sentirse
fuera de lugar entre otras mujeres,
sobre todo si son más altas, más
delgadas y más guapas que ella,
pero Mindy es algo distinto, y con
sus constantes pullas tiene que
demostrarse a sí misma que vale
tanto como ella, a pesar de que,
como bien ha dicho Ed, es mil
veces mejor.

Ve a Mindy en cuanto entran en
el vestíbulo del colegio. Embutida



en unos vaqueros en los que a Lila
le cabría un tobillo, se balancea
sobre unos tacones de vértigo, con
una cazadora forrada de piel. Está
con dos mujeres como de manual,
idénticas; le dirige a Lila una fría
sonrisa, la saluda con la mano, y a
continuación se inclina hacia las
otras dos, les dice algo y ellas
miran a Lila.

—Por favor — dice Lila entre
dientes— . Me siento como si
hubiera vuelto al instituto.

—¿Qué?



Ed la mira, sin comprender nada.
—Tu ex. Ya... ya empezamos.
—¿Está aquí?
—Pues sí. Tiene la escoba

apoyada en la puerta. Es la del
enorme logo de Chanel en el mango.

Ed sonríe abiertamente.
—Mira que eres mala, pero qué

graciosa.
—No, en serio. ¿Cómo te crees

que ha llegado hasta aquí, puesto
que su chófer ya no trabaja?

—¿Te refieres a mí?
Lila se pone en jarras y le dirige



una penetrante mirada.
—¿A quién si no? ¿O es que

tengo que recordártelo?
—Vamos, déjalo — dice Ed en

tono conciliador, frotándole la
espalda. Se inclina y le da un
prolongado beso— . Pertenece al
pasado. Es la madre de mi hijo, la
única razón por la que sigo teniendo
algo que ver con ella. Lo que
importa es el ahora. Tú eres mi
presente. Y mi futuro.

Y una vez más Lila mira a ese
hombre y comprende lo que



significa sentirse amada de verdad.
Mindy se separa de las otras

chicas y se aproxima a ellos con
una sonrisa que no se refleja en sus
ojos.

—¡Hola, Lila! — dice,
cambiando la anterior sonrisa por
otra de suficiencia cuando, para
sorpresa de Lila, se inclina para
darle un beso.

—¡Mindy! — Lila parece
radiante— . Estás guapísima.

Encantada, Mindy se sonroja,
algo totalmente insólito.



—Ah... gracias. Tú... también
estás muy bien. Ed, por favor,
¿puedo hablar contigo un momento?

Lila se vuelve para mirar a Ed,
preguntándose, y no por primera
vez, cómo demonios podían haber
estado juntas esas dos personas, y
mucho menos casadas, durante tanto
tiempo.

—Por supuesto — responde Ed
— . ¿Qué pasa?

Mindy le dirige una mirada de
soslayo a Lila, como añadiendo «a
solas», pero no quiere decirlo en



voz alta por temor a ofenderla.
—Podemos hablar delante de

Lila — dice Ed en tono cansino.
Mindy se pone de mal humor. No

se esperaba esa respuesta.
—Muy bien — dice con

brusquedad— . Es sobre la pensión
alimenticia del niño. Tengo que
hablar contigo del aumento de la
pensión alimenticia.

Lila reprime una carcajada. ¿Por
qué no intentas ponerte a trabajar?,
piensa.

Ed aprieta las mandíbulas.



—No me parece que la actuación
de la orquesta del colegio sea el
momento más adecuado para hablar
de eso — dice.

—Como no me contestas a los
correos electrónicos, ya me dirás
de qué modo puedo ponerme en
contacto contigo.

Lila se queda allí, incómoda.
Quiere poner cualquier excusa,
como ir a por algo de beber, o a los
servicios, o a colgar su abrigo, lo
que sea. Pero no quiere dejar a Ed
solo con Mindy.



—Podemos hablar de ello el
lunes — dice Ed.

—No quiero hablar de ello el
lunes — replica Mindy en tono
lastimero— . Quiero hablar ahora.

«Por favor, vayan pasando al
auditorio. La actuación está a punto
de empezar.» La voz resuena con
fuerza por los altavoces de los
rincones de la sala.

—Vaya — dice Ed— . Ya
hablamos después.



—Lo de discutir sobre la pensión
alimenticia después de la actuación,
¿lo decías en serio?

Lila mira a Ed con incredulidad
mientras toman asiento en el
auditorio, lejos de Mindy.

—No. Tengo intención de salir
corriendo a darle un abrazo a Clay
y después salir corriendo de aquí.

—Explícame de nuevo por qué te
casaste con ella.

—Fue una experiencia
extrasensorial. — Mueve la cabeza
— . ¿Sinceramente? No tengo ni



idea. Creo que debieron de
abducirme unos alienígenas.

—Exacto.
—¡Salta a la vista!
Ed sonríe y se inclina hacia Lila

para darle un beso justo cuando los
niños entran en fila con sus
instrumentos y ocupan sus sitios.

Clay es de los últimos, y una vez
sentado recorre con la mirada el
auditorio hasta que sus ojos se
posan en Ed y Lila, que agita la
mano como una posesa. Clay les
dirige una sonrisa superradiante



antes de inclinarse hacia delante
para ajustar el atril.



Pollo con pasta y
romero a la veneciana

Ingredientes

1 pollo de 1 ½ kilos
2 cucharadas de aceite de oliva

virgen extra
sal
pimienta negra recién molida
½ taza de piñones ligeramente

tostados
unas hojas de romero finamente

picado



½ taza de pasas de Corinto
previamente remojadas en
agua caliente durante 30
minutos y escurridas

½ kilo de tallarines
2 o 3 cucharaditas de perejil

fresco picado

Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Frotar el pollo con el aceite,

salpimentar y colocarlo en una
fuente de horno con la pechuga
hacia abajo. Dejarlo en el horno



una 1 ½ horas o hasta que esté
bien dorado, dándole la vuelta casi
al final para dorar la pechuga.

Sacar el pollo, dejarlo enfriar 1
hora, separar la carne y la piel de
los huesos. Retirar la grasa de la
piel y los huesos, conservando los
trozos crujientes.

Calentar y dorar ligeramente los
piñones en una sartén pequeña.

Para la salsa:
Verter el jugo de la fuente de

horno en una cacerola. Añadir el
romero, las pasas y los piñones.
Empezar a calentar a fuego lento al



tiempo que se cuece agua para la
pasta.

Preparar la pasta, añadiendo sal
cuando el agua rompa a hervir (se
puede agregar un poquito de
aceite). Escurrir y poner junto con
la salsa, los trozos de pollo y el
perejil en un cuenco grande
templado.



15

—Mamá.
Una voz susurra insistente a unos

centímetros de su cara, y al abrir
los ojos Callie ve a Jack saltando
de un pie a otro.

—¿Quieres ir al cuarto de baño,
Jack?

—No. Sí. Oye, mamá, Eliza es
mala conmigo.

Callie suspira y aparta las
sábanas.



—Vale. Iré a hablar con ella,
pero tú ve al cuarto de baño — le
ordena, sonriendo mientras el niño
se dirige zigzagueando hacia la
puerta del baño.

Dios mío, pero qué mono es.

Cuando nació Eliza, Callie pensó
que jamás podría querer tanto a
nadie. Ni siquiera a Reece. Su
mundo giraba alrededor de esa
minúscula criaturita de pelo oscuro,
de esa niña que le había robado el



corazón desde el momento en que
se la pusieron en los brazos.

A Callie le encantaba todo lo que
tuviera que ver con Eliza. Fue
concebida una fría noche de
primavera, en el pisito de una de
las viejas casas en hilera de
Chelsea, el primero que tuvieron
juntos Reece y ella antes de
mudarse a uno más grande en el
Upper East Side, un traslado del
que Callie siempre se arrepintió.

Y asegura que sabía, incluso
cuando estaban haciendo el amor,



que Reece y ella estaban haciendo
un niño. Recuerda que fue al cuarto
de baño, se miró en el espejo y notó
que algo había cambiado. Sonrió y
se frotó la tripa.

—Hola, nena — susurró.
—Estás como una cabra — dijo

Reece cuando ella volvió a la
habitación y saltó sobre él
contándole la noticia.

—A lo mejor es verdad, pero eso
no cambia nada. ¡Acabamos de
hacer un hijo! Es una niña, y vamos
a ponerle Eliza.



—Vale. — Reece movió la
cabeza, sonriente; se inclinó sobre
el vientre de Callie y dijo— : Hola,
Eliza. Aquí papá. ¿Todo bien por
ahí?

Y los dos se echaron a reír.
Cuando Reece volvía a casa, se

encontraba a Callie rastreando la
red en busca de documentación
sobre bebés y leyendo todo lo
imaginable sobre embarazos.

Y eso durante las tres primeras
semanas.

Empezó a comprar pruebas de



embarazo, pero hasta dos días antes
de que tuviera que venirle el
período no apareció una débil línea
azul. La línea fue haciéndose más
visible en cada una de las
innumerables pruebas que se hizo
Callie durante los dos días
siguientes, y la visita al médico
confirmó lo que ella sabía desde el
principio. Estaba embarazada; que
se tratara de una niña llamada Eliza
es algo que tardó un poco más en
confirmarse.

Disfrutó de cada momento del



embarazo. Su cuerpo adquirió
lozanía, exuberancia, se puso
precioso. Le hablaba a su bebé
todos los días, y desde la primera
sonrisa de Eliza, desde la primera
risita, supo que si le pasaba algo a
su hija (no lo permitiera Dios), ella
no podría seguir viviendo.

Jack llegó de improviso. Callie ni
siquiera estaba segura de querer
otro hijo, por miedo a no albergar
suficiente amor para dos, pero



Reece quería un chico. El padre de
Callie también quería un chico, y en
el fondo ella seguía deseando
complacer a su padre. Sabía que
era muy probable que en un
momento dado tuviera otro hijo, y
no dejaba de pensar que si era
inevitable, todos se alegrarían de
que fuera un chico.

Pero en esta ocasión no lo supo
de inmediato. Se sentía muy
cansada y no se dio cuenta de que
no le había llegado el período hasta
las siete semanas. El embarazo no



le resultó tan fácil, y se sentía
enorme. Engordó veinticinco kilos,
e iba arrastrándose, resentida.

Cuando al fin llegó, Jack sufría
cólicos. Por las mañanas estaba
bien, pero a media tarde se ponía a
chillar sin motivo aparente.

Callie intentaba cuidar de Eliza y
al mismo tiempo acunar a Jack; lo
único que parecía calmarlo era que
lo acunaran o lo pasearan en el
cochecito durante horas y horas.

Callie lo intentó todo. Dejó de
tomar lácteos por si el niño no



toleraba la lactosa y por
consiguiente no digería la que
contuviera la leche materna.
Después le dio leche maternizada
de vaca, de cabra, de soja,
predigerida... Nada conseguía que
Jack dejara de chillar.

Se sucedían los días, y Callie se
pasaba horas enteras dando vueltas
como una zombi, preguntándose en
qué demonios habría estado
pensando para tener otro hijo y
deseando volver atrás, a como era
antes, solo los tres.



El sentimiento de culpa era
terrible. Al mirar a Jack, no sentía
nada parecido al amor arrollador,
devorador, que había sentido por
Eliza desde el primer momento. Al
mirar a Jack sentía... «odio» era una
palabra demasiado fuerte, pero,
desde luego, experimentaba
aversión. Algo que no podía
confesarle a nadie.

A los tres meses y medio cambió
todo. Honor se presentó
inesperadamente, con una maleta
enorme y un cargamento de



paciencia. Cogió a Jack en brazos y
echó a Callie de la habitación.
Decidió empezar a darle alimentos
sólidos, algo que el pediatra había
desaconsejado hasta que cumpliera
los seis meses; le explicó a Callie
que el aparato digestivo de los
bebés no estaba plenamente
formado y hasta entonces no podían
digerir los sólidos.

—Eso no es verdad— canturreó
Honor acunando a Jack en sus
brazos— . Tu hermana y tú
empezasteis a tomar arroz para



niños a los tres meses, como todo el
mundo. Y las dos dormíais toda la
noche. Vamos a probar.

Callie estaba demasiado cansada
para discutir con su madre.

Honor le metió en la boca una
cucharadita de arroz mezclado con
leche maternizada al hambriento
Jack y esa noche el niño durmió
hasta las dos, en la cunita de la
habitación libre, junto a la cama de
Honor. («Ni hablar — se opuso
Honor cuando Callie protestó
débilmente alegando que Jack debía



estar con ella—. Tú lo que
necesitas es dormir, y yo pasar
tiempo con mi nieto.» Esa noche
Callie durmió como es debido, la
primera vez desde hacía tres meses.
Por la mañana empezó a pensar que
quizá hubiera una luz al final del
túnel.)

Honor le dio al niño un biberón
cuando se despertó por la noche, y
en el plazo de una semana dejó de
necesitar alimento a esa hora y
empezó a dormir de un tirón.
Milagrosamente, también se



transformó en un niño feliz, y un
día, cuando miró a Callie y le
sonrió encantado, esta le abrió su
corazón y desde ese momento lo
quiso tanto como a Eliza.

Y Jack la adoraba. Lo suyo era
auténtica adoración. Incluso ahora,
a los seis años, es muy distinto de
Eliza a su edad. Eliza era
independiente, terca, cabezota. Se
negaba a que Callie la besara o la
abrazara si no estaba de humor,
pero Jack...

Jack siempre está encima de ella.



Le rodea las piernas con los brazos
y las estrecha con todas sus fuerzas,
mirándola con adoración. Por la
noche, cuando va a darles un beso,
Eliza apenas la roza, indiferente, y
de vez en cuando Callie le pide un
abrazo como es debido, pero Jack
le deja sitio en su camita, y cuando
ella se acuesta a su lado, él le rodea
el cuello con un brazo, la estrecha
contra sí y le acaricia las mejillas,
con una mirada de adoración y
felicidad sin límites.



—¡Eliza! — grita Callie,
poniéndose una bata y unas
zapatillas y torciendo el gesto por
el dolor de cabeza que últimamente
no parece abandonarla— . ¿Qué
pasa con tu hermano?

—¡Nada! — vocifera Eliza
desde su cuarto, y aparece en la
puerta con mallas, una camiseta con
el signo de la paz y un pañuelo
rosa, largo y zarrapastroso
alrededor del cuello— . No he sido
yo. Ha sido él.

—Eliza, tú eres la mayor, ¿no?



Eres tú quien tiene que dar ejemplo.
Sé amable. Por favor.

Callie deja a Eliza protestando y
de mal humor y baja a preparar el
desayuno.

—¿Por qué no puede quedarse
papá a desayunar con nosotros? —
pregunta Eliza cuando Callie le
pone delante un plato de huevos
revueltos.

—Está trabajando — replica
Jack con enfado.

—Siempre está trabajando.
Eliza está enfurruñada, y Callie



le da la espalda para que no vea su
expresión, porque su hija tiene
razón. A veces sería muy agradable
que Reece se fuera a trabajar un
poco más tarde o que volviera a
casa un poco antes; que pasara más
tiempo con los niños.

—Está aquí todos los fines de
semana — dice Callie alegremente
— , y entonces sí que pasa un
montón de tiempo con vosotros.

Y eso sí es verdad.
—Pero yo quiero que esté aquí

los días de colegio — replica Eliza



en tono quejumbroso— , y también
quiero que esté Googie. ¿Por qué no
podemos despertarla por la
mañana?

—Porque Googie no se pone muy
contenta si no duerme lo suficiente
— le advierte Callie, y como Eliza
no sabe qué responder se termina
los huevos revueltos en silencio,
pone la silla en su sitio y se sienta
ante el ordenador de la cocina a
jugar a Club Penguin.

Jack se queda detrás de ella,
extasiado, mientras un pingüino



surca la pantalla. Callie llena el
lavavajillas y limpia la mesa.

—Vamos, chicos — dice,
mirando el reloj— . Faltan cinco
minutos para que llegue el autobús.
A lavarse los dientes. Eliza, a
peinarse. Zapatos y abrigos. Hay
que salir zumbando.

Cuando vuelve a casa, Callie se
toma un Imitrex y se acuesta con la
esperanza de que se le pase el dolor
de cabeza durmiendo. Cierto que a
veces mejora a lo largo del día,
pero en ese momento necesita



acostarse.

Honor se sienta con cuidado en la
cama y deja una taza de manzanilla
sobre la mesilla de Callie.

—¿Cómo te encuentras, cielo? —
pregunta cuando Callie abre los
ojos.

—Bien — miente Callie.
—¿Vas a ir al médico hoy?
—Sí.
—¿Al de cabecera?
Silencio. Y a continuación:



—No. Voy a ver a Mark.
Su oncólogo.
A Honor le cambia el color de la

cara y se lleva una mano al corazón,
que se le ha disparado.

—¿Cómo? Es...
Apenas puede hablar; le invaden

las náuseas.
—No, no es eso. — Callie trata

de sonreír— . Reece se empeñó
ayer en llamar a Mark porque no me
hacen el escáner hasta el mes que
viene, y Mark dijo que prefería
verme él. No creo que sea nada



para preocuparse, mamá, y además
me siento más cómoda con él.
Apenas conozco al internista y sé
que Mark me mandará a los mejores
neurólogos o a quien tenga que ver.

—De acuerdo. — Honor exhala
un fuerte suspiro— . Es que... me he
asustado.

—No te preocupes, mamá. Yo no
tengo miedo. Incluso Mark dijo que
podía ser cualquier cosa.

—¿Cómo migrañas o
premenopausia?

Callie sonríe.



—Exacto.

Pero no es así como se siente
Callie.

Igual que supo inmediatamente
que estaba embarazada de Eliza,
ahora tiene un nudo en el estómago,
un temor constante, la certeza de
que algo va muy mal, y ha intentado
esconder la cabeza como el
avestruz, con la esperanza de que a
la mañana siguiente se despertará y
todo estará bien.



Pero llega una mañana, y otra, y
cuando se despierta, nada está bien,
y tiene tanto miedo que ni siquiera
puede pensar en ello; cada vez que
lo piensa no es capaz ni de respirar.

Ni siquiera sabe por qué está tan
asustada. Cuando le diagnosticaron
cáncer de mama no sintió miedo, ni
por asomo. Sabía que todo saldría
bien. Ahora es distinto. No es que
entonces presentara síntomas de
cáncer, y ahora tampoco sabe qué
tiene, si es cáncer u otra cosa, pero,
sea lo que sea, está segura de que



se trata de algo grave. Motivo por
el que se ha negado a ir al médico.
No quiere saber. Se niega a
reconocer que pueda pasarle algo
porque, como se dice una y otra
vez, a Callie Perry no le pasa nada
malo y, si por casualidad le pasa,
todo acaba bien.

No hay más que recordar lo del
cáncer. Los unió, a Reece y a ella,
más de lo que podría haberse
imaginado. Durante cuatro años
había estado inmersa en sus hijos,
sin olvidarse de su marido, pero



Reece dejó de ser la prioridad. El
diagnóstico le abrió los ojos e hizo
que volviera a acercarse a su
marido.

Reece no cambió su agenda de
viajes, pero volvía de la oficina un
poco antes y salía de casa un poco
más tarde, y si bien no a todas, sí
fue a la mayoría de las citas con el
equipo de oncología del hospital
Poundford.

Volvieron a pasar tiempo juntos,
los dos solos. Reece incluso le dio
una sorpresa con una segunda luna



de miel después de que la
declarasen limpia de cáncer, o al
menos sin indicios de la
enfermedad.

Fueron a París. Por supuesto. Se
alojaron en un hotelito detrás del
Sacré-Coeur. Se pasaban toda la
mañana en la cama, tomando
cruasanes con sabor a mantequilla y
enormes tazas de café con leche, y
dedicaban las tardes a ir a los
museos, las Tullerías, el Château de
Vaux le Vicomte. Y cenas tardías a
la luz de las velas en pequeños



restaurantes, volviendo a
enamorarse ante un chispeante
borgoña y una deliciosa tarta Tatin
de pera.

A pesar de que ese año había
sido tan complicada, la vida volvía
a parecer de repente muy sencilla.
Reece quería a Callie. Callie quería
a Reece. Los dos querían a sus
hijos. Y la vida iba bien. Mejor que
bien. Maravillosamente.

Pensar en esos días casi le parece



un sueño lejano, y Callie no puede
imaginarse, ni recordar, qué
significa sentirse tan bien, tan
optimista. Lo único que desea es
que desaparezca el dolor.

Honor deja a su hija y baja a la
cocina. Va a llevar a Callie al
hospital, porque no le permiten
conducir hasta que se le pasen los
dolores de cabeza y averigüen qué
le ocurre. Apoya las manos sobre la
encimera y deja caer la cabeza.

Tiene miedo, un miedo que
tampoco ella había sentido antes.



Pero no puede permitírselo. Tiene
que ser fuerte, por su hija. Pero ¿es
ella la única que se ha dado cuenta
de la pérdida de apetito de Callie?
¿De que Callie finge comer, pero
solo toma un par de bocados y dice
que se ha preparado un tentempié
enorme hace apenas una hora y que
está llena? ¿Es ella la única que ha
observado las preocupantes ojeras
de Callie, su palidez, el color de su
piel?

Cierra los ojos y reza: Dios, te lo
ruego. Te lo ruego, que no sea nada.



Te lo ruego, que Callie se ponga
bien. Sabe que quizá no sea lo más
acertado, que quizá debería pedir
fuerzas o fortaleza para afrontar lo
que Él decida que va a ocurrir, pero
no tiene ánimos para hacerlo.

Rezar es algo a lo que no está
acostumbrada, porque si bien cree
en el espíritu universal, en una
fuerza tutelar, en unos ángeles
protectores que velan por nosotros,
lleva muchos años cuestionando el
Dios de su educación católica, y la
única otra vez que recurrió a Él en



busca de ayuda fue hace casi cinco
años. Cuando a Callie le
diagnosticaron el cáncer.

Reece mira su reloj y suelta un
taco entre dientes.

—Tengo que marcharme.
¿Puedes seguir tú, Al?

Su socio asiente con la cabeza, y
Reece recoge su chaqueta, saluda
con la mano a todos y sale de la
sala de juntas.

—¡Vuelvo dentro de un rato! —



le grita a su ayudante— . ¡Cita con
el médico!

Su ayudante se pone de pie.
—A las cuatro tienes una...
—Ya lo sé, ya lo sé. — Reece se

para en la puerta— . No te
preocupes. Estaré aquí a esa hora,
pero es que ya llego tarde.

Siempre llega tarde, a pesar de
que intenta ser puntual con todas sus
fuerzas, pero lleva una vida tan
ajetreada, con tantas cosas que
atender y tantos sitios a los que ir...

Hoy cree que no es realmente



necesario ir con Callie al médico.
Está seguro de que será una simple
consulta y que Callie volverá a casa
con una larga lista de especialistas
para ver, pero es evidente que ella
no se encuentra bien, y cuando la
noche anterior le dijo: «Necesito
que vengas conmigo», él se dio por
enterado.

Sube corriendo por la calle
Cincuenta y dos, cruza Lexington a
toda velocidad y llega al garaje,
donde solo tiene que esperar unos
minutos para que le saquen su



flamante y reluciente Audi negro.
Encaja el cuerpo dentro y

acelera; le gusta ese coche tanto
como el día en que se le ocurrió
que a lo mejor estaría bien probar
un Audi 55 y se pasó las siguientes
horas en su despacho con la puerta
cerrada, salivando ante las
fotografías de internet.

Hay un tráfico tremendo en el
centro, pero ya no puede hacer
nada. Tendría que haber salido hace
veinte minutos, pero ya no tiene
remedio. Llama a casa para decirle



a Callie que se ven en el hospital y
que a lo mejor se retrasa diez
minutos.

Honor contesta el teléfono.
—¿Honor? Soy yo. Hay un

tráfico horrendo, así que voy a
tardar más de lo que pensaba.
¿Puedes llevar a Callie? Llegaré a
la consulta de Mark en cuanto
pueda. Allí os veo.

—Claro — dice Honor. Sabía
que iba a pasar, como casi siempre.
Ya es algo que todo el mundo se
toma a broma, que a todo



acontecimiento de la vida social
tienen que ir en dos coches porque
Reece siempre se presenta con
media hora de retraso. Nota que
empieza a enfadarse, porque no se
trata de ninguna celebración sino de
algo importante, pero se contiene.
Quiere a su yerno, lo quiere desde
el mismo momento en que lo
conoció y vio cómo miraba a su
hija y, lo que es aún más
importante, ha aprendido a
aceptarlo con todas sus debilidades
y rarezas— . Nos vemos allí. ¿Has



comido?
—No — contesta Reece

sonriendo mientras enfila la
autopista del West Side.

—¿Quieres que te lleve algo?
—¡Me encantaría! — Reece se

entusiasma— . ¿Puedo elegir?
—Déjalo de mi cuenta. Te daré

una sorpresa — dice Honor, y se
dirige a la nevera.

A Honor no le extraña que Steffi
sea chef, porque ella siempre ha



cocinado. Cuando eran pequeñas,
Callie y Steffi se encaramaban a los
taburetes y la ayudaban, y recuerda
a Steffi preparando comidas
complicadas cuando tenía... ¿qué?
¿Cinco, seis años?

Hoy en día a los niños no se les
permite acercarse a un fogón o al
agua hirviendo, pero Honor
recuerda con toda claridad que
Steffi empezó por hacer huevos
revueltos cuando tenía unos cuatro
años, después las galletas y los
bollitos de rigor y acabó ideando



menús para toda la familia. Se
sentaba a la mesa, con los libros de
cocina de Honor, y elegía algo.
Usaba mucha carne de cerdo,
porque a George, el segundo
marido de Honor, le encantaba el
cerdo, y a Steffi le encantaba
George.

Honor se queda un buen rato ante
la encimera, pensando. Ha llevado
una vida perfecta. Sí, por Dios, fue
terrible cuando murió George.
Terrible, y durante mucho tiempo;
pero ella siguió adelante con su



vida, empezó a asistir a un grupo de
lectura, a clases, todas esas cosas
para las que no había tenido tiempo
mientras estuvo casada. Y
descubrió que la vida podía estar
bien otra vez. Mejor que bien. Que
podía ser maravillosa. Rodeada de
familia y amigos, intenta con todas
sus fuerzas no atormentarse por la
soledad. O el miedo. Ojalá no
sintiera tanto miedo.



Lomo de cerdo asado
relleno de higos,

prosciutto y salvia

Ingredientes

1 lomo de cerdo de ½ kilo
50 gramos de mantequilla
6 higos secos
4 lonchas de jamón (prosciutto)
1 diente de ajo
8 hojas de salvia fresca o 1

cucharadita si es seca (de
sabor mucho más intenso)



sal y pimienta al gusto
1 cucharada de mostaza de Dijon
2 cucharadas de miel
aceite de oliva

Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Hacer un corte profundo a lo

largo del lomo, sin llegar al otro
l a d o . (Para hacerse una idea,
pensad en los Teleñecos.)

Triturar en la batidora la
mantequilla, los higos, el jamón, el
ajo, la salvia, la sal y la pimienta



hasta que se forme una pasta.
Rellenar el lomo con ella y atarlo
con un cordel.

Mezclar la mostaza con la miel y
cubrir la carne con la mezcla.

Rociar el lomo con el aceite y
hornearlo durante 1 hora.
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Ahora que está a punto de hacerse
realidad, Steffi no tiene tan claro lo
de mudarse a Sleepy Hollow. Si
hubiera sido a San Francisco, por
ejemplo, o incluso a Portland, en
Oregón, no se lo habría pensado
dos veces, pero Sleepy Hollow, en
Nueva York... ¿qué puede hacer allí
una chica sola?

¿No son los sitios como Sleepy
Hollow para parejas de casados



como Callie y Reece? ¿Para parejas
con hijos pequeños que buscan una
casa y un espacio adecuados en los
que puedan jugar los niños?

De acuerdo, tendrá alojamiento
gratis, y por una parte ya ha
empezado a fantasear sobre su vida
en el campo: fuegos crepitantes en
la chimenea; largos paseos con
Fingal trotando a su lado;
acurrucarse en el sofá junto a una
estrella del rock de pelo largo que
milagrosamente vive al final del
camino de tierra y estaba buscando



a una mujer maravillosa justo como
Steffi, qué casualidad.

Después piensa en cómo va a ser
de verdad: levantarse al amanecer
para dar de comer a las gallinas y a
las cabras, no encontrar a un
fontanero que pueda ir en un plazo
de menos de una semana, lo que
significa tener que vivir sin lo
básico, como un váter, por ejemplo.
Y encima, la absoluta soledad
puede llegar a volverla loca.

¿Dónde va a trabajar? ¿Con
quién va a hablar? ¿La aceptarán?



Mason le ha asegurado que todo irá
bien, que hay un montón de gente
interesante por los alrededores y
que no es exactamente como vivir
en pleno campo. Pero lo que a los
veintitantos años le habría parecido
una fantástica aventura en este
momento, a los treinta y tres, se le
antoja simplemente una terrible
equivocación.

Sale de la autopista y mira el
cielo por la ventanilla del coche de
alquiler. Después de haber estado
lloviendo toda la mañana, el sol



pugna por asomar al fin, y vuelve a
dar gracias a Dios por el GPS, sin
duda la única manera de llegar
hasta allí sin sufrir un infarto leve.
Habrá pasado temporadas en
Bedford, muy cerca, y habrá estado
en New Canaan el otro día, pero en
este pueblo no ha estado nunca y el
sentido de la orientación no es
precisamente su fuerte.

Parece una zona residencial,
piensa, siguiendo las indicaciones
del GPS, pero continúa y cuando al
fin sale el sol pasa por un bonito



pueblo con tiendas anticuadas y una
auténtica plaza de pueblo, todo
encantador, y sonríe.

Sigue por la carretera, pasando
ante antiguas casa de tablones
blancos, vallas desvencijadas y
unos cuantos graneros que
evidentemente llevan allí más de un
siglo.

La siguiente a la izquierda, le
dice Matilda — Matilda es la voz
tranquila y enérgica del GPS— , y
tuerce a la izquierda, después a la
derecha, otra vez a la derecha, hasta



llegar a lo que le había descrito
Mason con precisión: un camino de
tierra que no parece llevar a
ninguna parte.

Al entrar, Fingal, que iba
profundamente dormido en el
asiento trasero, yergue la cabeza
bruscamente y se levanta, con la
lengua colgando, jadeando y
gimiendo de alegría.

—Sabes que has llegado a casa,
¿verdad, chico? — dice Steffi, y
Fingal le da un golpe en un hombro
con la cola.



Baja dando tumbos por el camino
y al doblar la curva avista el tejado
de la casa; sigue por el empedrado,
por un sendero de grava y se para
ante una bonita casa de estilo
italianizante, con mecedoras
estratégicamente colocadas en el
amplio porche que rodea todo el
edificio.

—¡Caray! — Steffi silba por lo
bajo, sale del coche y se queda allí
parada, mientras Fingal se pone a
dar vueltas, enloquecido, con una
auténtica sonrisa, o eso juraría



Steffi.
Se queda observándolo unos

momentos y después se vuelve
lentamente para contemplar el
panorama. Junto a la casa hay un
granero de madera y detrás ve la
esquina de una jaula; debe de ser el
gallinero.

«Siento no poder ir otra vez para
enseñarte la casa — le había dicho
Mason el otro día al darle la llave
—. Pero te las arreglarás bien.
Ahora está deshabitada, pero cerca
vive un tipo que me ayuda con el



mantenimiento. Intentaré localizarlo
para explicarle quién eres.»

Rodea la casa y sonríe al ver las
gallinas; se acuclilla para mirarlas
más de cerca, cloquea suavemente y
comprueba encantada que se le
aproximan para ver si tiene algo
para ellas.

—Lo siento, chicas. Esta vez no
hay nada. Pero la próxima a lo
mejor sí.

Al levantarse contiene la
respiración unos momentos, porque
Mason no le había dicho nada de la



increíble vista desde el porche
trasero, que se extiende por las
montañas hasta una distancia de
kilómetros.

—Qué maravilla — susurra y se
asoma a donde están pastando las
pequeñas cabras. También ellas
parecen sociables, y les rasca la
cabeza mientras canturrea.

Sube hasta el porche de atrás,
llama a Fingal y se dirige a la
puerta principal. Mason le ha dicho
que cuando está allí nunca se
molesta en cerrarla con llave, pero



la casa lleva una temporada vacía,
y por eso se la ha dado. Gira sin
dificultad, y cuando se abre la
puerta aparece un amplio recibidor
con una escalera en forma de curva
a un lado y una chimenea de mármol
en la pared de enfrente.

A un lado de la chimenea hay un
sofá pequeño, al otro un sillón de
orejas, y Steffi se sienta en el sofá.
No hay fuego en la chimenea, pero
se lo puede imaginar fácilmente, y
¿qué sería más agradable que entrar
en un recibidor que parece un



cuarto de estar con un fuego
crepitante y un sofá blandito?

Se levanta, casi con respeto, y se
asoma por el arco a un elegante
salón con puertas vidriera desde el
suelo hasta el techo. La tarima de
anchos tablones del suelo es de
color ébano, con raídas alfombras
de Tabriz, y todas las paredes están
recubiertas de estanterías, con
cientos de libros por dondequiera
que se mire.

Los sofás son de color gris
oscuro, con cojines grandes,



blandos, de rayas grises y crema;
las desteñidas cortinas, de terliz. El
ambiente denota distinción y
dejadez al tiempo, como el propio
Mason, piensa Steffi examinando
las cajitas de porcelana expuestas
sobre una mesa.

Aquí y allá hay litografías
enmarcadas, sobre las estanterías,
apoyadas contra los libros. No tiene
ni idea de si son valiosas,
originales o reproducciones, pero
reconoce algunas: dos de Picasso,
una de Matisse, otra de Léger.



Al otro lado del recibidor Steffi
entra en el estudio y sonríe al
pensar en Mason allí sentado,
porque su personalidad está
impresa en cada objeto, desde la
mesa de despacho de caoba, grande
y vieja, con una lámpara antigua,
hasta los grabados y cuadros que
cubren todos los espacios
disponibles, pasando por los
montones de libros que están por
toda la habitación y amenazan con
desmoronarse. En las grandes
cestas de mimbre hay docenas de



r e v i s ta s , Architectural Digest,
Publishers Weekly, Time, The New
Yorker.

Junto a la chimenea hay un sillón
de orejas de cuero agrietado, con
una manta de angora sobre un brazo
y un alto escabel. Steffi se sienta y
pone los pies en alto, se arrellana y
contempla sonriente la habitación,
una habitación en la que podría
sentirse realmente feliz.

Sigamos, piensa; se levanta, sale
al pasillo que hay bajo la escalera y
entra en la cocina.



—¡Conque estás aquí! — dice,
arrodillándose para acariciar a
Fingal, que está acurrucado en una
enorme cesta en un rincón,
mordisqueando un juguete de goma
que parece gustarle mucho.

La habitación es espaciosa y
luminosa; la mesa, rústica; los
armarios, de un gris claro. No es
perfecta — las encimeras de
mármol tienen manchas, marcas y
profundos arañazos en la pátina tras
muchas décadas de uso— , pero es
lo que Steffi llamaría una auténtica



cocina de profesional. Se vuelve
para mirar un horno de La Cornue,
con calientaplatos encima, que hay
en un rincón. Pero, claro, no se
esperaba menos de Mason.

Sobre la isla central hay una
estantería con ganchos de los que
cuelgan cacharros de cobre, y Steffi
continúa su recorrido acariciando
el mármol, notando el cariño que ha
ido absorbiendo la piedra en el
transcurso de los años.

Sí, piensa, aspirando una
profunda bocanada de aire. Me



siento bien aquí. Este es mi sitio.
Las palabras le salen sin pensar,

pero ya no le cabe duda. Esa casa
ha estado esperando a que alguien
llegara y le diera vida. Esa casa ha
estado esperándola a ella.

Arriba, en la parte trasera, está el
dormitorio principal, con unas
vistas increíbles. Una cama con
dosel llena de almohadas; una
bañera victoriana con las patas en
forma de garra en el cuarto de baño



contiguo que es más grande que la
habitación en la que ella se crió;
una chimenea — ¡otra!— a los pies
de la cama.

Steffi se sacude los zuecos y se
tira de espaldas en la cama,
sonriendo. Levanta el trasero y saca
el móvil de un bolsillo. Escribe un
mensaje, olvidándose de la
diferencia horaria con Londres.

Es perfecta. Me encanta. A lo mejor no 
me voy nunca.

Pasan varios minutos y su



teléfono emite un pitido.

¡Sabía que te
encantaría!
¿Cuándo te
mudas?

¿Ya mismo?

¿Está contento
Fingal de haber
vuelto a casa?

Está feliz. Abajo, mordisqueando un 
mono de goma zarrapastroso.

No es un mono.



Es Parsley. Su
mejor amigo.

Perdón. Creía que su mejor amigo 
eras tú.

Suelo competir
con Parsley.

En serio, no pensaba mudarme hasta el 
próximo finde, pero creo que ya no 
puedo marcharme. ¿Te parece bien?

Claro. ¡Esa era
la idea!

¿Cómo está Londres?



Húmedo. Gris.
Divertido.
Comida
increíble.

¡Ja, ja!

No es broma.
Deberías venir.

Iré. En cuanto encuentre un novio rico.

¿Sin sustitutos
para la estrella
del rock?

No. Libre cual pajarito y feliz.



Dentro de poco
te volverán a
pillar.

Esta vez no. Necesito descansar de los 
hombres. Este es el sitio ideal. 
Maravilloso.

¡Calla! Lo echo
de menos.

¡Ven a verme!

La esposa quizá
no lo consienta.

¡Tráela!



Te lo dije:
detesta el
campo. Menos
e n Four
Seasons.

Fingal quiere salir. Muchas gracias, 
Mason. No tengo palabras...

De nada.
Encantado.
Besos.

Besos.

Mason deja el Blackberry en el



escritorio, se levanta y se estira,
con una sonrisa en los labios.
Siente el corazón ligero, cálido. Su
adorada casa ya no está vacía y
fría, ni alquilada a un desconocido,
ni tiene que meter sus cosas más
preciadas en cajas y guardarlas en
la buhardilla.

En su adorada casa está Steffi. La
idea se va apoderando de él,
reconfortante y cálida.



Quiche vegana de
espinacas con hierbas

y quinoa

Ingredientes

Para la masa:
1 taza de quinoa cocida
2 cucharadas de harina de

quinoa, escanda, arroz o trigo
integral para ligar (se puede
necesitar un poco más o un
poco menos)

2 cucharadas de linaza



1 manojito de salvia y tomillo
finamente picados

sal y pimienta al gusto

Para el relleno:
1 paquete de tofu, escurrido
el zumo de 1 limón
300 gramos de espinacas frescas
1 diente de ajo picado
½ cucharadita de cúrcuma (para

darle color)
½ cucharadita de sal marina
½ cucharadita de nuez moscada
½ taza de levadura de cerveza
1 cucharada de mostaza de Dijon
½ taza de piñones tostados



Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Mezclar la quinoa, la harina de

quinoa, la linaza, la salvia y el
tomi l lo , añadir sal y pimienta.
Engrasar un molde con fondo
extraíble, y extender la mezcla
uniformemente, sin olvidar los
lados.

Triturar el tofu con el zumo de
limón hasta que quede cremoso.
Añadir las hojas de espinaca y
volver a triturar; incorporar el ajo, la
cúrcuma, la sal marina, la nuez
moscada, la levadura y la mostaza,



y mezclar. Verter sobre la masa y
poner los piñones por encima.
Hornear durante 30 o 40 minutos.

Se puede servir fría o templada.



17

Callie vuelve a desplomarse en la
cama del hospital y observa
inexpresiva a la enfermera que le
inserta la vía. En otra época le
daban miedo las agujas, los
enfermeros y las prácticas médicas
como esta. En otra época la idea de
que le pusieran una vía, de tener
permanentemente algo extraño en su
cuerpo, la habría puesto enferma.
Pero los meses de quimio hace



cinco años la han inmunizado, y
únicamente se siente agradecida de
que Mark la haya ingresado para
averiguar qué le ocurre.

La buena noticia es que los TAC
no muestran indicios de cáncer.
Nada en el pecho, ni metástasis
detectable. Ganglios linfáticos,
cerebro, huesos: todo limpio.

La mala noticia: que no saben
qué es, pero evidentemente hay
algo. ¿Tal vez una infección?
¿Meningitis? ¿Una infección por
estafilococos? ¿Bacteriemia? No lo



saben, pero para no correr riesgos
le están poniendo antibióticos,
corticosteroides y un analgésico
opiáceo.

Reece está sentado en un rincón,
con una expresión tan seria como
jamás le había visto Callie. Lo mira
suplicante cuando le pegan en el
brazo el tubito de plástico con
esparadrapo; él se levanta, se sienta
a su lado en la cama y le coge la
mano, apretándola con dulzura.

—¿Qué tal, Loki? — susurra
Reece.



—Bien — contesta Callie,
tratando de sonreír.

—Dentro de nada se sentirá
muchísimo mejor — dice la
enfermera animadamente mientras
coloca bien la bolsa— . En cuanto
le entre el Dilaudid desaparecerá el
dolor, y esto lleva muchas más
cosas para que se sienta usted
mejor. Empezará a quedarse
adormilada, pero dormir es bueno.
Así es como se cura el cuerpo.

Demasiado dolorida para mover
la cabeza, Callie abre mucho los



ojos para mirarla, y de repente se
parece tanto a Eliza que a Reece se
le rompe el corazón.

—¿En serio? — dice— . ¿Qué
lleva?

—El Dilaudid, el Decadron, que
son los corticosteroides, y además
antibióticos normales, por si hay
infección.

—Mark, el doctor Ferber, dice
que los corticosteroides y los
antibióticos son para prevenir,
¿verdad?

—Eso es. — La enfermera



asiente con la cabeza— . Más vale
prevenir que curar. Estará aquí
dentro de poco. Voy a llamarlo para
que venga a verla.

—Gracias.
Reece mira agradecido a la

enfermera cuando esta sale de la
habitación.

—No te preocupes tanto. —
Callie sonríe— . Todo irá bien. Y
si quieres que te diga la verdad...
me alegro de que me hayan



ingresado. Es... un alivio que me
quiten el dolor.

—No me había dado cuenta de
que fuera tan terrible — dice
Reece. Porque Callie aseguraba que
estaba bien cuando tenía los
dolores de cabeza, pero unas horas
antes, cuando le pidieron que
señalara el grado del dolor en una
escala del uno al diez, había puesto
siete, lo que para Callie, que nunca
se queja, es tremendo.

Callie no dice nada.
—Detesto todo esto — dice



Reece de repente.
—¿Qué?
—Esto. Que estés aquí. Es que

no me puedo creer que hayamos
vuelto a este puto hospital, y encima
a la planta de oncología.

—Chist. — Callie tiende los
brazos y acerca a Reece para
abrazarlo— . Mark dice que
debemos estar en la planta de
oncología porque él trabaja aquí y
así puede controlarme mejor. No
significa nada. Y ya sé que tienes
miedo, pero te prometo que yo no



me voy a ir a ninguna parte. Me
harán más pruebas, descubrirán qué
es y cuando me pongan un
tratamiento volveré a casa, ¿vale?
— Aparta a Reece para mirarlo a
los ojos— . No estoy dispuesta a ir
a ninguna parte, ¿entendido? Os
tengo a Eliza, a Jack y a ti, y todos
me necesitáis. Esto no es más que
un paréntesis.

Reece sonríe a pesar de que tiene
los ojos empañados.

—¿Un bache?
—Exacto — dice Callie— . Igual



que hace cinco años. Un puñetero
bache.

Se abre la puerta y los dos miran
hacia allí, esperando ver a Mark,
pero quien entra es Lila, cargada de
bolsas.

—¡Caray! ¿No podíais haber
elegido una habitación más lejos
del ascensor?

Deja las bolsas en el suelo y se
acerca a la cama. Reece se levanta
para dejarle sitio y vuelve al sillón.
Lila se sienta, le coge la mano a
Callie y se inclina para darle un



beso.
—¿Cómo estás, cielo?
Habla en voz baja mientras

acaricia con dulzura a Callie en una
mejilla.

—Podía estar mejor — contesta
Callie— . Y tú, ¿qué haces aquí?
¿No deberías estar trabajando?

—¿Cuando mi mejor amiga está
en el hospital con una misteriosa
dolencia? Ni lo sueñes. Además, no
es que estén aporreando mi puerta
para contratarme. Tengo el sentido
de la oportunidad. Dejo mi trabajo,



eso sí, con una enorme
indemnización, y el mundo decide
venirse abajo. Esta hija de puta de
Lila, como de costumbre. — Callie
sonríe— . Bueno, he traído unas
cosillas — añade, echándole un
vistazo a la habitación— . Para
dejar esto un poco más agradable.
No hay nada peor que una
habitación de hospital.

Empieza a sacar cosas del bolso.
En primer lugar, una serie de
fotografías enmarcadas de Callie y
Reece, Callie y los niños,



Elizabeth, la perra, Callie, Steffi y
Lila de vacaciones en México, hace
siglos.

Callie empieza a adormilarse y
cierra los ojos unos momentos
mientras Lila coloca las fotos sobre
el alféizar, apoyadas contra la
persiana.

—¿Qué más? — susurra.
—Una manta supersuave.
Lila saca una manta rosa claro,

suave como una pluma, y la pone
encima de la colcha hospitalaria.
Callie suspira encantada.



—Y caramelos de cacahuete para
cuando te entre algún antojo.

—¡Mis preferidos!
—¡Ya lo sé! Un montón de

revistas por si te apetece leer, y si
no un iPod lleno de audiolibros.

—¿Me has traído un iPod? — A
Callie empiezan a cerrársele los
ojos— . Por Dios, si parece que
estoy colocada. Se me va la cabeza.

Reece sonríe.
—Así tiene que ser; eso dijo la

enfermera. ¿Y el dolor?
—Mejor — contesta Callie en un



susurro.
—¿En una escala de uno a diez?
Reece ha empezado a adoptar la

jerga del hospital.
—Cuatro — musita Callie. Se le

cierran los ojos, se le abre
ligeramente la boca y se queda
profundamente dormida.

Lila no se mueve. Se queda
sentada, observando a su amiga,
sujetándole la mano, acariciándola
con el pulgar. Pasado un rato, la
suelta y la coloca con dulzura sobre
la manta.



Cuando se vuelve hacia Reece,
está llorando a mares, y cuando él
se levanta para consolarla, Lila se
deshace en sollozos callados entre
sus brazos.

Al volver a casa, sin dejar de
pensar en Callie, Lila se pregunta si
debería contárselo a las amigas de
ella, a las que ve todos los días:
Betsy, Laura, Sue, Lisa.

Coge el Blackberry en un
semáforo en rojo y pulsa la agenda,



dispuesta a llamar, pero de pronto
piensa: no. No hasta que Callie diga
que sí. Porque si bien Callie es muy
abierta y no tiene secretos para sus
amigas, todavía no le ha contado a
nadie lo terribles que son los
dolores de cabeza y quizá no quiera
que se entere todo el mundo.

Todavía no.
Una vez en Rowayton, en casa,

espera ver el Volvo de Ed en el
sendero de entrada, pero no está
allí, y casi lo agradece. Quiere
hablar con él, que la consuele,



contarle lo asustada que está, pero
primero necesita recobrarse:
ponerse un vaso de vino, encender
unas velas, respirar hondo y tratar
de centrarse.

Cuando entra en la casa suena el
teléfono.

—Hola, cariño.
La cálida voz de Ed hace que se

sienta mejor inmediatamente, y, de
pronto, más que querer recobrarse,
tomar vino, poner sus pensamientos
en orden, lo que desea es que la
rodeen los brazos de Ed, ocultar la



cabeza en su hombro y no pensar
absolutamente en nada.

—Hola — contesta con voz
triste.

—¿Cómo está?
—Está... No lo sé. Me da miedo.

No saben qué le pasa, pero la buena
noticia es que no es cáncer.

—Eso es más que bueno, es
estupendo, ¿no?

—Sí. O sea, que claro. Pero es
que parece tan frágil... Parece
enferma.

—Pero no podría estar en mejor



sitio, con un médico que la conoce
muy bien. ¿Quieres que llame a
alguien?

Es un cielo, piensa Lila. Por su
condición de periodista tiene
contactos en todos los estamentos
sociales, y como es tan buena
persona, tan amable, muchos de sus
contactos acaban siendo amigos, y
cuando alguien necesita ayuda, Ed
siempre conoce a la persona más
adecuada para pedírsela.

—No, cariño. Primero vamos a
averiguar qué pasa y después ya



pedirás los favores que hagan falta.
—¿Cómo están los niños?
—¿Eliza y Jack? Bien. ¿Por qué

no iban a estarlo? Lo único que
saben es que su mamá no se
encuentra bien. Honor está con
ellos, y cuando Reece salió del
hospital se fue directo a casa. Creo
que están bien.

—¿Y Reece?
—Reece también tiene miedo.

No lo reconoce, pero yo lo sé. Por
cierto, ¿cómo es que me llamas?
¿No deberías estar ya en casa?



—Pues...
Antes de que diga nada, Lila nota

que se pone tensa. Estas
conversaciones siempre empiezan
igual. Ed tiene que darle plantón
porque Mindy le exige que haga
algo con Clay. Obliga a Ed a elegir,
cada vez con más frecuencia, según
parece, ahora que Lila y él van tan
en serio: o Lila o Clay. Y Lila sabe
que el sentimiento de culpa por el
divorcio, por no ser un padre que
pueda ejercer como tal al cien por
cien siempre lo obligará a elegir a



Clay.
—Por Dios bendito, ¿qué quiere

ahora? — exclama Lila, deseando
poder disimular su enfado.

—No es ella — advierte Ed— .
Es Clay. Le duele la garganta y dice
que quiere estar conmigo. No puedo
decirle que no cuando está enfermo.

Lila aspira varias bocanadas de
aire. No estalles, se dice. No
estalles.

—Pero... esta noche íbamos a
cenar tranquilamente, tú y yo. ¿Has
hablado con Clay, al menos?



Se hace una pausa.
—No, pero esa no es la cuestión.
—Por supuesto que esa es la

cuestión. Mindy siempre hace lo
mismo cuando ha quedado con
alguien. Se inventa alguna razón
para que te ocupes de Clay y tú
siempre dices que sí.

—¡Tranquilízate, Lila! — intenta
calmarla Ed— . No es tan terrible
como parece. Siempre te pones en
lo peor...

—No me estoy poniendo en lo
peor. — Lila nota que se le van a



saltar las lágrimas— . Es que a
veces necesito pasar tiempo
contigo, y precisamente esta noche
es una de esas veces. Si Clay quiere
venir, me parece bien, me encanta
tenerlo aquí, pero no puedes
dejarme y quedarte en la ciudad con
él. No puedo aceptarlo.

—Lila, yo...
—No, espera un momento. — Su

tono de voz es tranquilo— . Hoy
han ingresado a mi mejor amiga en
el hospital, no saben lo que tiene, y
yo tengo miedo, ¿entiendes? Estoy



muerta de miedo. Y esta noche te
necesito. Te necesito aquí,
conmigo. No por teléfono, sino
aquí, conmigo. Iba a preparar la
cena, y necesitaba que nos
sentáramos tranquilamente tú y yo,
para digerir esto. Eso es lo único
que estoy intentando decir.

—De acuerdo — dice Ed
sosegadamente— . Todavía no he
llamado a Mindy. Voy a decirle que
es imposible. Perdona. Comprendo
perfectamente lo que dices. A lo
mejor le deja que venga aquí y que



se quede con nosotros esta noche,
aunque mañana hay colegio.
Perdóname, nena. Se me hace muy
difícil decirle que no a mi hijo.

—No es a tu hijo a quien vas a
decirle que no. — Lila suspira— .
Es a tu ex mujer.



Saquitos de salmón con
berros, rúcula,

espinacas y queso
cremoso

Ingredientes

1 bolsa de berros
1 bolsa de rúcula
1 bolsa de espinacas
2 barras de queso cremoso
la ralladura de un limón
sal y pimienta al gusto



1 paquete de masa de hojaldre
4 filetes de salmón
1 huevo
1 cucharada de leche

Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Triturar los berros, la rúcula y las

espinacas en la batidora. Añadir
una barra de queso, la ralladura de
limón, la sal y la pimienta; mezclar
b i e n . Reservar una parte para
servir con los saquitos de salmón.

Desenrollar la masa de hojaldre



y cortar en cuatro. Para cada
saquito colocar un filete de salmón
en el centro de cada cuadrado y
cubrir con ¼ de la mezcla de
queso. Doblar los bordes sobre el
pescado y sellar por encima. Batir
el huevo con la leche y pintar los
saquitos con un pincel. Dejar en el
horno unos 25 minutos o hasta que
el hojaldre quede dorado.

Servir con el resto de la crema y
acompañar con ensalada.
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Honor cuelga el teléfono y mira su
reloj. Ha dejado a Callie en el
hospital para ir a casa a encargarse
de los niños. Sabe que acaba de
decirle a Reece que ella cuidaría a
los críos, pero ¿cómo puede
cuidarlos cuando su hija está en el
hospital y en lo único que puede
pensar es en cómo estará? ¿Cómo
va a atender a esos niños,
explicarles por qué mamá no ha ido



a buscarlos al autobús del colegio
como todos los días, cuando su hija
está dormida, fuera de combate a
causa de uno de los narcóticos más
potentes que se conocen y que los
médicos no saben qué le pasa?

Desea ardientemente que Lila
pueda ir a casa esa noche; así ella
regresará al hospital. Es cuestión de
esperar, y sabe que ya no puede
hacer nada más allí, pero hoy, el
primer día de hospital de Callie,
necesita estar con ella. Al fin y al
cabo, es lo que hacen las madres.



Entra en el cuarto de baño y se
mira en el espejo. Qué vieja
parezco de repente, piensa. La piel
grisácea, las profundas y oscuras
ojeras. Es como si se le hubiera
descolgado la cara de la noche a la
mañana.

Abre el grifo, espera a que el
agua salga helada y se la lava para
intentar espabilarse, estirar la piel,
tener mejor aspecto.

Y cuando termina vuelve a
mirarse en el espejo y suspira,
porque sigue pareciendo una mujer



veinte años mayor.

Cuando conoció a Walter
Tollemache, Honor era un bellezón,
el alma de la fiesta, una mariposa
que revoloteaba por la ciudad de
Bar Harbor, en Maine, a la espera
de extender las alas y volar a algún
sitio, mucho más grande y mejor.

Hasta que conoció a Walter. Con
sus modales impecables, solícito y
amable, cuidó de ella desde la
primera cita como nadie la había



cuidado hasta entonces.
Cada cual se casa por motivos

distintos, naturalmente, y a Honor,
que había perdido a su padre
cuando era pequeña, la crió una
madre plenamente dedicada a ella,
pero no disfrutó del amor y de la
adoración incondicionales que toda
niña necesita de un padre.

Empezó a destacar en los años
sesenta; iba a fiestas, bailes y
reuniones en los que los hombres se
apiñaban a su alrededor, como
ocurriría años más tarde con su hija



Callie, sin darse cuenta de cuánto
tiempo llevaba buscando a alguien
que cuidara de ella.

Pero apareció Walter con su
elegante nariz aquilina, se presentó,
la llevó inmediatamente a cenar,
después la dejó a la puerta de su
casa y le dijo que siempre cuidaría
de ella; entonces Honor empezó a
ser la niña que nunca había podido
ser y cayó en brazos de su papá.

Fueron felices durante un tiempo.
Los padres de Walter les regalaron
por su boda las antiguas cocheras



de su finca, y la señora Tollemache,
la madre, enseñó a Honor a recibir
en su casa.

A Honor no le interesaba
especialmente aprender a recibir
visitas, aunque le encantaba
cocinar, pero la señora Tollemache
le dijo que no debía cocinar, que
para eso estaba el servicio. Su tarea
consistía en ser amable, la
anfitriona ideal, y su suegra la
acogió bajo su ala, la presentó a la
alta sociedad de Boston, hizo venir
de la ciudad a su modista, que le



tomó medidas a Honor para el
fondo de armario que necesitaría
para la temporada, y la trató como a
la hija que no había tenido.

La enseñó a llevar trajes de
chaqueta de bucle y perlas, o largos
pendientes multicolores de clip.
Todos los viernes la acompañaba a
que la peinara su peluquera de una
forma muy parecida a la de ella.

A Honor la colmaron de joyas
que jamás había imaginado que
llevaría algún día: pendientes de
diamantes y esmalte, grandes



pulseras de topacio, anillos de Jean
Schlumberger.

Honor trató con todas sus fuerzas
de ser la mujer que al parecer todos
deseaban que fuera, una copia más
joven y más guapa de la señora
Tollemache.

Lo logró durante unos años.
Ofrecía cócteles y cenas, preparaba
menús como una profesional (le
encantaba cocinar, no delegar en el
servicio, como insistía su suegra).
Su solomillo relleno era famoso.
Formaba parte de la junta directiva



de diversos museos y
organizaciones de ballet. Al fin y al
cabo, era una Tollemache, y como
insistía en recordarle su suegra, ser
una Tollemache conllevaba una
gran responsabilidad; noblesse
oblige significaba corresponder.

De vez en cuando acompañaba a
la señora Tollemache en una visita
para ver cómo vivían los
desfavorecidos, sonriendo y
estrechándoles la mano a los menos
afortunados, que se quedaban
petrificados ante la llegada de



aquellas personas perfumadas y
enjoyadas, pasmados ante aquellas
desconocidas que acababan de
presidir una gala en la que se había
recaudado suficiente dinero para
que sus hijos fueran al colegio.

Durante algún tiempo fue
divertido, como meterse en una
película en blanco y negro de las
que tanto le gustaban a Honor
cuando era adolescente. Ella era
Grace Kelly. ¿Y Walter? Bueno,
Walter tenía que ser Cary Grant.

A Honor siempre le había



gustado actuar, y de pequeña tenía
la esperanza de que de mayor sería
estrella de cine, y aunque esa no era
la clase de actuación que tenía en
mente, le encantaba el glamour y el
entusiasmo exaltado de aquel
mundo.

Durante algún tiempo.
Después nació Callie —

Caroline Millicent— , y eso lo
cambió todo. La señora Tollemache
esperaba que Honor hiciera
exactamente lo mismo que había
hecho ella: dejar a la niña en manos



de las niñeras y continuar como si
no hubiera pasado nada.

Durante el embarazo, la señora
Tollemache observaba con
creciente malestar cómo Honor
engordaba.

«No debe una abandonarse —
repetía, horrorizada al ver que
Honor cogía otro trozo de bizcocho
—. Es cuestión de disciplina,
querida mía, y hay que mantener la
línea para los maridos.»

Pero por primera vez Honor no
le hizo caso. Dejó de ponerse



zapatos de charol y minúsculos
trajes de chaqueta de bucle, a pesar
de que la señora Tollemache había
sugerido que se los arreglara su
modista para adaptarlos al
embarazo. Los sustituyó por
amplios caftanes, que empezaban a
ponerse de moda — ¡si aparecían
e n Vogue, por Dios!— y se dejó
crecer el pelo.

Del peinado perfecto y enlacado,
Honor pasó a llevar el pelo suelto,
una melena rubia y sedosa con raya
en medio, y cuando nació Callie no



vio razón para cambiar.
En cuanto a dejar a la niña en

manos de una niñera, Honor no
soportaba separarse de Callie ni un
minuto. La llevaba en un canguro, al
hombro — así le resultaba mucho
más fácil darle de mamar— o en
brazos. Cuando se hizo mayor,
Callie seguía a su madre por todas
partes, agarrándose al bajo de su
falda larga.

Cuando Callie tenía ocho años
empezó a manifestarse plenamente
el descontento. Walter no se sentía



muy satisfecho con la nueva versión
de su esposa, tan relajada. En su
opinión, las mujeres tenían que ser
verdaderas señoras e ir bien
vestidas a todas horas, no flotando
por la casa con túnicas vaporosas,
sin maquillar y descalzas.

Honor siguió vistiéndose para las
ocasiones cuando no le quedaba
más remedio, pero se acabó el
pasarse horas debajo de un secador
con los rulos puestos; se recogía la
larga melena en una cola de caballo
y se embutía en el traje de chaqueta



de rigor cuando la llevaban a
ejercer de joven señora
Tollemache.

Porque así se sentía, como si la
llevaran y la trajeran como un
accesorio. Y eso era precisamente,
o así lo vivía ella. Walter la quería,
desde luego. Pero a los padres de
Walter no les interesaba ella como
persona, sino el poder moldearla
para que fuera una Tollemache,
alguien que transmitiera el apellido
con orgullo a las siguientes
generaciones.



Hasta que se negó a que siguieran
moldeándola. Hasta que dejó de
aceptar de tan buena gana encajar
en el papel de una Tollemache.
Entonces Walter y ella empezaron a
distanciarse.

Él estaba desconcertado. ¿Qué le
había pasado a la mujer con la que
se había casado? Sobre todo
después de que Honor conociera a
Sunny, una mujer de California que
había acabado en Maine y había
transformado su casa en un
mercadillo. Varios amigos suyos



tenían puestos en las distintas
habitaciones, y la gente iba a
comprar y se quedaba allí durante
horas enteras, sentados alrededor
de la mesa de la cocina, pasándose
collares de cuentas y vasos de vino,
y el aire se llenaba del aroma a
pachulí y de la música de Neil
Young.

La primera vez que Honor entró
en la casa y vio los carteles de Jimi
Hendrix y los Rolling Stones, oyó
la música y vio a la gente se
sintió... agredida. Había tanto que



asimilar... Sintió curiosidad,
rechazo, excitación.

No era capaz de alejarse de allí.
Al principio se dejaba caer por la
casa con la excusa de comprar un
collar de cuentas, otra blusa
vaporosa o unas sandalias planas
de cuero traídas de la India, pero al
poco tiempo iba para tomar un vaso
de vino. Cuando empezaron a
pasarle porros, le pareció una
grosería no probar.

Walter sabía muy poco del otro
mundo de Honor, de sus nuevos



amigos. Él era tan estirado, tan
mojigato, tan carca que Honor sabía
que los detestaría, que se
empeñaría en que no los viera. Así
que, en lugar de desobedecerle
abiertamente, no le contó nada.

Pero Callie sí. Se lo contó todo
sobre los nuevos amigos de mamá.
Pero eran otros tiempos y Walter no
se dio cuenta de que no se trataba
únicamente de que Honor tuviera
amigos que él rechazaba, sino que
al haber encontrado a esas personas
su mujer estaba empezando a



encontrarse a sí misma.
Uno de los amigos de Sunny

comenzó a dar clases de pintura en
horario escolar, y cuando Callie se
iba al colegio, Honor metía una
bata en la trasera de su camioneta y
se encaminaba a casa de Sunny.

De pequeña Honor tenía
aptitudes para la pintura, pero no
llegó a desarrollarlas. Ahora tenía
la confianza en sí misma y la
voluntad de dedicarse a ello, y
también un ojo para el desnudo que
su profesor consideraba



incomparable.
Honor pasaba horas enteras

embebida, un pincel en una mano y
la paleta en otra, tratando de captar
la distribución precisa de la luz en
el muslo de una mujer, la línea de
un hombro o la curvatura de una
barbilla.

Poco a poco fue dándose cuenta
de que era la primera vez desde
hacía años que se sentía realmente
feliz. Era una sensación tan
diferente a la que experimentaba
cuando por la noche Walter entraba



por la puerta...
Ella estaba en la cocina,

preparando la comida — ya se
negaba en redondo a hacerle caso a
la señora Tollemache y cocinaba de
todo— , con Callie sentada en un
taburete, ayudándola y charlando
las dos. A veces ponían una cinta y
bailaban por la cocina, riéndose
como tontas. Hasta que oía el crujir
de la grava que la avisaba de que
Walter había vuelto a casa y le
decía a Callie que subiera
rápidamente a peinarse y a ponerse



calcetines y zapatos.
Era como si apareciese una nube

oscura. Nada terrible. Nada
espeluznante que obligara a una
mujer a salir huyendo, pero sí una
nube negra y deprimente que la
enmudecía, que eclipsaba a la
naciente Honor, que solo era capaz
de volver a emerger cuando a la
mañana siguiente Walter se
inclinaba para darle un beso en la
mejilla y desaparecía por el
sendero de entrada.

La pintura fue su salvación. La



mantenía ocupada, le evitaba
ahondar en el hecho de saber, ya
casi sin asomo de duda, que se
había casado con el hombre que no
debía. No solo era esposa y madre,
sino que estaba casada con un
Tollemache. ¿A qué mujer se le
ocurriría dejar a un marido como
Walter y, al fin y al cabo, quién iba
a quererla a ella?

Steffi llegó por sorpresa. Y
menuda sorpresa. Honor se había
prometido a sí misma que cuando
Callie fuera lo suficientemente



mayor, cuando quizá fuera a
estudiar interna — todas las chicas
de la familia iban a Putney—, se
marcharía. Y de repente no le bajó
la regla. No le dio mucha
importancia hasta que unos meses
más tarde — sí, en serio, tardó
mucho tiempo en darse cuenta—
comprendió que no era solo que
estuviera engordando, sino que
estaba embarazada. ¿Cómo iba a
dejar a su marido precisamente
entonces?

Pero no pudo aguantar más de



dos años. Cuando Steffi apenas
empezaba a gatear, Honor se dio
cuenta de que no podía seguir
adelante. Había llegado al punto en
el que no soportaba sentir que día
tras día iba muriendo un trocito de
su ser.

Sentados en extremos opuestos
del sofá de angora del salón, el
señor y la señora Tollemache le
explicaron que la infelicidad en el
matrimonio era absolutamente
normal, pero que el deber era el
deber y que había que apretar los



dientes y continuar. O al menos eso
es lo que Honor entendió que
decían, porque la mayor parte del
tiempo intentó desconectar.

Walter estaba desolado. Eso fue
lo más duro. Perdió un montón de
kilos aparentemente en cuestión de
días; los trajes le colgaban por
todas partes, y la gente murmuraba
que debía de estar terriblemente
enfermo.

Iba a recoger a las niñas — se
había trasladado de las antiguas
cocheras al edificio del antiguo



granero, en la misma finca pero a
varios kilómetros— , y en cuanto
Honor abría la puerta rompía a
llorar.

A Honor se le caía el alma a los
pies. Walter nunca había sido
hombre que mostrara sus
emociones, y que no pudiera
controlarse ponía las cosas mucho
más difíciles.

Honor se preguntaba cada dos
por tres si hacía bien al dejar a
Walter, a la familia Tollemache,
esa forma de vida, pero cada vez



que pensaba en el elegante salón
revestido de madera, las mesitas
chinescas de anticuario, los bustos
de bronce y las colecciones de
pastilleros esmaltados en todas las
superficies horizontales, sentía que
se ahogaba. Quizá no supiera lo que
quería, pero sí sabía lo que no
quería.

Los Tollemache aceptaron al fin
que no iba a doblegarse a su
voluntad, y Honor acabó con
suficiente dinero para comprarse
una casa a las afueras de la ciudad,



una antigua granja con habitaciones
pequeñas y acogedoras, chimeneas
enormes y suelos de madera que
crujían. Le encantaba.

Callie tenía una habitación
preciosa y soleada en la parte de
atrás, y Steffi, a la edad en la que ya
empezaba a andar, una habitación
minúscula junto al dormitorio
principal, llamado así porque tenía
medio metro más que el de Callie.

Todos los días iban a verla sus
amigos. Se encendía fuego, se
abrían botellas de vino y siempre



había música. El pobre Walter, tan
envarado, iba a buscar a las niñas y
se quedaba en la puerta, incómodo,
mientras la gente iba y venía por la
habitación.

Con el tiempo su malestar se
transformó en odio, lo que producía
una terrible tristeza a Honor, quien
deseaba para él lo mismo que para
ella: paz, felicidad, alegría, y tal
vez amor, porque todo el mundo
merece ser amado. Siguió
sintiéndose culpable por no haber
sido capaz de amarlo como él



quería, como él se merecía.
Siempre esperó que pudieran ser
amigos, en parte para acallar su
propia culpa, y sobre todo por las
niñas, pero a medida que fue
pasando el tiempo a Walter le
resultaba más difícil — tanto que ni
siquiera la miraba a los ojos—, y
sin mucho tardar empezó a enviar
emisarios para recoger a las niñas,
evitando así ver a su ex mujer.

Y de repente, cuando menos se lo
esperaba, y cuando se sentía
realmente feliz, conoció a George,



que fue sin duda el amor de su vida.
Era todo lo que ella había esperado
encontrar, e incluso mucho más.

Empezó a hablar con ella en una
librería, haciendo comentarios
sobre un libro que Honor había
comprado, y acabaron tomando café
y charlando durante horas. A Honor
le dio inmediatamente la impresión
de que lo conocía desde siempre.
Era divertido, inteligente, humilde y
amable. Y por encima de todo, la
aceptaba. La quería por ser quien
era, no por quien podría ser ni por



quien él quería que fuera.
Su muerte supuso un golpe brutal.

Ya hace ocho años y todavía le
parece que fue ayer, pero Honor se
niega a no vivir. Es lo que habría
querido George. En ocasiones le
gusta estar sola, cocinar para ella,
sobre todo platos que a George no
le gustaban, como pasta y cordero,
o, como le ocurre tantas veces, no
cocinar, preparar cualquier
revoltijo con lo que encuentra en la
nevera, platos que los demás
considerarían incomibles.



Y la cama es una maravilla. Su
cama grande, blanda, llena de
almohadas, revistas, libros, revistas
de arte y cuadernos de dibujo
amontonados sobre la mesilla de
George, que a veces se caen encima
de la colcha. Y nadie que se queje,
nadie que chasquee la lengua
cuando abre la puerta del
dormitorio y descubre que una vez
más «han estallado catorce bombas
mientras estábamos fuera». Aunque,
para ser justos, siempre lo decía
con una sonrisa asomando a los



ojos.
Honor no duerme mucho

últimamente, o al menos no por la
noche. No como dormía antes.
Puede acostarse a medianoche y
seguir completamente despierta a
las cuatro; ya del todo incómoda en
la cama. Siempre le han gustado las
mañanas tranquilas, y muchas veces
se levanta, se prepara té y se pone a
leer en la terraza, en la tumbona de
mimbre, con una manta por encima,
y siempre se queda dormida. Otras
veces se vuelve a la cama a las



cinco y duerme hasta media
mañana, pero raramente se siente de
verdad descansada.

Lo que echa de menos es la vida
en pareja. Compartir. La compañía.
Alguien con quien pasar una tarde,
con quien comentar un artículo
interesante, alguien... con quien
hablar. Echa en falta la comodidad
de llegar a una fiesta como la mitad
de un todo, de ser presentada a
otras parejas y de poder llamar a
alguien «mi marido». Echa en falta
encajar.



No es que tenga mucha
importancia en su círculo de
amigos, en la ciudad en la que lleva
viviendo más de cuarenta años,
pero en las ocasiones en las que se
arriesga a salir de su terreno se da
cuenta de que desearía tener un
compañero. Esas veces que
coinciden con una obra de teatro
que quiere ver, una ópera a la que
le encantaría ir, una charla que le
parece interesante. Llama a los
amigos viudos o sin pareja, y en
ocasiones, si todos tienen algo que



hacer, va ella sola, con su bolso y
su sonrisa por toda compañía.

Siempre habla con todo el
mundo, pero la gente no siempre
está dispuesta a hablar con ella, y
echa de menos volver a casa
hablando de por qué la obra
produce esa sensación de angustia,
o de que la producción de este año
es mucho mejor que la del año
anterior.

Pero ha tenido suerte. Ha vivido
tres grandes amores, muchos más
que la mayoría de las personas:



George, Callie y Steffi. Perder a
George la dejó completamente
afligida. Perder a Callie... es
impensable. Ya ha pasado por esto
hace cinco años. Aún no sabe cómo
consiguió superarlo. Los hijos no
mueren antes que tú. Es algo que no
ocurre, que no puede ocurrir.

«No a mí —susurra, mirándose
en el espejo antes de ir a preparar
la cena de los niños—. No otra
vez.»



Jarretes de cordero
con higos y miel

Ingredientes

4 cucharadas de aceite de oliva
10 jarretes de cordero
3- 4 ramitas de tomillo
1 kilo de cebollas
2 dientes de ajo
2 cucharadas de romero
400 gramos de puré de calabaza

en lata
3 tazas de higos secos



1 cucharadita de pimienta de
Jamaica molida

1 cucharadita de canela en polvo
½ taza de miel
1 botella de vino tinto
2 tazas de agua

Elaboración

Calentar el aceite en una
cacerola grande, dorar el cordero
(unos cuantos trozos de cada vez)
y poner en una bandeja.

Quitar las hojas de tomillo y
desechar los tallos. Picar finamente



las cebollas, los ajos, el tomillo y el
romero (más fácil en la batidora).
Freír la mezcla en el aceite hasta
que se ablande la cebolla.

Añadir la calabaza, los higos, la
pimienta, la canela, la miel, el vino y
e l agua. Remover bien, llevar a
ebullición e incorporar el cordero.
Bajar el fuego y cocinar durante
una 1 ½ horas.

Cuando sea posible, hacerlo un
día antes y dejarlo en la nevera una
noche. Al día siguiente destacarán
más los sabores y la grasa habrá
quedado arriba. Retirarla antes de
volver a calentar y servir.
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—¡Si es mi hermanita pequeña!
— Callie está sentada con las
piernas cruzadas en la cama, con su
pijama de franela preferido, y una
enfermera le está ajustando la bolsa
al soporte del gotero cuando entra
Steffi— . Steffi, es Esther — dice,
presentando a la enfermera— . Me
está cuidando de una manera
increíble. Te juro que es la única
persona que quiero que me pinche.



Tras un golpecito en la puerta,
que está abierta, entra un joven con
instrumental. Steffi le dirige una
mirada inquisitiva a Callie, que
extiende el brazo.

—Vienen a tomarme las
constantes vitales cada hora.

—¿Y no te pones de los nervios?
—Un poco. — Callie le dirige al

enfermero una tímida sonrisa— .
Por eso he pedido que solo vengan
hombres jóvenes y guapos.

Otro golpecito en la puerta y
entra una mujer con una bandeja,



que deja sobre la mesa.
—Sopa de pollo y pastel de

carne, ¿vale? — dice con una
sonrisa radiante.

—Gracias, Rose —responde
Callie, mientras Steffi retira la tapa
de aluminio para inspeccionar la
comida.

—¿Te sabes los nombres de todo
el mundo?

—Solo de los que entran en esta
habitación.

—Eres increíble. Y tienes un
aspecto increíble. Por lo que me



contó mamá, pensaba que estarías a
las puertas de la muerte.

Callie se echa a reír.
—Si no fueras mi hermana, no te

irías de rositas después de soltarme
eso.

—Si no fuera tu hermana, no me
habría atrevido a decírtelo. No
pensarás en serio comerte eso,
¿verdad?

Steffi señala la carne cenicienta,
las zanahorias frías y el puré de
patata apelmazado.

—La sopa de pollo está bastante



buena.
—Supongo que es estupendo que

tengas ganas de comer, ¿no? Llevas
no sé cuántos días sin probar nada.

Callie sonríe.
—Me siento mejor, pero me he

dado cuenta de que es por los
medicamentos. Les pedí que no me
despertaran anoche para darme las
pastillas, que me dejaran dormir, y
esta mañana me sentía fatal.

—¿Mareada?
—Con náuseas y un dolor

tremendo. Dicen que pueden tardar



un poco en dar con el tratamiento
adecuado para el dolor.

—Pero ¿ahora estás bien?
—Mejor.
—Bueno, entonces ¿qué es? ¿Ya

saben algo?
Callie se encoge de hombros.
—Hoy me han hecho más

pruebas, y están esperando los
resultados de los cultivos de las
pruebas del otro día. Uno del
equipo ha sugerido que podría ser
migraña...

—¡Lila dijo que era migraña!



—Ya lo sé, y ahora me verá un
neurólogo.

Callie suspira y se acerca la
bandeja de la comida.

—No puedes comerte eso.
Steffi retira la bandeja y saca de

su bolso un termo y varios
tupperware.

—¿Has cocinado para mí?
Callie parece encantada.
—Pues claro. No quiero que

comas esta porquería de hospital, y
además lo que no quiero es que
comas carne. Ya lo habíamos



hablado, y ahora que estás otra vez
mal, no puedes seguir comiendo
esto, ¿vale?

Hace cinco años, cuando a Callie
le diagnosticaron el cáncer, Steffi
consultó un montón de libros e
internet, y llegó a la conclusión de
que todos sugerían que los
productos animales son la causa
primordial de las enfermedades
comunes en Occidente, sobre todo
de las afecciones cardíacas y del
cáncer.

Le imploró a Callie que dejara la



carne; se sentaba a su lado durante
las sesiones de quimio y le leía
unas estadísticas terribles, y Callie
siempre decía que lo intentaría.
Pero cuando Steffi entraba en la
cocina de su casa se la encontraba
comiendo un sándwich de beicon,
lechuga y tomate a mediodía o
huevos revueltos por la noche.
Estaba claro que no ponía el
suficiente empeño.

Era lo más frustrante del mundo.
Steffi estaba segura de que si
eliminaba los productos animales



de su dieta notaría la diferencia. Si
a Steffi le diagnosticaban cáncer,
sabía que haría lo posible y lo
imposible para ayudar a combatir la
enfermedad, sobre todo si era algo
tan fácil como cambiar la dieta.

Descubrió que al cáncer le
encanta el azúcar. Subrayó pasajes
de libros, envió informes por
correo electrónico, pero Callie no
dejó sus caramelos de cacahuetes ni
sus barritas de chocolate y
mantequilla de cacahuete.

«No pienso dejar el azúcar —



decía con un suspiro cuando Steffi
se quejaba—. Por Dios bendito,
que me están dando quimioterapia.
No me pueden quitar lo único que
me apetece en la vida.»

Steffi desenrosca la tapa del
termo y Callie inclina la cabeza
para olerlo.

—Sopa de setas, lentejas y
cebada.

—Qué bien. ¿Qué más?
—Quiche de espinacas.
—¿Sin huevos ni leche?
—Pues claro, pero... esto lo hice



el otro día y supongo que un
poquito de lácteo no te va a matar,
así que te he traído uno. Bizcocho
de naranja y almendras.

—¡Qué rico! ¿Y cómo es que
lleva productos lácteos?

—Es que tengo trabajo. Bueno,
una especie de trabajo. Cocinar a
tiempo parcial para una tienda del
pueblo. A la dueña no le interesa
especialmente el rollo vegano, así
que cocino prácticamente de todo.

—¡Dios mío! — exclama Callie
— . Si seré egoísta... ¡Ni siquiera te



había preguntado! ¡La casa! ¡El
perro-poni gigante! ¡Tu nueva vida!
Cuenta, cuenta.

Steffi sonríe radiante.
—Callie, soy tan feliz que parece

de tontos.

Si a Steffi le hubieran dicho hace
solo unos meses que iba a
levantarse antes de las seis de la
mañana, y no solo eso, sino que lo
haría muy contenta, se habría
muerto de la risa.



Pero eso habría sido en Nueva
York, cuando salía todas las
noches, bebía con los del
restaurante Joni o con los de la
banda y sus colegas, y acababa en
un club y desplomándose en la
cama bien entrada la madrugada.

Notaba que deseaba una vida
más tranquila, pero no podía
imaginarse que la fascinaría hasta
ese extremo.

Susie le envió la noche anterior
un mensaje instantáneo cuando iba
camino de una actuación para



decirle que Rob tenía nueva novia,
una chica de veintidós años. Steffi
no sintió absolutamente nada, si
acaso alegría de que Rob hubiera
pasado página tan rápidamente, y
también alivio porque en el
momento en que Susie apareció en
la pantalla de su ordenador,
arreglada, maquillada, con unas
botas negras de tacón que acababa
de comprarse, ella estaba
acurrucada en el sofá con la cabeza
de Fingal sobre el regazo, un largo
camisón blanco y un fuego



consumiéndose lentamente.
No había tenido camisones en su

vida. Era la clase de chica que
dormía con las camisetas y los
calzoncillos bóxer de su novio,
pero el primer día fue a hacer un
reconocimiento del pueblo y entró
en una de las tiendecitas familiares
en la que tenían un montón de
camisones de estilo victoriano en
una estantería.

—¡Son lo mejor del mundo! — le
dijo la dueña con entusiasmo— .
Yo hace años que no duermo con



otra cosa, y con cada lavado se
ponen más suaves.

—La verdad es que yo no soy
muy de camisones — replicó Steffi,
sonriendo.

—Pues lo serás. ¿Eres la chica
que está viviendo en casa de
Mason?

Steffi abrió los ojos de par en
par.

—¡Sí! ¿Cómo demonios se ha
enterado?

—Llevo viviendo en este pueblo
toda la vida. Pocas cosas hay que



pasen por aquí de las que yo no me
entere. Había oído que andaba por
ahí una chavalita guapa que es chef
y me he arriesgado a preguntar.
Verás qué vamos a hacer. Llévate
un camisón, duerme con él, y si no
te gusta, te devuelvo el dinero.

—No puedo hacer una cosa así.
—Insisto. Te cambiará la vida, te

lo prometo. Por cierto, soy Mary.
—Yo, Steffi.
—Ya lo sé. ¿Qué te parece si te

pongo una taza de café y me
cuentas?



Steffi se fue de allí con el
camisón, una botella de limpiador
Soft Scrub, dos esponjas, una bolsa
de naranjas y además una lista.

Mary le había apuntado el
número de Stanley, el manitas del
pueblo; el de la señora Rothbottom,
que llevaba el mercadillo benéfico
de la iglesia; el de Mick, el guarda,
y el de la familia Van Peterson, que
vivía en la casa grande de West
Street y a lo mejor les interesaba
alguien para cocinar.

—Igual puedes preguntar — le



dijo Mary— . Ella viene todos los
días y me pide que empiece a
vender comidas preparadas sanas
porque en el supermercado no
tienen gran cosa en cuestión de
comida preparada orgánica, pero a
mí me preocupa, porque no hay
mercado para eso. Pero, en fin... —
Suspira— . Supongo que si la
llamas por teléfono y le dices que te
interesaría cocinar para ella, no se
lo pensará dos veces, con tres niños
pequeños, una casa enorme y un
marido que nunca está allí. A la



pobre chica también le vendría bien
tener una amiga. Se llama Amy.
Dile que yo te he dado su teléfono.

—Sería estupendo — dijo Steffi
— . Y de todos modos, podría
hacer comida sana para usted y ver
si se vende. Podríamos empezar
con sopas de verduras y cebada
caseras... y a lo mejor unas
magdalenas de calabaza y sirope de
arce.

—¿Y si no se vende?
—No tendría que comprarlo. Lo

preparo yo y usted solo tiene que



hacerles un hueco. Podría poner
unas bandejas de magdalenas, ahí,
al lado del café. Y la sopa la
pondríamos en botes, sobre esa
mesa donde tiene los folletos. No
tendría que pagar nada, solo
quedarse con un porcentaje de lo
que se venda.

—No, yo no quiero llevarme un
porcentaje. Verás. Tú te llevas el
camisón y yo me quedo con la sopa
y las magdalenas, a ver si funciona.
¿Qué te parece?

—Perfecto.



Steffi sonrió, y se estrecharon la
mano.

—Ah, por cierto, ándate con
cuidado con Mick, el guarda. Por lo
visto es un poco mujeriego. —
Mary enarcó una ceja— . No te
dejes embaucar, que en su época
iba por ahí rompiendo corazones.

—No se preocupe —repuso
Steffi, riéndose— . Voy a descansar
de los hombres una larga
temporada.

Esa noche Steffi se puso el
camisón y al mirarse en el espejo



no daba crédito. ¿Dónde estaba la
chica marchosa que iba de club en
club? Parecía un personaje de
principios del siglo XIX, pero se
sentía cómoda, abrigadita y
femenina, e inmediatamente
comprendió a qué se refería Mary.

Susie se quedó asombrada
cuando Steffi recorrió la casa con
la videocámara y le enseñó todas
las habitaciones.

—¡Es increíble! — exclamó
Susie con envidia— . Pero ¿no
echas un poquito de menos Nueva



York?

—La verdad es que no — vuelve
a contestar Steffi, en esta ocasión a
Callie, que se ha tomado hasta la
última cucharada de sopa y se
acerca ansiosa el bizcocho de
naranja y almendras.

—Mamá siempre ha dicho que en
el fondo eres muy de campo — dice
Callie— . Pero qué rico está esto,
Steff. Gracias.

—De nada. Sí, supongo que



mamá tiene razón. La paz de allí
tiene algo especial. Levantarse
envuelta por la oscuridad, cuando
no se ve nada en absoluto, con una
tranquilidad y una paz increíbles...

—Entonces ¿qué haces durante
todo el día?

Callie piensa en su ajetreada
vida, levantarse con Eliza y Jack,
darles el desayuno, llevarlos al
autobús, contestar correos
electrónicos, editar fotos, ir a la
compra, recoger a los niños,
acompañarlos a las actividades



extraescolares, hacer la cena,
acostarlos.

Dios mío, los niños. Tiene que
esforzarse para no pensar en ellos.
Aunque van todas las noches a
visitarla, se llevan comida y cenan
con ella, acurrucados en la cama, a
su lado, y ven una película juntos,
los echa terriblemente de menos.

Echa de menos su vida. Su rutina
cotidiana. A su marido. Sabe que no
debe pensar demasiado en ello,
porque no puede hacer nada y si
piensa en ello se pondrá más triste,



y no tiene sentido porque hasta que
sepan qué le pasa no pueden
mandarla a casa.

Lo de esta mañana ha sido un
golpe tremendo. El día anterior se
sentía mucho mejor, tanto que llegó
a pensar que con suerte ya estaría
en casa para el fin de semana. Fue
algo más que una idea; rápidamente
se convirtió en fantasía, y después
en una realidad para ella. Hasta tal
punto que le dijo a Rita, la
enfermera, que el viernes estaría ya
en casa; no advirtió la mirada



escéptica de Rita.
No se le pasó por la cabeza que

en realidad no estaba mejorando,
que era la generosa y constante
cantidad de medicamentos, los más
fuertes que se conocen, lo que
estaba contribuyendo a que se
sintiera mejor.

Hasta esta mañana, cuando el
dolor arremetió contra ella como un
taladro y tuvo que vomitar dos
veces. Miró angustiada por la
ventana, desde las alturas de un
decimotercer piso, y pensó



seriamente en romperla y lanzarse
al vacío. Cualquier cosa sería
mejor que ese dolor.

Empezó a gemir, a gemir sin
parar. Después rompió a llorar,
porque no sabía qué más podía
hacer sino llorar, sin ruido, dejando
rodar las lágrimas por las mejillas,
hasta que los medicamentos
empezaron a hacer efecto y el
taladro aflojó su intensidad.

Y en este momento, unas horas
más tarde, se siente casi bien. El
dolor sigue ahí, pero es una



palpitación sorda, soportable, algo
tan rutinario como respirar.

—¿Que qué hago durante todo el
día? — Steffi sonríe— . ¿Lo dices
en serio? Pues en primer lugar
suelto a Fingal. Por lo visto no se
debería dejar sueltos a los galgos
escoceses, pero, según Mason,
hasta las ardillas le lamen las patas
y no hace nada.

—¿Que le lamen las patas? ¿Las
ardillas dan lametazos?

—No lo sé, pero sabes a qué me
refiero. Así que lo suelto y



enciendo fuego...
—¿Tú encendiendo fuego? ¿Tú

sola?
—¡Sí! ¡Lo aprendí en un vídeo de

YouTube!
Steffi ríe entre dientes,

encantada.
—Vale. Estoy impresionada. ¿Y

después?
—Después preparo el desayuno,

para mí avena cortada y fruta, y el
otro día hice un pan estupendo, así
que también estoy comiendo
tostadas, y después doy de comer a



Fingal. Más tarde, cuando empieza
a haber luz, salgo a hablar con las
gallinas.

—¿Hablas con las gallinas? Por
Dios. Tiene razón Reece. Vivir en
el campo te está volviendo loca.

Steffi se ríe.
—Me encantan. Me parecen

fascinantes. Me llevo el café afuera
y les hablo.

—¿Y por casualidad te
contestan?

—Ahora eres tú la que se está
volviendo loca. Estoy viviendo en



el campo, no volviéndome como
Sybil, la de la película, caray.

—Era broma, ¿vale?
—Vale. Así que me quedo allí un

rato mirándolas. Me hacen reír. Y
después tengo que darles de comer
a las cabras, porque si no se ponen
celosas...

—Pero ¿no decías que había un
guarda o algo así? Pensaba que
había un guarda que se encargaba
de los animales.

—Sí, una especie de guarda,
Mick, pero creo que trabaja por



horas, y ese es otro problema...
Nunca aparece, y por eso Mason
quería que viviera alguien allí todo
el tiempo y que arrimara un poco el
hombro.

—¿Y qué pasa con el tal Mick?
—No lo sé. Mason dice que no

es muy de fiar.
—Vale — dice Callie,

acercándose a Steffi— . Ya tienes
cubierta media hora. ¿Qué haces
durante el resto del día?

—Me pongo a cocinar. Hay una
señora estupenda, Mary, que tiene



una tienda y me deja vender allí
cosas que yo hago. Preparo grandes
cantidades de sopa y magdalenas y
se las llevo por la mañana.
Normalmente me quedo un rato con
ella. Estoy empezando a conocer el
pueblo, y a la gente, y he
descubierto que no hay mejor punto
de observación que el mostrador de
la tienda de Mary, así que paso allí
un par de horas, leyendo el New
York Times.

—Pero ¿lo lees de verdad?
—De cabo a rabo. Ya, ¡no me lo



digas! Es para no dar crédito. Creo
que no había leído el periódico
entero en mi vida, y ahora me lo leo
todos los días. Lo más irónico es
que ahora estoy al tanto de todo lo
que pasa en el mundo del arte en
Nueva York, de quién hace qué y
dónde, y ya no vivo allí.

—No está tan lejos. Podrías
acercarte para hacer algunas cosas.

Steffi hace una pausa, porque
piensa lo mismo. Susie le dice
continuamente que vaya, que solo
está a una hora... y sin embargo, a



ella le parece que la separa de allí
toda una vida, y de momento
necesita seguir lejos de la ciudad.

Steffi se ha pasado la vida
huyendo, no sabe muy bien de qué
ni hacia dónde, pero se ha pasado
la vida yendo de una relación a
otra, de un trabajo a otro, de un
grupo de amigos a otro. Todo ha
sido o una tragedia, o un torbellino
o una vorágine, y de repente en el
campo ha encontrado algo que ni
siquiera sabía que estaba buscando:
paz.



Y la sola idea de subirse a un
tren, de abrirse paso a codazos por
Grand Central, por las calles de
Nueva York, de entrar en un bar, un
club o un restaurante hasta los topes
le produce una tremenda angustia.

—Es que todavía no estoy
preparada para volver — le dice a
Callie— . Por supuesto que iré de
vez en cuando, pero tengo la
sensación de que esta es mi nueva
vida, y de momento prefiero
aferrarme a ella, porque me
encanta, y quiero vivirla



plenamente. ¿Lo entiendes?
A Callie se le llenan los ojos de

lágrimas.
—Vale —asiente— . Sé que no

debería decirlo, porque acabas de
trasladarte allí y es todo muy nuevo,
y, conociéndote, dentro de tres
semanas serías muy capaz de decir
que no soportas tanta tranquilidad y
que echas en falta el ruido de la
ciudad y volverte en cuestión de...

—No pienso hacerlo — la
interrumpe Steffi.

—Ahí voy. Es que lo sé. Creo



que al fin has encontrado tu sitio.
—¡Eso es! — exclama Steffi— .

Has dado en el clavo. Si es que...
por Dios, no me puedo creer que yo
vaya a decir algo tan ridículo, pero
me da la impresión de haber
llegado a casa.

—Bueno, no es de extrañar —
dice Callie, apartando la bandeja y
reclinándose en la cama cuando
entra la enfermera— . Eres una chef
vegana y una mujer maravillosa con
espíritu de hippy que ha estado
dominada por la rockerilla que tú



siempre has creído que tenías que
ser.

—O sea, ¿que en realidad no soy
rockera sino una especie de hippy?

—Sí, pero hazme un favor... No
me gustaría verte con faldas hasta el
suelo llenas de espejitos como las
de mamá.

—No te preocupes. — Steffi
sonríe— . Tengo mis límites.



Sopa de coliflor con
parmesano y aceite de

trufa

Ingredientes

2 lonchas de beicon ahumado
picadas

1 taza de cebolla picada
¼ de taza de apio picado
2 dientes de ajo picados
6 tazas de coliflor (las flores)
3 ½ tazas de caldo de pollo
3 cucharadas de queso



parmesano rallado, y un poco
más para decorar

½ taza de nata montada
aceite de trufa negra o blanca

Elaboración

Saltear el beicon en una
cacerola de fondo grueso hasta
que se dore. Añadir la cebolla, el
apio y el ajo. Tapar y cocinar hasta
que se ablande, removiendo de vez
en cuando durante unos 7 minutos.
Añadir la coliflor, el caldo y el
queso. Cuando rompa a hervir,



bajar el fuego, tapar y cocinar a
fuego lento hasta que la coliflor
quede tierna (entre 10 y 20
minutos).

Hacer un puré con la mezcla y
añadir la nata montada. Poner a
fuego lento. Sazonar. Adornar con
parmesano rallado y rociar con el
aceite de trufa.
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—¡Mamá!
Eliza y Jack se suben a la cama,

peleándose por ver quién llega
primero hasta su madre, mientras
Honor le da un beso a su hija y
después va a sentarse en el sillón
de un rincón de la habitación.

—¡Mis niños! — dice Callie con
dulzura, besándoles y
acariciándoles la cabeza.

—Tengo un montón de cosas que



enseñarte — dice Eliza, la que
primero se baja de la cama para ir
hasta su mochila, que ha dejado en
el suelo, al lado de la puerta— . He
hecho este trabajo sobre los
canguros, y la señora Brumberger
me dijo que podía llevármelo a
casa para enseñártelo, aunque no le
han dejado a nadie que se lo lleve a
casa, pero como estás en el hospital
y no puedes ir a la exposición te lo
he traído. Mañana tengo que
llevarlo al colegio para que lo
pongan en la pared con los de los



demás, ¿vale?
—Vale — dice Callie, y Jack se

acurruca contra ella, con un brazo
sobre su pecho y una sonrisa
beatífica. De vez en cuando levanta
la cabeza para mirar a su madre con
un amor infinito.

Le acaricia la mejilla con la
mano, se alza un poco para darle un
beso y vuelve a apoyar la cabeza en
el hombro de su madre, feliz de
estar allí, a su lado.

«Si pudiera, volvería dentro»,
decían en broma Reece y ella,



porque no conocían a ningún niño
que quisiera tanto a su madre como
Jack a Callie.

Es el momento que ilumina el
día, cuando sus hijos entran
corriendo, desbordantes de energía,
charlando con las enfermeras,
preguntando un montón de cosas.
Ayer estaban tristes, pero hoy están
pletóricos de alegría y no paran de
saltarle encima, de comérsela a
besos y chocar cada dos por tres
con el soporte del gotero. A Callie
no le importa. Está cansada, feliz de



estar allí tumbada, con ellos, con el
corazón henchido de amor.

Una hora más tarde están
peleándose, como ocurre tantas
veces durante «la hora de las
brujas». Honor le lanza una mirada
de preocupación a Callie, que de
repente parece enferma y agotada, y
anuncia que es hora de marcharse.

Entonces empiezan los llantos.
—¡Mamá!
Los dos se agarran a Callie,

negándose a apartarse de la cama, y
Honor trata de explicarles que



mamá está mala y que es la hora de
su medicina.

—No me quiero ir — lloriquea
Jack, con el cuerpecito convulso
mientras Honor intenta levantarlo
del suelo.

—¿Dónde está Reece? — le
pregunta implorante Callie a su
madre— . Pensaba que esta noche
iba a traer él a los niños.

—Está muy liado con el trabajo
— contesta Honor, sintiéndose
culpable por tener que decírselo a
Callie— . Me ha dicho que vendrá



directamente al hospital, pero que
no podrá llegar hasta las ocho.

Callie no dice nada, pero aprieta
los labios. No tiene fuerzas para
eso; ¿acaso puede elegir?

Callie ha contado tantas veces lo de
su matrimonio, lo independiente que
es ella, cuánto le gusta tener su
espacio, que el tiempo que pasan
separados mantiene vivo el
romanticismo, que les ofrece a
Reece y a ella algo que esperar con



ilusión. Sin embargo... si ella no
está en casa, como ahora, alguien
tiene que estar.

Cuando Reece se presenta en el
hospital, a las nueve, Callie se
despierta lentamente, le besa y se
abrazan. Agotada por el rato que ha
pasado con los niños, resurge poco
a poco de las profundidades del
sueño y tras unos minutos, ya
completamente despierta, mira a
Reece.

—Tenemos que hablar.
—Sí, ya lo sé, ya lo sé. —Reece



se pasa una mano por el pelo y
suspira— . Llego tarde. Lo siento.
Hay un tráfico tremen...

—Ya está bien. — Callie levanta
una mano. No habla en voz muy
alta, pero sí con decisión— . No
quiero excusas. Dijiste que traerías
a los niños a las seis, no has
venido, y ya está bien.

—Lo siento, Callie, pero cuando
el trabajo se...

—Reece, me importa tres pitos
lo que pase con el trabajo. — Está
tan enfadada que escupe las



palabras— . Lo que me importa es
lo que les pasa a mis hijos, y cómo
se sienten, y cómo llevan no tener a
su madre. ¿Lo entiendes? No es lo
mismo que cuando tuve cáncer y
venía aquí a quimioterapia mientras
ellos estaban en el colegio. Sí, vale,
muchas veces me sentía cansada, y
pasaba mucho tiempo en la cama,
pero estaba en casa. Su vida no
cambió. No te necesitaban a ti.

»Reece, ahora te necesitan. Y no
voy a consentir que pongas el
trabajo como excusa. Esto es más



importante que el trabajo. Y si yo
no estoy, no te vas a refugiar en el
trabajo porque es más fácil trabajar
que ocuparte de tus hijos.

Reece se ha puesto blanco.
—¿Qué quieres decir con que si

tú no estás? — dice tras una larga
pausa.

—Si me muero — contesta
Callie con sencillez. Sin emoción.

—¿Has... tienen ya los
resultados? ¿Sabes algo?

Apenas puede hablar; su voz es
un tenso susurro.



—No, todavía no han llegado los
resultados. Y no tengo ni idea de lo
que va a ocurrir, pero tengo miedo.
Bueno, no. Estoy aterrorizada. Y lo
que más miedo me da es qué pasará
con los niños si tú sigues llevando
la vida que yo siempre te he
permitido que llevaras y no estás a
la altura de las circunstancias.

»¿Me estás escuchando, Reece?
Si me muero, no puedo dejar que
los niños paguen las consecuencias.
No voy a consentirlo. Tú eres su
padre y tienes que empezar a



ejercer como tal, y eso significa que
si dices que estarás aquí a las seis,
estarás aquí a las seis. Que le den
al trabajo. Que le den al tráfico.
Ahora mismo, hasta que se adapten,
y hasta que sepan qué me pasa, no
quiero que vayas a trabajar. Puedes
hacerlo en casa. Y cuando sepamos
qué pasa y cuánto tiempo voy a
estar aquí, seguirás estando en casa
a las seis todas las tardes y estarás
allí por la mañana para darles el
desayuno.

»No va a ser Jenn —añade, sin



tomar aliento—. Ni una canguro. Ni
mi madre, ni mi hermana, ni nadie.
Y tienes que ponerte las pilas ya
mismo, Reece. Se acabaron las
excusas, los viajes. Te estoy
pidiendo que seas su padre, que
estés presente en sus vidas. Te
estoy pidiendo que los lleves al
autobús del colegio todas las
mañanas, que te sientes con ellos a
la mesa para cenar todas las
noches. Y tienes que empezar ya
mismo, Reece.

Callie está llorando. Apenas se



pueden distinguir sus palabras entre
los sollozos, pero Reece las oye y
se asusta.

—Por Dios, Callie, ya basta.
Hablas como si fueras a morirte. Ya
basta, por favor.

—No, Reece. Espero no
morirme. Dios sabe que no tengo
ningunas ganas de morirme, pero si
lo que quieres saber es si me siento
como si fuera a morirme, sí, muchas
veces. Y no puedo dejar a mis hijos
si no sé que te van a tener a ti, y
necesito saberlo ahora mismo.



»Ojalá me ponga bien, pero pase
lo que pase, mientras yo no esté en
casa, tienes que estar tú, y tienes
que prometérmelo. — Rodea la
cara de Reece con las manos y la
acerca a la suya— . ¿Lo
comprendes, Reece? Te quiero
tanto... Nunca he querido a un
hombre tanto como a ti, y sé que
eres capaz de hacerlo. Sé que
puedes hacerlo, y tienes que
prometértelo.

A Reece también le resbalan las
lágrimas por las mejillas. Callie lo



atrae hacia ella, le pone la cabeza
sobre su pecho y lloran juntos.

—Todo irá bien — susurra
Callie tras unos momentos— . Es
solo que me estoy poniendo en lo
peor, ¿entiendes? Estoy haciendo de
abogado del diablo, pero ahora,
mientras esté en el hospital, tú
tienes que estar con ellos. Sí, muy
bien, está mi madre, pero te
necesitan a ti.

—De acuerdo — dice Reece,
apoyado en el pecho de Callie— .
De acuerdo.



—¿De acuerdo qué?
—De acuerdo, que lo haré.
Reece levanta la cabeza, con los

ojos enrojecidos e hinchados.
—Tienes que prometérmelo.
—De acuerdo. Te lo prometo.
—¿Qué me prometes? Tienes que

decirlo.
—¿Qué quieres que diga?
—Prometo llevar a los niños al

autobús todas las mañanas y estar
en casa a las seis para cenar todas
las noches.

—Prometo llevar a los niños al



autobús y estar en casa para cenar a
las seis.

—Todas las noches.
—¿Qué?
—Repítelo: al autobús todos los

días y en casa a la hora de la cena
todas las noches.

Y Reece lo repite, con la voz
ronca y quebrada.

—Puedes hacerlo, cariño —
susurra Callie— . Creo que volveré
a casa el fin de semana que viene
como muy tarde, así que solo serán
unos días más, pero incluso si es un



poco más, podrás hacerlo. Eres el
mejor padre del mundo. Eres
divertido, cariñoso, amable y
paciente. Les encanta estar contigo.
Solo necesitan que pases más
tiempo con ellos.

—Callie — susurra Reece tras
un largo silencio— . ¿De verdad
crees que te vas a morir?

—Sí — contesta Callie— . Pero
no ahora mismo. Me gustaría pensar
que todavía me quedan unos
cincuenta años.

Sonríe; Reece levanta la cabeza y



le da un beso.

Reece se sirve café y asoma la
cabeza por la puerta de la sala de la
televisión. Eliza y Jack están
sentados en silencio en el sofá,
viendo un programa del canal
Disney. Han desayunado cereales y
la especialidad de papá: huevos
revueltos, queso y ketchup. Los
platos están en el lavaplatos,
Elizabeth ya ha comido, y todo está
tranquilo.



De qué demonios se quejará
Callie, se pregunta, pensando en
todas las veces que él llama a la
hora del desayuno y se oyen
chillidos de fondo, los niños
peleándose, y Callie le suelta que
tiene que hablar con él una vez los
haya dejado en el autobús.

Es muy fácil.
Se sienta a la mesa de la cocina y

hojea perezosamente el periódico
local; después mira el microondas:
las 7.47.

Joder. ¿No pasa el autobús a las



7.50?
—¡Eliza! — Entra corriendo en

la sala de la televisión— . ¿A qué
hora dices que pasa el autobús?

La niña se encoge de hombros,
con la mirada clavada en la
pantalla.

—A las ocho menos diez —
contesta Jack, y Reece apaga
rápidamente el televisor.

—Tres minutos, chicos. — Salta
a la vista su preocupación— . A
ponerse los zapatos y los abrigos.

—Pero yo no me he lavado los



dientes — dice Jack.
—¿Por qué? Pensaba que te los

lavabas cuando te levantabas.
—Nunca se lava los dientes —

interviene Liza— . A mamá le dice
que sí, pero no lo hace.

—¡Deprisa! — La angustia de
Reece va en aumento— . Ponte los
zapatos. No te preocupes por los
dientes. Después nos los lavamos
más rato, ¿vale?

—¡No! — grita espantado Jack—
. Tengo que lavarme los dientes.

—Por favor, Jack. — Reece está



a punto de estallar— . Tendremos
que hacerlo después.

—¡No!
Jack se pone a sollozar.
—Por Dios. Venga, vale. Lávate

los dientes, pero rápido.
Por favor, conductor del autobús,

sea quien sea llegue tarde, no llegue
puntual, piensa.

Coge los abrigos y abre la puerta
de la casa.

—¡Eliza! ¿Adónde vas?
—A por los deberes.
—¿Dónde están?



—No sé.
—Vale. Tú mira en la habitación,

y yo busco en la cocina.
A los diez segundos los

encuentra en la cocina.
—¡Eliza! — grita desde el pie de

la escalera. Nada— . ¡Eliza! Tengo
tus deberes. ¡Vamos! — Nada.

Reece empieza a subir la
escalera.

—¡Eliza! — grita con todas sus
fuerzas.

—¡Voy! — grita Eliza a su vez.
Justo al salir por la puerta, ven el



autobús alejándose por la calle.
—Joder — murmura Reece.

Ahora tendrá que llevarlos él, otros
veinte minutos, y todavía tiene que
hacer esa llamada, dentro de veinte
minutos. Dios, Dios.

—A mi coche — ordena, y los
niños aplauden, porque no hay nada
que más les guste que los lleve uno
de sus progenitores.

—Mamá siempre me guarda los
deberes en la mochila por la noche



— murmura Eliza.
—Pues me alegro por mamá. —

Reece se muerde la lengua— . Pero
mamá no está, y yo hago lo que
puedo.

—Papá — dice Eliza— , si
mamá se muere y tú te mueres,
¿seremos huérfanos?

Jack se echa a llorar.
—¡Pero Eliza...! — Reece mueve

la cabeza, pensando, ¿por qué
tendrá que preguntar eso ahora?—.
No te preocupes, Jack, que no se va
a morir nadie. Y Eliza, en primer



lugar, mamá no se va a morir, y yo
tampoco me voy a morir; o sea, que
no hay por qué hablar de eso.

Guarda silencio, sin saber muy
bien si debería decir eso o ser más
sincero, pero no es momento de
tener esa conversación ahora,
camino del colegio.

—Pero si os morís los dos,
¿seremos huérfanos?

Reece suspira.
—Técnicamente, sí, pero eso no

va a pasar nunca, ¿vale? No va a
pasar.



—Pues a los niños de Lemony
Snicket sí les pasó — replica Eliza
a propósito, mirando por la
ventanilla, mientras los sollozos de
Jack se intensifican.

—Jack, cielo, no tienes por qué
llorar. Mamá está mala, pero le van
a dar medicinas y se pondrá mejor.
¿Te acuerdas de cuando te quitaron
las amígdalas?

Sentado detrás, Jack asiente con
la cabeza.

—¿A que te dolió mucho, mucho,
durante un montón de días, pero



como tomabas tu medicina te
pusiste bien del todo?

Jack vuelve a asentir, y los
sollozos se calman un poco.

—Pues lo mismo pasa con mamá.
Ahora le duele mucho, pero cuando
se toma la medicina deja de
dolerle, y dentro de poco estará
mejor.

—Yo pensaba que era cáncer —
dice de repente Eliza.

—No, bonita, no es cáncer.
—Julia dice que su madre le ha

dicho que a mamá le ha vuelto el



cáncer.
—Pues Julia está equivocada —

Reece piensa si no debería hablar
con el colegio— . Mamá ya no tiene
cáncer. Es otra cosa.

—Entonces ¿qué es?
—Ya me lo dirá el médico.
De momento se le han agotado

las respuestas y no puede decirles,
a diferencia de Callie cuando esta
realmente pierde la paciencia y no
puede contestar más preguntas,
«preguntádselo a vuestro padre».

Aparcan delante del colegio y



mientras se desabrochan los
cinturones de seguridad Eliza
pregunta:

—Papá, ¿qué nos has puesto para
comer?

—¿Para comer? — A Reece se
le cae el alma a los pies— . ¿Para
comer cuándo?

—¡Por la mañana! Tienes que
ponernos algo para comer todos los
días, en una bolsa de papel, con
nuestro nombre y un corazón muy
grande. Es lo que hace mamá.

Joder. ¿Por qué nadie se lo ha



dicho? Honor, que se ha pasado la
noche en vela, a juzgar por las tazas
vacías en el fregadero, estaba
roncando tranquilamente en la
puñetera habitación de invitados
por la mañana, y él tiene que
descubrir las cosas por sí mismo.

—Os lo traeré — dice con calma
— . Lo siento, cielo. No lo sabía.

—Vale. ¿Puedes traerme los
barquillos rosas, por favor?

—Claro. ¿Están en la cocina?
—No. Tienes que comprarlos.

Ah, y nubes.



A Jack se le ilumina la cara.
—¡Nubes! ¡Yupi!
—¿Nubes por la mañana? ¿Mamá

os da eso para comer a media
mañana? ¿Seguro?

—Todos los días — dice Eliza
con solemnidad— . Todos los niños
lo comen. ¿Nos los traes?

—Vale, cielo.
Reece suspira.
—Ah, papá. — Jack se despide

con un beso— . ¿Has puesto en mi
carpeta la nota para lo de jugar con
Jasper?



—¿Qué nota para jugar con
Jasper?

—Hoy después del colegio voy a
jugar a casa de Jasper y viene a
buscarnos su mamá y tienes que
poner una nota.

—¿No puedo mandarla por
correo electrónico? — pregunta
Reece, pensando que Jack
seguramente no podrá responderle,
pues todo se está complicando
demasiado.

—Sí — contesta Jack con
convicción— . Puedes mandar un



correo. Te quiero, papá.
—Yo también te quiero, colega

— dice Reece, y observa a sus
hijos entrando precipitadamente al
colegio, con una inesperada
sensación de alivio, y también de
cariño.

Hoy ha sido un día
sorprendentemente tranquilo. La
casa está en silencio, Reece solo se
ha retrasado unos minutos en hacer
la llamada y ha conseguido trabajar



con provecho desde casa.
Honor ha ido al hospital a ver a

Callie, no antes de prepararle un
sándwich de atún a la plancha para
la comida. Casi podría llegar a
acostumbrarse a esto.

A las tres y veinte se levanta y se
estira, coge el abrigo y se dirige a
la parada del autobús.

—¡Reece! — April, una vecina,
aprieta el botón para subir la
ventanilla de su Porsche Cayenne—
. No esperaba verte por aquí.
¿Cómo está Callie?



—Bien — contesta Reece,
porque ¿qué otra cosa puede decir?

—¿Sí? Porque Honor parece muy
preocupada. ¿Saben ya lo que es?

Vaya. ¿Cuánto saben? Se le había
olvidado lo mucho que hablan las
mujeres.

—Todavía no — dice— . Pero
mañana llegan los resultados de las
últimas pruebas y espero que nos
digan algo.

—Es terrible — dice April— .
Sobre todo después de lo... bueno,
de lo de hace unos años. Pero



parece que no es cáncer, así que
menudo alivio, ¿no?

—Mucho — concede Reece.
—Bueno, mañana Jack va a

taekwondo con Will. Callie y yo
compartimos coche, pero los
llevaré encantada.

—Ah. — Reece no tiene ni idea
de qué hacen los niños después del
colegio. Toma nota mentalmente de
leer el horario de sus hijos que está
pegado en la puerta de la nevera— .
Sería estupendo. Gracias.

—Se puede quedar a cenar en



casa, si quiere. Nada del otro
mundo, una pizza —le propone
Abril encogiéndose de hombros.

—Yo... Gracias. Otro día estaría
muy bien, pero voy a llevar a los
niños al hospital para que cenen
con su madre. Es una especie de
costumbre.

—Claro. Lo entiendo
perfectamente, y está muy bien.
Oye, ¿necesitas algo? Lo que sea.
¿Comida, por ejemplo? Yo cocino
todos los días para mi familia, y no
me supondría ningún problema



traerte algo...
Lo mira con expectación.
Reece también la mira, sin saber

muy bien de qué está hablando, y de
repente recuerda, de la vez anterior,
que eso es lo que hace la gente
cuando estás enfermo, cocinar y
darte comida. Pero ¿cómo se
acepta? La vez anterior, aunque
Callie estaba con la quimio veía a
todo el mundo y se ocupaba de
todo. Él nunca tuvo que enfrentarse
a los ofrecimientos de comida, y si
aceptaba se sentiría extrañamente



desvalido y vulnerable, aunque
podía estar muy bien que la vecina
cocinara para él.

Honor se había encargado de la
cocina hasta entonces, pero
últimamente suele pasar el día en el
hospital con Callie y trae comida
para los niños al volver a casa,
porque dice que no tiene tiempo. Él
llegaba tan tarde a casa, hasta hoy,
que normalmente compraba un trozo
de pizza por el camino o se tomaba
un plato de sopa en la cafetería de
al lado de la oficina. Muchas veces,



si Lila va a casa a cuidar a los
niños, lleva algo riquísimo, pero
que una vecina que apenas conoce
cocine para él... Le parece raro.
Está bien, pero es raro.

—Eres muy amable, pero mi
suegra está en casa, así que
realmente no hace falta — dice al
fin.

A la mañana siguiente cuando sale a
llevar a los niños al autobús,
encuentra junto a la puerta dos



bandejas de aluminio, todavía
calientes, una de lasaña y otra de
pollo con espinacas. No hay
ninguna nota.

Agradecido, entra en casa y las
guarda en la nevera.



Pollo con espinacas

Ingredientes

2 paquetes de espinacas
congeladas troceadas,
descongeladas y escurridas

8 pechugas de pollo sin piel y sin
huesos

sal y pimienta al gusto
1 bote de mayonesa de tamaño

mediano
1 cartón de yogur griego de

tamaño mediano



1 cartón pequeño de crema de
leche ligera

1 cucharada de curry en polvo
¾ de taza de pan rallado

Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Cubrir el fondo de una fuente de

horno rectangular grande con las
espinacas. Poner encima las
pechugas de pollo y añadir la sal y
la pimienta.

Mezclar la mayonesa, el yogur y
la crema, añadir más o menos



curry, al gusto. Cubrir por completo
el pollo y las espinacas con la
mezcla.

Espolvorear el pan rallado por
encima y dejar en el horno unos 45
minutos.
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Mason pensaba que había visto
suficientes películas británicas,
había leído suficientes libros de
autores británicos y conocía lo
suficiente esa cultura para saber
qué se podía esperar, pero está
descubriendo que no responde a sus
expectativas.

No es que se esperase un
Londres de simpáticos
deshollinadores con acento



barriobajero a lo Dick van Dyke,
pero tampoco el crisol que es, ni
que la gente fuera tan brusca. Por
Dios, si a veces le da la impresión
de no haber salido de Nueva York...

Hay cosas que le encantan. Le
fascinan el diseño, la arquitectura,
la sofisticación. Callejea, como en
Nueva York, pero en Londres alza
la vista cada pocos metros,
asombrado ante el esplendor de la
arquitectura.

¡Y la comida! ¡Qué placer tan
inesperado descubrir que la comida



de Londres iguala y en ocasiones
supera a la de Nueva York!
Deambula por los mercados,
recreándose ante los productos,
mucho más pequeños que a los que
está acostumbrado en Nueva York,
pero ¡el sabor! ¡El aroma! Nunca
había disfrutado tanto como aquí
hincándole el diente a un jugoso
tomate.

Disfruta en los taxis negros
interrogando a los locuaces
conductores que serpentean por las
calles de una forma que la primera



semana casi le costó un infarto pero
en la que ya confía.

Siempre había pensado que
Nueva York era la ciudad más
trepidante del mundo, y quizá sea la
energía de Londres lo que más le
sorprende. Es palpable en las
calles, y en su negocio. Los
departamentos de marketing están
dirigidos por jóvenes listísimos a
quienes les encanta lo que hacen;
los editores son entusiastas y
contagian su entusiasmo, y en la
editorial hay más vida que en los



sitios a los que está acostumbrado.
Y sin embargo, todas las

mañanas se despierta con un
conflicto interno.

Esta mañana se ha despertado a las
seis, se ha duchado — sí, es
absolutamente cierto lo que dicen
de las duchas inglesas, que son un
desastre— y después de vestirse ha
pasado de puntillas por delante del
dormitorio de Olivia — tenía la
puerta cerrada, lo que significaba



que estaba durmiendo y que
seguiría durmiendo durante tres o
cuatro horas— y, cruzando el
enorme arco, ha entrado en el salón,
camino de la cocina.

Sienna y Gray estaban sentados
en el sofá, hipnotizados ante el
televisor, y no lo vieron ni lo
oyeron cuando les dio los buenos
días. Mason estaba a punto de
preguntar si alguien quería tortitas
cuando se abrió una puerta y por el
corredor se oyeron unas pisadas
firmes y apresuradas.



—¡Ah! ¡Señor Gregory! — La
niñera Bea se detuvo, sobresaltada
— . No sabe cuánto lo siento. No
me había dado cuenta de que los
niños estaban viendo la televisión.
Vamos, niños, ya conocéis las
normas. Nada de televisión por las
mañanas. Lo lamento — añadió,
volviéndose hacia Mason— . No
volverá a ocurrir.

Mason se echó a reír, un tanto
incómodo.

—No se preocupe, niñera Bea. Y
por favor, no me llame señor



Gregory. Hace que me sienta viejo.
Mason, por favor.

A él le gustaría llamarla Bea, o
Beatrice, porque le parece una
tontería tener que poner el «niñera»
delante del nombre, pero desde el
principio ella dejó bien claro que
los niños debían llamarla niñera
Bea, y de paso también los adultos.

—Por supuesto, señor Gregory...
quiero decir, Mason.

Y se ruborizó un poco.
—No se preocupe tanto — dijo

Mason con amabilidad— . No pasa



nada si los niños ven un poco la
tele. Si en casa la ven todo el rato...

—Pero la señora Gregory lo dejó
muy claro.

—La señora Gregory deja
muchas cosas muy claras — replicó
Mason con un suspiro— . Pero si
usted no dice nada, yo tampoco.

El miedo despareció unos
momentos de los ojos de la niñera.

—¿En serio?
—En serio. Y no se va a enterar,

porque no abandona su cripta hasta
las nueve por lo menos, ¿verdad?



La niñera abrió
desmesuradamente los ojos,
escandalizada, y trató de reprimir
una sonrisa, sin conseguirlo.

—Es usted muy buen padre —
dijo— . Relajado. Y eso es bueno
para los niños.

—Gracias, niñera Bea, y usted se
sentiría mejor si se relajase un poco
con Olivia, quiero decir, con la
señora Gregory. Ya lo sé, sé que es
difícil, pero hablaré con ella. ¿Qué
le parece?

—Por favor, no le cuente que yo



he dicho nada...
—De ninguna manera. Es que

tiene esas absurdas expectativas
desde que nos mudamos aquí. Yo
no voy a meterla en líos, se lo
prometo. Bueno, ¿qué le parece si
viene a la cocina y le enseño a
hacer auténticas tortitas a la
americana?

—¿De veras? — A la niñera Bea
se le iluminó la cara— . Sí, me
apunto.



Mason se pasó la mañana pensando
en eso, en que Olivia parecía
mantenerse cada día más al margen
de los niños — bueno, si acaso era
posible— desde que se trasladaron
a Londres, pero al mismo tiempo lo
controlaba todo de un forma que
asustaba.

Al fin tenía lo que tantos años
llevaba esperando, una auténtica
niñera inglesa. Olivia se había
criado con una así, como no se
cansaba de contarle a todo el
mundo, y cuando los niños eran



todavía bebés trató de contratar a
alguien, pero no funcionó.

Ahora, con Bea, tenía a una
niñera inglesa profesional, de
uniforme, y parecía creer que su
tarea como madre consistía en
enseñar a la niñera Bea las cosas
que la niñera Bea llevaba años
haciendo y en microgestionar la
vida de sus hijos, a pesar de que
nunca estaba presente para ver los
resultados.

De repente Olivia se empeñaba
en que los niños solo vieran la



televisión veinte minutos al día, y
una vez bañados. No se les permitía
la harina blanca, el azúcar refinado
ni ningún alimento procesado, pero
en la prohibición no estaban
incluidas las salchichas que
desbordaban del congelador a
modo de recurso de emergencia
para las ocasiones en que los niños
se negaban a cenar en plan gourmet,
lo que Olivia denominaba merienda
cena, algo que ocurría casi a diario.

Tenían que dedicar al menos
media hora al día a la lectura, y la



niñera Bea tenía que llevarlos al
parque o a un museo al menos una
hora al día. Los videojuegos y las
videoconsolas — las herramientas
a las que recurría Olivia como
canguros alternativos hasta que se
presentaban las canguros de verdad
— quedaron prohibidos en cuanto
contó con una niñera interna, y solo
se les permitía usar el ordenador
con fines educativos.

Olivia nunca les había hecho
mucho caso a Sienna y a Gray, y esa
reciente obsesión con lo que hacían



a todas horas parecía una
incoherencia, porque ¿qué hacía
ella?

Al parecer había conocido a un
montón de chicas tan pronto llegó a
Londres. Un grupito de expatriadas
ricas de Nueva York y varias
chicas de la alta sociedad
londinense. Comían juntas todos los
días y, como se había metido en
diversos comités de obras
benéficas, había retomado sus
actividades justo donde las había
dejado, solo que ahora también



tenía el teatro.
Nunca estaba en casa, y daba la

impresión de que necesitaba aún
menos que en Nueva York la
presencia de Mason.

Él aprovechaba para conocer
Londres. Después de sentarse con
los niños durante la cena y leerles
un cuento, esperaba hasta que se
quedaban dormidos y salía,
dejándolos al cuidado de la niñera
Bea.

Iba en metro a distintos barrios y
callejeaba, empapándose de la



atmósfera de cada sitio. Cuando
encontraba un restaurante con una
pinta que le gustaba cenaba él solo;
se tomaba un par de vasos de vino y
prestaba oídos a las conversaciones
de las mesas vecinas. La
percepción que obtenía de la
condición humana lo fascinaba y se
preguntaba por qué no se le había
ocurrido hacerlo antes.

El único sitio en el que de
verdad se había sentido cómodo
comiendo solo hasta entonces era
Joni. Ah, Joni. Cómo lo echaba de



menos. Porque, por fascinantes que
le resultaran los barrios de
Londres, por mucho que disfrutara
de ser un cándido extranjero,
echaba de menos el entrar en un
sitio y sentirse como en casa.

Echaba de menos a Steffi, a
quien, como estaba empezando a
comprender, no sin cierta sorpresa,
consideraba una amiga mucho antes
de que hablaran de que viviera en
su casa; echaba de menos verla con
el pelo recogido mientras trajinaba
por la cocina comprobando que



todo estaba en orden. Echaba de
menos cuando se asomaba por la
ventanilla de servicio para echar un
vistazo a las mesas y al verlo allí,
en un rincón, le dirigía una sonrisa
radiante y lo saludaba con la mano.
Y echaba de menos cuando iba a
sentarse con él al final de la
ajetreada hora de la comida, cuando
el restaurante se quedaba casi
vacío, bromeaba y le hacía sonreír,
le hacía olvidar lo dura que era la
vida a veces, al menos durante un
rato.



Se dio cuenta de que no le
vendría mal un amigo en Londres.
Una gran ciudad puede contribuir a
que una persona se sienta aún más
sola, que es como se sentía Mason
casi todo el tiempo. Y por eso
paseaba por los distintos barrios;
pasear significaba no tener que
pensar en la soledad y sumergirse
en el ambiente, aprender, tomar
notas sobre las zonas que más le
gustaban. Se enamoró de
Bayswater, con Queensway; le
encantaba que todo estuviera



abierto hasta tan tarde. Comió el
mejor pollo que había probado en
su vida en un minúsculo restaurante
marroquí lejos de las calles más
frecuentadas, y se quedó hasta bien
entrada la noche tomando café
turco, sintiéndose como si estuviera
en Beirut.

Le encantaba Westbourne Grove
por sus elegantes tiendas de ropa y
sus magníficos cafés. Una mañana,
a primera hora, se tomó un
capuccino y un cruasán en Tom’s
Deli, antes de una reunión; disfrutó



observando a la gente.
Curioseó por Pimlico, y pensó

que ojalá vivieran en Barnes.
El único barrio que no le

gustaba, el único sitio que no sentía
el menor deseo de explorar, era
Belgravia, que le quedaba a tiro de
piedra: las enormes casas estucadas
de entradas imponentes rodeadas de
plantas de jardín perfectamente
recortadas; las criadas y asistentas
que entraban y salían sin cesar del
sótano, acentos esetadounidenses
por todas partes; sin duda se trataba



de la zona preferida de sus
compatriotas, que habían ido a la
ciudad por cuestiones de trabajo.

No le gustaba, no sentía el menor
deseo de conocerlo mejor, porque
parecía vacío. No se le ocurrió
pensar que lo que estaba vacío no
era el barrio, sino su matrimonio.

Mason despide a su ayudante y
cierra la puerta del despacho. Las
once y cuarto. Supone que Olivia ya
estará despierta. Ya le habrán



llevado el pedido matutino de
Starbucks y podrá hablar. Marca el
número de su casa, salta el
contestador, cuelga y marca
rápidamente el número del móvil de
Olivia. Se la imagina revolviendo
en su bolso y torciendo el gesto al
ver que es él.

Por supuesto, contesta con
brusquedad.

—¡Diga!
—Hola, soy yo. ¿Cómo te va el

día?
—Bien. — Olivia suaviza un



poco la voz— . Me estoy
preparando para una comida. En
Scott, en Mayfair. Será divertido.

—La comida es fantástica. Te
gustará — dice Mason.

—¿Tú has estado?
Parece molesta.
—En comidas de trabajo. No te

preocupes. No te perdiste nada —
le asegura Mason.

Una pausa.
—Estoy un poco liada — dice

Olivia al fin— . ¿Querías algo?
—Solo quería saber qué te



parece la niñera Bea.
—Creo que es estupenda. —

Olivia se pone en guardia— . ¿Por
qué? ¿Hay algo que yo debería
saber?

—¡No, por Dios! Yo creo que es
fantástica, y los niños la adoran. Es
que... bueno, he observado que
parece un poco intimidada por
tantas normas y, francamente, por ti.
Creo que las cosas serían más
fáciles si se relajara un poco, pero
evidentemente es un tanto difícil
teniendo que cumplir tantas normas.



Otra pausa.
—¿Te ha dicho algo?
—¡No! — Mason insiste— .

Absolutamente nada. Es algo de lo
que me he dado cuenta yo, y
pensaba que debía contártelo.
Verás, los niños se las arreglaban
perfectamente sin tantas normas, y
creo que la vida podría ser más
divertida para todos si las cosas
estuvieran un poquito menos
estructuradas.

—Ya hemos discutido esto — le
espeta Olivia— . Tú y yo tenemos



una forma muy diferente de criar a
los hijos. Creo que la niñera Bea
está desempeñando muy bien su
trabajo, y decir que... ¿que me tiene
miedo?, es una estupidez.

—¿Sabes una cosa? — Mason
empieza a ponerse de mal humor—
. No es ninguna estupidez. Le das
órdenes a gritos como si fuera una
empleada.

—¡Como lo que es! — exclama
Olivia.

—No. Quiero decir,
técnicamente quizá sí, porque está



contratada, pero no es una
empleada. Olivia, no vivimos en el
pasado. Forma parte de nuestra
familia y deberíamos tratarla como
tal.

—Que tú creas saber en lo más
mínimo cómo tratar a los
empleados es sencillamente
inconcebible. — La voz de Olivia
es glacial— . Teniendo en cuenta
que te criaste en un rancho sin nada,
me parece increíble incluso que
empieces esta conversación. Tú no
tienes ni idea.



—Es posible, Olivia, pero hay
algo que sí sé. Esos niños están
creciendo con una madre
demasiado egoísta, demasiado
pendiente de sí misma y demasiado
preocupada por trepar en la escala
social para tan siquiera hablar con
ellos. No te importan, apenas los
ves, se los traspasas al primero que
esté dispuesto a hacerse cargo de
ellos, con miles de instrucciones
absurdas para parecer una buena
madre.

—¡Dios bendito! — chilla Olivia



— . ¿Y tú te crees un buen padre
por poner un par de tortitas en la
plancha por las mañanas? ¿Lo dices
en serio? Pero ¿cómo te atreves?

Mason deja caer los hombros.
No puede creer que haya dicho lo
que acaba de decir, que haya tenido
tanto valor, y es terrible, porque
una vez pronunciadas las palabras,
palabras que tal vez no debería
haber pronunciado, ¿cómo
retirarlas? ¿Qué puede hacer?

—Lo siento — dice, sin saber
qué añadir— . No tenía intención...



Lo siento.
Hay un largo silencio.
—Esta noche estaré en casa —

dice Olivia sosegadamente— .
Tenemos que hablar largo y
tendido. Hay que... Tenemos que
hablar.



Pollo con mermelada de
tomate, miel y azafrán

al estilo marroquí

Ingredientes

8 piezas de pollo en trozos
pequeños

aceite de oliva
1 cebolla grande cortada en

trozos
3 dientes de ajo aplastados
2 ½ cucharaditas de canela

molida



1 ½ cucharaditas de jengibre
molido

¾ de kilo de tomate en dados
(puede ser de lata)

1 taza de caldo de pollo
½ cucharadita de hebras de

azafrán
5 cucharadas de miel
1 cucharada de agua de azahar

(yo la compro por internet,
pero se puede sustituir por
zumo de naranja)

un puñado de almendras
tostadas y troceadas

un ramito de cilantro picado
sal y pimienta al gusto



Elaboración

Salpimentar el pollo y dorarlo en
una cacerola. Retirar y pochar la
cebolla en el mismo aceite hasta
que cambie de color. Añadir los
ajos, la canela y el jengibre y
remover durante 1 minuto.
Incorporar los tomates, mezclar
bien, bajar el fuego y cocer durante
unos 5 minutos, removiendo de vez
en cuando.

Poner a hervir el caldo y disolver
el azafrán en él. Verter sobre la
cebolla y las especias, junto con el
jugo que haya soltado el pollo, y



regarlo con una cuchara. Bajar el
fuego, tapar y cocer hasta que el
pollo quede tierno (unos 30
minutos).

Retirar y reservar el pollo,
tapándolo para que se mantenga
caliente. Hervir y remover el jugo
para reducirlo. Añadir la miel y
mantener al fuego hasta que quede
como mermelada. Añadir el agua de
azahar. Volver a colocar el pollo y
calentar con la salsa.

Servir con las almendras y el
cilantro por encima, y acompañar
con cuscús o pan de pita.
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Steffi rodea con las manos la taza
de té Lemon Zinger, se calza mejor
sus zapatillas Ugg y alcanza los
libros de cocina amontonados en el
banco mientras las gallinas picotean
a su alrededor.

Esta mañana va a conocer a Amy
van Peterson y tiene que causar
buena impresión. Ayer mantuvieron
una larga conversación por
teléfono, aunque casi no se oía a



Amy con los gritos de los niños,
pero logró explicarle que les
gustaba la comida sencilla y sana y
que estaba loca por desenganchar a
sus hijos de las bolitas de pollo y
las pizzas con que los habían
cebado en el colegio anterior, antes
de mudarse allí.

La noche anterior Steffi se sentó
a la mesa de la cocina a preparar
varios menús de prueba. Quería que
todo fuera riquísimo y al mismo
tiempo poco complicado. Comida
buena, sana. Guacamole, humus,



verduras troceadas que los niños
pudieran comer al volver del
colegio. Pollo con salsa de soja y
lima, pavo y albóndigas al limón,
con pasta y arroz integrales.

Como capricho dulce, ha hecho
bolitas de dátiles y coco y barritas
de harina de avena con higos, y lo
ha guardado todo en cajas blancas
con papel de seda verde.

Necesita dos comidas más, una
de las cuales va a preparar hoy para
su madre, Reece y los niños, Lila,
Ed y Clay, que van a ir a comer a su



casa.
Busca en los libros y finalmente

pone tiras de papel entre las
páginas de la sopa de chirivías y
manzana al curry y los saquitos de
salmón con berros y rúcula. En el
mercado tienen pescado fresco esta
mañana, así que perfecto. Para ella,
puede sustituirlo por tofu. Se pone
los libros bajo el brazo y se
levanta.

—Hasta luego, chicas — dice y
se da la vuelta al oír un crujido en
la grava.



Está entrando en el sendero una
vieja furgoneta Ford roja. Maldita
sea. Se le había olvidado que Mick,
el guarda, le había dejado un
recado diciendo que iba a pasarse
por allí para ver si todo iba bien.

«Pues claro que irá —le dijo
Mary ayer cuando Steffi fue a dejar
la comida en su tienda y le dijo que
Mick se acercaría a la casa—.
Seguramente se habrá enterado de
que hay una jovencita guapa
viviendo allí. Lo que me extraña es
que haya tardado tanto.»



Y Steffi no está para que la
admiren. No es que le interese lo
más mínimo tontear con un guarda
guapo, precisamente ahora que su
hermana está en el hospital y se
pasa la mayor parte del día
preocupada por ella, pero...
preferiría no estar en camisón,
chaleco de lana y zapatillas.

Se dirige a la furgoneta,
sonriente, y un hombre sale del
vehículo con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Soy Mick — dice el hombre, y



Steffi reprime una risita. Mary
debía de estar tomándole el pelo.
Mick es bastante... voluminoso, con
larga barba gris y centelleantes ojos
azules. Parece un hombre
encantador, pero ¿mujeriego? Ya
sería raro.

—Y yo Steffi.
Mick le estrecha la mano con

firmeza.
—Me había enterado de que

había una señora preciosa en la
casa — dice Mick— . Así que he
venido a conocerla. Y además



cocinas muy bien; el otro día me
comí unas galletas y estaban
riquísimas. Así me gustan a mí las
chicas, pensé.

—Gracias — replica Steffi— .
¿Ha venido a dar de comer a los
animales? Porque yo acabo de
darles a las gallinas y a las cabras.

—Bueno, he venido para echar
un vistazo, a ver si todo está en
orden. Incluyendo las señoras.

Le dirige un alegre guiño y Steffi
abre los ojos de par en par, entre
horrorizada y divertida.



—Ya... — Retrocede unos pasos
— . Bueno, pues voy a dejarle para
que siga con lo suyo.

—¿Qué tomas? — Mick se
inclina y olfatea la taza de Steffi— .
Lemon Zinger, ¿no? No me vendría
mal una taza. Hace un poco de
fresquito y llevo ya una hora
andando por ahí.

Mick se adelanta, entra en la
cocina, y Steffi se queda allí,
impotente. Vaya por Dios. ¿Cómo
va a librarse de él?

—No tengo mucho tiempo —



dice, poniéndole una taza de té
delante— . Tengo que ir al pueblo a
comprar unas cosas. Me viene la
familia a comer.

—¿El marido? ¿Los niños?
—No — contesta Steffi con voz

débil— . Mi madre, mi cuñado y
unos cuantos más.

—Pero ¿tienes marido?
—No. — Steffi suspira— . Y

antes de que me pregunte, tampoco
tengo novio. Y... — Se inclina
hacia delante y lo mira a los ojos
—. No estoy en el mercado.



—Ah, ya entiendo. — Mick
asiente con gesto de complicidad—
. Te van las señoras. No me
extraña. Si yo fuera mujer, desde
luego sería lesbiana.

—No soy lesbiana — replica
Steffi— . No porque tenga nada de
malo, pero es que estoy soltera y
feliz de estarlo.

Y por supuesto no me interesaría
un hombre de sesenta y tantos como
tú. ¿A qué demonios se refería
Mary?

Mick se echa hacia atrás y



levanta las manos.
—Vale, vale. Era una broma. Por

aquí tengo cierta fama y hago lo que
puedo por mantenerla. Por mí no
tienes que preocuparte. Tengo edad
para ser tu padre. — Steffi suspira
con alivio— . Y no es que no me
hubiera arriesgado de tener unos
cuantos años menos. ¿No te sientes
muy sola aquí? Es lo que pienso del
señor Mason, aquí siempre solo.
Esta casa es para una familia.

—¿Mason viene aquí solo? Yo
creía que la tenía alquilada antes de



que yo me mudara y que no venía
nunca.

—El año pasado sí que hubo
alguien, pero antes venía casi todos
los fines de semana. A veces con
sus hijos, las criaturitas, pero esa
mujer que tiene tan estirada no
venía nunca. Se cree que este
pueblo no está a su altura.

—¿En serio? — A Steffi le
interesa el asunto— . Yo en
realidad no la conozco...

—Yo no soy de los que cotillean
— dice Mick, aunque salta a la



vista que le encanta hacerlo— ,
pero digamos que nunca intentó
encajar aquí. Siempre me ha dado
un poco de lástima, el señor Mason,
porque ella parece muy negativa y
no es precisamente amable con los
del pueblo. Si tienes verdadera
clase, no miras a la gente por
encima del hombro. Fíjate en Mary,
la de la tienda. No será de familia
rica de Texas por lo del petróleo,
pero tiene más clase que nadie que
yo haya conocido jamás.

Vaya, vaya, piensa Steffi. Salta a



la vista que se admiran mutuamente,
y de ahí la descripción elogiosa que
le había hecho Mary de Mick.
Sonríe.

—Mary parece una señora
encantadora.

—Y lo es. Pero el marido bebe.
Una pena. Una mujer así tendría que
tener un buen hombre que se
ocupara de ella.

—¿Alguien como usted? —
sugiere Steffi.

Mick se pone colorado y suelta
con brusquedad:



—Bueno, gracias por el té.
Tengo que marcharme.

Y se marcha, saliendo del
sendero entre crujidos y chirridos.

—Se acabó el fantasear con el
guarda guapo. — Steffi se sienta en
el sofá, al lado de Fingal, que
suspira complacido, levanta
perezosamente una pata y la pone en
el brazo de Steffi— . Me da la
impresión de que acabaré siendo
una solterona solitaria. Tú y yo.
Podemos envejecer juntos.

Fingal vuelve a suspirar, como si



lo entendiera, y cierra los ojos.
—Ya, vale. Te estoy aburriendo.

Voy a comprar unas cosas y vuelvo.
Tú vigila la casa.

Se agacha para darle un beso y se
da cuenta, pero no le preocupa
demasiado, de que está hablando
con un perro.

Se abre la puerta de la casa de los
Van Peterson y no hay nadie. Steffi
baja la mirada y ve a una personita
minúscula, rubia, llena de rizos y



chocolate alrededor de la boca.
—Hola. — Se pone en cuclillas

— . Soy Steffi. He venido a ver a tu
mamá.

La personita da media vuelta y se
va, dejando en la puerta a Steffi,
que no sabe muy bien qué hacer.

—Esto... ¡hola! — dice en el
recibidor, contemplando admirada
el suelo de madera de acacia negra
encerada con alfombrillas de sisal,
si bien una tiene un par de manchas
de pis de perro en una esquina— .
¿Se puede?



No hay respuesta. Entra y cierra
la puerta; sigue los pasos del niño,
por un corredor con las paredes
cubiertas de fotografías de una
familia ideal, y entra en una cocina
como la que siempre ha soñado.
Enorme, con dos islas, sofás en un
extremo y una chimenea grande,
puertas vidriera en toda una pared
que dan a una preciosa terraza de
piedra rodeada por un seto de tejo
antiguo y bien recortado.

—¡Hola! ¿Hay alguien? —
repite.



Al oír voces infantiles traspasa
una puerta y se topa con dos niños
en la despensa. La niña está en lo
alto de una escalerilla, pasándole
chocolate de la estantería de arriba
al niño pequeño y rubio que ha
abierto la puerta.

—Ah. Hum — dice Steffi— . No
sé yo si deberías hacer eso. A lo
mejor subirte a la escalera es un
poco peligroso, y estoy segura de
que no deberíais comer chocolate a
las diez de la mañana. ¿Está vuestra
mamá por aquí?



La niña que está subida a la
escalera mira a Steffi.

—Creo que está arriba, en el
lavadero. ¿Quieres chocolate?
Puedes subir.

—Pues creo que me pondría
mucho más contenta si te bajaras de
esa escalera. ¿Cuántos años tienes?

—Seis y medio.
—¿Y tú? — Steffi se vuelve

hacia la personita rubia, que levanta
dos dedos— . ¿Dos? ¡Qué mayor!

—¿Me ayudas? — La niña estira
los brazos y Steffi la baja



columpiándola— . Soy Amelia. —
Le tiende la mano cortésmente y se
la estrecha— . Encantada de
conocerte.

—Madre mía, es impresionante
— dice Steffi— . Encantada de
conocerte. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Se llama Fred — contesta
Amelia— . Es que no habla mucho.

—Ah. Vale. ¿Queréis venir
conmigo a ver si encontramos a
mamá? No sé dónde está el
lavadero.

—Vale — dice Amelia— . Y así



te enseño mi habitación.
Steffi está sentada en la cama de

Amelia, con una corona plateada de
plástico en la cabeza y una muñeca
American Girl sobre el regazo
cuando por delante de la habitación
pasa con andares majestuosos una
mujer menuda y rubia con una cesta
de ropa. Echa un vistazo, sigue
andando y vuelve rápidamente
sobre sus pasos al tiempo que Steffi
se levanta y empieza a disculparse.

—Lo siento, es que no sabía
dónde estabas, y Amelia...



—¡Dios mío! —exclama la mujer
—. Yo sí que lo siento. Me había
olvidado por completo de que ibas
a venir. — Señala su pijama— .
¿Quién te ha abierto?

—Fred.
La mujer suelta un gruñido.
—No me lo puedo creer. Los

niños saben que no deben abrir la
puerta a desconocidos. Amelia,
tendrías que vigilar un poco a tu
hermano. ¿Dónde está Tucker?

—Jugando con la Wii.
—Por Dios, lo siento. Perdona.



Tú debes de ser Steffi.
—Sí. — Steffi se acuerda de la

corona y se la quita— . Y tú tienes
que ser Amy.

Cuando se sientan ante la encimera
de la cocina, Steffi ya sabe que
Amy y ella van a hacerse amigas.
Siempre ha confiado en su instinto,
y desde el primer momento en que
Amy abrió la boca supo que era la
clase de persona con la que se
llevaría bien.



—Soy una calamidad absoluta
para la cocina — confiesa Amy al
atacar una de las barritas de avena
e higos de Steffi— . Tucker el
mayor... es mi marido, y todo el
mundo le llama Tucker el mayor,
bueno, ya está desesperado
conmigo. No para de comprarme
libros de cocina... — Señala un
estante gemebundo sobre la mesa de
la cocina— . Pero para mí es un
galimatías.

—¿Y qué coméis?
A Steffi le interesa de verdad.



—Cualquier cosa que se pueda
calentar. También se me da muy
bien la comida para llevar a casa,
pero aquí no hay mucho donde
elegir. Ese es el problema. Hemos
vivido en la ciudad tantos años que
nunca he tenido que cocinar.
Cuando compramos esto,
pensábamos que iba a ser para los
fines de semana, no que fuera a ser
algo permanente.

—Entonces ¿desde cuándo vivís
aquí de forma permanente?

—Hace casi un año. Sí, ya, ¿por



qué nos mudamos? — Amy habla
muy deprisa, sonriendo, y mueve
continuamente las manos. Es muy
expresiva, tiene grandes ojos
castaños y es de palabra y risa
fáciles— . Los niños. Vivir con tres
niños en la ciudad era demasiado...
opresivo. Pero en realidad es el
sueño de mi marido, porque, en mi
caso, yo sería feliz en cualquier
sitio con tal de tener a mi familia y
dos o tres amigos.

—¿Y has encontrado amigos?
Amy asiente con la cabeza,



entusiasmada.
—Un montón. Bueno, a lo mejor

no son amigos de verdad. Un
montón de madres del colegio,
aunque no lo que se dice amigas
íntimas. Pero no pasa nada. Soy
autosuficiente.

—Como yo. — Steffi sonríe— .
Con dos o tres me basta.

—¡Eso es! Bueno, cuéntame algo
sobre ti. ¿Cómo demonios has
acabado aquí? ¿Te gusta la paz y la
tranquilidad... me da la impresión
de que sí, o te mueres de soledad?



—Lo primero — responde Steffi
y le explica por qué se ha ido a
vivir a casa de Mason. Le está
contando lo de Fingal cuando se
oye un portazo y en la cocina
aparece un hombre.

Debe de ser Tucker el mayor,
piensa Steffi, y de pronto recuerda
que ha pasado por el corredor
donde había fotografías de la
familia colgadas en las paredes y si
Tucker el mayor se pareciera al
hombre que acaba de entrar en la
cocina, está segura de que no se le



habría olvidado.
Entonces ¿quién demonios es?

Una cosa tiene clara, que si creía
que todos los hombres guapos se
habían quedado en Nueva York,
estaba muy equivocada, porque es
justo pero justo su tipo. Moreno,
grandes ojos castaños, pelo oscuro
y revuelto. Mira a Steffi, a quien el
corazón le da un pequeño vuelco, y
se sostienen la mirada unos
segundos más de lo necesario, hasta
que Steffi se raja primero y la
aparta.



—Hola, Stan — dice Amy,
totalmente ajena al efecto que el
hombre tiene sobre Steffi— . ¿Has
terminado?

—Sí. Ya están las estanterías.
—¿Conoces a Steffi? Acaba de

instalarse en la casa de Mason.
Steffi, Stan.

—He oído hablar de ti. — Stan
se acerca y le estrecha la mano a
Steffi, que está intentando recordar
de qué le suena el nombre. Stan,
Stan...—. Tenía intención de haber
ido a ver qué tal iba todo, pero no



he tenido tiempo. Lo siento.
—No te preocupes. ¡Ah, tú eres

Stanley, el de mantenimiento! —
exclama Steffi, cayendo en la
cuenta.

—La mayoría de la gente me
llama Stan. Stanley suena como si
tuviera sesenta años —dice él
sonriendo.

—Eso es lo que yo pensaba.
Steffi le devuelve la sonrisa y se

hace un silencio incómodo.
—¡Tengo que pagarte! —

interviene Amy a voz en grito; se



levanta de un salto y coge su bolso
— . Perdona. Siempre se me
olvida. Toma.

Le pone un montón de billetes en
la mano a Stan, que le da las
gracias y sale.

—¿Es tan estupendo como
parece? — susurra Steffi,
inclinándose hacia Amy cuando
Stan se ha marchado.

—¿Quién, Stan? ¿Lo dices en
serio? ¿A ti te lo parece? Pero si es
un crío...

—¿Qué? ¿Cuántos años crees



que tiene?
—No sé, veintinueve, treinta...

¿Y tú?
—Treinta y tres. O sea, que yo

también soy una cría.
—Qué va. Lo que pasa es que yo

tengo cuarenta y ahora soy mayor
que todo el mundo. Pero no tengo ni
idea de si es soltero o no. ¿Quieres
que lo averigüe?

—No. Ni se te ocurra. Lo último
que necesito ahora es que me parta
el corazón un manitas que está
buenísimo.



—¡Buenísimo! — Amy escupe el
té que está tomando, por la risa— .
No hay duda de que tú y yo no
tenemos el mismo gusto en cuestión
de hombres.

Dos horas más tarde siguen allí
sentadas charlando sobre sus
respectivas vidas. De repente Steffi
le cuenta lo de Callie. No sabe muy
bien por qué, ni cómo consigue
hablar de ello, pero tiene a Callie
en la cabeza casi todo el tiempo y



no ha sido capaz de desahogarse
con nadie.

A Amy se le llenan los ojos de
lágrimas cuando Steffi le cuenta lo
asustada que está y le coge una
mano.

—Cuando necesites hablar, ya
sabes que me tienes aquí — dice, y
Steffi asiente con la cabeza,
tragándose un nudo que se le ha
puesto en la garganta— . Lo digo en
serio. Mi madre murió de cáncer.
Yo he pasado por esto y sé cómo
es. Y también sé cómo es pasarlo



sola. Tengo la impresión de que tú
y yo vamos a ser buenas amigas, así
que podemos saltarnos lo de
empezar a conocernos y pasar
directamente a llorarnos en el
hombro, ¿no crees?

Steffi vuelve a asentir con la
cabeza y mira el reloj del
microondas que está detrás de Amy.

—¡Joder! — Se levanta de un
salto— . Perdón, perdón — se
disculpa, mirando a su alrededor
para ver si están los niños, pero han
desaparecido hace rato— . Mi



familia llega dentro de una hora y
se me ha olvidado ir a comprar.
Voy a hacer la comida.

—¿Qué vas a hacer?
Steffi se lo cuenta y le promete

preparar un poco más para dárselo
después a ella y a Tucker el mayor.

—Será la primera comida de
muchas más. — Amy la acompaña
hasta la puerta y le da un abrazo
enorme, sorprendentemente
vigoroso para una persona tan
menuda— . Ánimo — susurra.

Steffi la saluda con la mano



cuando sale del sendero, con el
corazón alegre al saber que ya no
va a estar completamente sola. Le
encanta esta vida, le encanta la
soledad y sabe que aún estará mejor
si tiene amigos. No necesita
muchos. Bien sabe Dios que no
tiene tiempo, al menos ahora, hasta
que Callie se recupere. Hoy irá otra
vez al hospital con el resto de la
familia, y tiene la intención de ir
todos los días para acompañar a su
hermana en este viaje.

Así que solo un par de amigos, y



quizá una historia entretenida con
un manitas de aspecto peligroso que
es justo, pero justo, su tipo.



Barritas de harina de
avena e higos

Ingredientes

Para el relleno:
250 gramos de higos secos
100 gramos de dátiles

deshuesados
2 cucharadas de almendras

picadas o fileteadas
1 cucharada de jarabe de arce
2 cucharadas de agua
1 cucharada de zumo de limón



¼ de cucharadita de canela

Para la masa:
1 taza de avena normal o

instantánea pasada por la
batidora

1 taza de harina de avena
1 cucharadita de levadura
¼ de cucharadita de sal
3 cucharadas de jarabe de arce
100 gramos de compota de

manzana sin endulzar
¼ de taza de agua

Elaboración



Precalentar el horno a 190 ºC.
Poner los higos, los dátiles y las

almendras en la batidora y triturar
hasta que se forme una pasta.
Añadir el jarabe, el agua, el zumo
de limón y la canela; mezclar y
reservar.

Mezclar bien la avena, la harina
de avena, la levadura y la sal;
añadir el jarabe, la compota y el
agua. Remover. Poner la mitad de
la masa en un recipiente
rectangular engrasado. Cubrir con
el relleno y poner el resto de la
masa encima, alisándola. Hornear
durante unos 30 minutos y dejar



enfriar por completo antes de
cortarlo en barritas.

Para el glaseado (opcional):
mezclar azúcar glas con agua o
leche hasta que espese. Añadir
esencia de vainilla al gusto y rociar
por encima.
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—¡Steffi! — A Honor se le
llenan los ojos de lágrimas ante la
encimera de la cocina, donde está
sirviendo copas de champán— .
Esto es precioso. Entiendo
perfectamente por qué te gusta
tanto.

—Es una cosa rarísima. — Steffi
sonríe, acepta la copa de champán y
llama a Reece y a los niños para
que entren— . ¡No había sido tan



feliz en mi vida! ¿Quién habría
pensado que yo fuera tan de campo?
— concluye, riéndose.

—Es la bomba — dice Reece,
volviéndose hacia sus hijos— .
¿Qué queréis de beber, chicos?

—¿Una Coca-Cola? — pregunta
Jack, esperanzado.

—¿Una Coca-Cola? No lo dirás
en serio. — Reece mira horrorizado
a su hijo de seis años— . ¿Desde
cuándo bebes tú Coca-Cola?

Jack se encoge de hombros e
intenta otra cosa.



—¿Sprite?
—No. Nada de refrescos con

burbujas.
—Cielo — dice Steffi,

acuclillándose—, no tengo nada con
burbujas, pero sí zumo de manzana.
Puedo calentarlo. ¿Qué te parece?

—¡Estupendo! — exclaman Eliza
y él alegremente.

Steffi se vuelve hacia Reece y
pronuncia en silencio «¿Coca-
Cola?». Reece sonríe y se encoge
de hombros. Todo el mundo sabe
que Callie es muy estricta con los



refrescos de burbujas. Y con el
chicle. Y con la televisión antes de
irse a la cama, y con la comida no
casera. Normas que no se están
cumpliendo, sobre todo desde que
se encuentra en el hospital.

Reece hace lo que puede. Tiene a
Honor para ayudarle, pero esta pasa
la mayor parte del tiempo con
Callie. Reece consigue trabajar
desde casa, así que es el encargado
de organizar los días en que los
niños juegan fuera, las actividades
extraescolares y las fechas en que



hay que devolver los libros de la
biblioteca.

Se las va arreglando, pero a
veces a duras penas. Si la historia
del hospital se prolonga mucho,
tendrá que pensar en llevar a
alguien a casa, una canguro o una
au pair. Él solo no puede hacerlo
todo.

Los fines de semana es más fácil.
Siempre se ha encargado de los
fines de semana, y al ir a la nueva
casa de Steffi está ansioso por
sacar a los niños de excursión,



observar la cara que ponen al ver
los animales. A diario no lo lleva
bien, y sinceramente no sabe cómo
puede hacerlo Callie.

—Es la casa de campo perfecta
— dice— . ¿Cuánto pagas de
alquiler?

—¡Nada! — contesta Steffi,
dejando un plato de queso con
mermelada de higos— . La casa es
a cambio de cuidar de Fingal.

—Ese tío debe de estar por tus
huesos — bromea Reece— .
¿Cuánto costaría un canguro de



perros? Yo diría que el alquiler de
esta casa sale por un huevo en
comparación.

—¡Papá! — Eliza le tira de la
camisa— . Has dicho una
palabrota.

—¿Ah, sí? Lo siento.
—Cuando volvamos a casa

tienes que poner veinticinco
centavos en el tarro de las
palabrotas.

—Vale —acepta Reece
encogiéndose de hombros, y espera
a que Eliza haya salido de la



habitación para añadir— : Menos
mal que no me sigue hasta el
trabajo, porque a estas alturas sería
millonaria. — Se asoma a la
ventana cuando un coche entra
lentamente en el sendero y se para
ante la puerta— . ¿Conoces a
alguien que tenga un Volvo
plateado? ¡Ah! Si son Ed y Lila, y
un niño. No sabía que fueran a
venir.

—Cuantos más, mejor. Es Clay,
el hijo de Ed.

Steffi les abre la puerta, y poco



después la cocina se llena
enseguida de ruido y movimiento
mientras todos ayudan a Steffi a dar
los últimos toques y se reúnen en
torno a la encimera para tomar los
entremeses y el champán que ha
llevado Honor.

Clay da vueltas por la habitación
hasta que Eliza lo arrincona y lo
interroga; entonces empieza a
relajarse. Al poco rato los tres
niños corretean como locos por
toda la casa, haciendo tanto ruido
que Reece les ordena que vayan



afuera a jugar y Steffi les dice que
se lleven a Fingal.

—¡Que no se acerque al
gallinero! — les grita Steffi, y
levantan las manos para indicar que
lo han oído y se alejan como patos
en fila; Eliza ya se ha enamorado de
Clay, y Jack quiere ir a donde
vayan los niños mayores.

Al fin se sientan a la mesa del
comedor, que está preciosa con la
porcelana de Wedgewood y las



copas de Mason, pero con un toque
típico de Steffi: hay tres recipientes
de acero galvanizado con lechuga
plantada y varios cuencos de
rábanos, un montoncito de brotes de
judía y un plato de piñones
tostados, de modo que cada cual
puede coger las hojas de lechuga
directamente de la planta y
prepararse la ensalada a su gusto.

Como tantas reuniones
familiares, todo transcurre con
tranquilidad y desenfado, con
muchas risas, y nadie hace



comentarios sobre el gran elefante
gris que ocupa su sitio en la
habitación. Los niños comen a toda
prisa — no han hecho caso del
salmón y han optado por las
albóndigas de pavo al limón— y
después salen a dar de comer a las
gallinas.

—¿Cómo está hoy? — Steffi es
la primera en sacar el tema a
colación— . Yo volví ayer por la
tarde y estaba increíble, con ganas
de hablar y de comer, y con un
aspecto estupendo de verdad. ¿Hay



alguna novedad?
Todos miran a Honor, que pasa

la mayor parte del tiempo con su
hija. Ya es una presencia constante
en el hospital, con un libro en la
mano, una taza de té y una manta;
incluso cuando Callie está dormida,
no es capaz de dejarla allí sola y se
queda silenciosamente en la
habitación hasta que su hija se
despierta.

—Esta mañana no se encontraba
muy bien. — Honor suspira— .
Tenía dolores otra vez.



—¿Sí? — tercia Lila— . Pero yo
pensaba que ya lo tenían
controlado, que lo del otro día fue
porque no les dejó que le dieran la
medicación oral por la noche.

—Eso es lo que creíamos
también nosotros, pero anoche se la
dieron y esta mañana tenía un dolor
tremendo.

—¿Qué están haciendo para
quitárselo, aparte del gotero con
Dilaudid?

—Cuando me marché estaban
hablando de darle oxicodona.



—¿Por vía oral o con el gotero?
— pregunta Lila.

—Por vía oral.
—¿Y eso va bien con el

Decadrón y el Zofrán? ¿No puede
producir reacciones adversas? ¿Lo
ha preguntado alguien?

Todos miran a Lila
inexpresivamente.

—¿Qué es ese Deca... como se
llame? ¿Y Zofrán?

—Le han estado dando
Decadrón, que es un
corticosteroide, y Zofrán, un



antiemético para que no vomite.
—¿Cómo puedes acordarte de

todo eso? — pregunta Reece
asombrado.

—Lo anoté y luego lo miré en
internet.

—Uau. — Reece la mira— .
Eres sensacional.

—No, lo que pasa es que sé que
hoy en día tienes que defenderte a ti
mismo. Tienes que saber
exactamente lo que pasa y no tener
miedo de preguntar qué te están
dando, y pedir otra cosa si no te



funciona.
—Lila, nos vendrías muy bien en

el hospital — dice Honor
pensativamente— . A mí me
agobian un poco tanto término y
tanto nombre, y no se me da bien
tratar con los médicos y los
enfermeros. Los de mi generación
seguimos pensando que son
todopoderosos. Yo no me atrevería
a preguntar nada.

—¿En serio? Pero... ¿no quieres
saber?

—Confío en que hacen todo lo



que está en sus manos.
—Ese es el problema. Siempre

pensamos eso, pero nadie es
infalible. Son humanos. Callie no
tiene fuerzas ahora mismo para
luchar por sí sola, así que alguien
tiene que hacerlo por ella. — Todas
las miradas están clavadas en Lila
— . ¿Qué pasa?

—Honor tiene razón — dice
Reece— . Yo paso allí todo el
tiempo que puedo, pero tú eres
increíble. Como durante el día yo
no puedo estar en el hospital tanto



tiempo como querría, a lo mejor
tú... — Su voz se apaga, y vuelve a
empezar— . O sea, que lo que
quiero decir es que a lo mejor tú
podrías defenderla.

—Sí. — Lila asiente con la
cabeza, tras una larga pausa— . Por
supuesto. No es que esté
precisamente hasta la cejas de
trabajo.

—¿No? Yo creía que ibas a
empezar con una nueva empresa —
dice Honor.

—Eso es lo que tenía pensado,



pero lo que no tenía previsto era la
peor recesión desde los años
treinta. Ahora mismo soy
consultora, lo que significa que
tengo dos clientes y no creo que
tenga más en un futuro inmediato.

—Pero económicamente estás
bien, ¿no? — pregunta Reece.

—Gracias a Dios me dieron una
indemnización fantástica. — Mira a
Ed y se ríe— . Perdón. Siempre se
me olvida que a Ed le da un infarto
cada vez que hablamos de dinero.

Ed sonríe.



—Es que los ingleses nunca
hablamos de dinero. Es lo único a
lo que todavía no me he
acostumbrado aquí.

—Y su amada judía de Long
Island — dice Lila adoptando un
marcado acento— no para de
hablar de dinero. No puedo
evitarlo. No me da vergüenza. Pero,
gracias a Dios, económicamente
estoy bien, y desde luego tengo un
montón de tiempo libre. ¿Sabéis
que nunca había visto por dentro un
Starbucks a las once de la mañana?



— dice inclinándose hacia delante.
—¿Es... distinto? — pregunta

Reece sonriendo.
—¡Sí! Un caos. Se pone a tope

de madres jóvenes con niños
pequeños que no paran de corretear
y chillar y te plantan las manos
llenas de azúcar mientras sus
madres ni se fijan en su espantosa
conducta y se quedarían
boquiabiertas si a alguien no les
parecieran adorables sus mocosos.

—Le encantan los niños. — Ed
se encoge de hombros— . ¿Qué



puedo decir yo?
—Pero sí te gustan los niños —

dice Reece— . Al menos los
nuestros. Y ellos te quieren.

—Sí, bueno, pero es distinto. En
primer lugar, son los hijos de mi
mejor amiga, y en segundo lugar son
increíblemente bien educados.
Seguro que no se pondrían a
corretear y a chillar en un
Starbucks. Y si lo hicieran, Callie
los sacaría a rastras de allí y les
tiraría los donuts a la basura al
salir.



—Tiene razón — dice Reece
sonriendo— . Mi mujer siempre ha
sido quien ha impuesto la disciplina
en casa.

Vuelve a invadirles la tristeza y
el silencio al darse cuenta, una vez
más, de que Callie no está allí y al
pensar en el motivo por el que no
está allí.

—Entonces sabemos que tiene
dolores, pero ¿hay más resultados?
— dice Steffi.

—Hoy mismo llegarán más —
contesta Reece— . Yo voy a volver



al hospital cuando deje a los niños
en casa con Honor. Espero que
pronto tengamos buenas noticias.

Reece y Ed han ido a dar un paseo
con los niños, Lila y Honor están
inspeccionando el jardín y Steffi
está recogiendo la cocina cuando
aparece una furgoneta azul. Steffi
frunce el ceño y reprime un grito
cuando Stanley, el de
mantenimiento, sale del vehículo.

—Joder — murmura, alisándose



el pelo y corriendo hasta el espejo
para secarse la piel brillante (no se
había molestado en maquillarse
para su familia, y no esperaba que
ese tipo se presentara allí esa
tarde).

Llega a la puerta trasera justo
cuando Stanley está a punto de
llamar.

—Hola. — Stanley inclina la
cabeza, con una media sonrisa— .
Es que me parece una grosería no
haberme acercado por aquí y quería
saber si necesitabas algo.



—Ah, vaya. Eres muy amable.
No... yo... ¿quieres entrar?

—Vale. — Entra, y cuando pasa
al lado de Steffi, ella nota su olor,
que es tan agradable como
imaginaba. Y ahora que lo tiene en
su cocina, se siente tontorrona y con
ganas de reírse como una colegiala
— . Ah, tía, no sabía que tuvieras
gente.

—No importa. Solo es mi
familia.

—¿En serio? ¿Dónde están?
—Fuera. ¿Quieres... champán?



Steffi se siente imbécil por
preguntar, pero Stanley está
mirando la botella medio vacía, y
es lo que ellos han estado bebiendo,
al fin y al cabo.

—No, no. No soy muy de
champán.

—A ver si lo adivino...
Budweiser.

Stanley se echa a reír.
—A la primera.
Steffi sonríe para sus adentros. Si

te conoceré, piensa. Te conozco
mejor que tú mismo. Y nota un



escalofrío de deseo.
—Lo siento, no tengo, pero ya me

aprovisionaré.
Cállate, piensa. Eso implica que

quieres que vuelva, y tienes que
tomártelo con calma.

—Estaría guay — dice él.
—Bueno... — dice Steffi,

incómoda— . ¿Y como es que
acabaste aquí?

—¿En Sleepy Hollow? He
vivido aquí toda la vida. Mis
padres tienen la gasolinera. Pasé
una temporada en Seattle recién



salido del colegio, intentando
meterme en la historia de la música,
pero como no funcionó me volví.

Ya lo sabía, piensa Steffi. Te he
conocido un millón de veces. Pero,
por si acaso, le hace la pregunta de
rigor, aunque ya conoce la
respuesta.

—¿Teníais contrato para grabar?
—¡Vaya, tía! — Stanley se echa

a reír— . Sí que sabes qué
preguntar. Estuvimos a un tris. —
Separa el pulgar y el índice unos
milímetros— . Pero el vocalista la



cagó. No quiso aceptar el contrato,
y se piraron. ¿Y esa sonrisa?

—No, es que... me recuerdas a
alguien.

—¿Un novio?
—A lo mejor.
Steffi se encoge de hombros.

Podría haber dicho, ajustándose
más a la verdad: «A todos y cada
uno de mis novios».

—Oye, me voy a marchar. Solo
quería que supieras dónde puedes
localizarme si necesitas algo. Y si
quieres pasarte un día por el



Horseshoe a tomarte una birra,
llámame. Viviendo aquí sola, las
noches pueden ser un poco
aburridas.

—¿Tú vives solo?
—Sí.
De nuevo le sostiene la mirada

unos segundos más de lo necesario,
y a Steffi el corazón le da un
pequeño vuelco.

Honor se inclina para tocar
levemente las hortensias, que se han



secado y tienen un color marrón,
como de papel. Aunque Lila y ella
han visto la furgoneta azul, ninguna
de las dos hace ademán de ir a ver
al recién llegado.

—Estoy realmente preocupada
— dice Honor en voz baja, y, al
enderezarse, su mirada se encuentra
con la de Lila— . No se lo he
contado a nadie, ni siquiera he
podido decirlo en voz alta, pero
estoy muy asustada.

—Lo sé —dice Lila, y le frota la
espalda con una mano— . Todos



estamos asustados.
—Es que... es que tengo el

presentimiento de que... Dios, no
debería ni decirlo.

—No lo digas. Sé qué vas a
decir. Yo siento lo mismo, pero no
debemos pronunciarlo en voz alta.
No debemos ni siquiera pensarlo.

—Me siento tan impotente... —
Honor rompe a llorar— . Es una
sensación tan distinta a la de antes,
con el cáncer... El no saber hace
que todo parezca más grave y da
tanto miedo... Es la espera... Es



como estar metida en el mismísimo
infierno, y aunque no sabes el
resultado, sabes que no es...

—Vamos, vamos. — Lila la hace
callar— . No conocemos el
resultado, pero vamos a rezar para
que sea bueno. Y yo voy a hacer
todo lo que pueda, Honor. Voy a
estar allí todos los días, y lucharé
para que le den el mejor tratamiento
posible. Voy a hacer todo lo que
esté en mi mano, te lo prometo.

—Eres una buena amiga — dice
Honor con una débil sonrisa— .



Siempre has sido una amiga
maravillosa para Callie.

—Ella siempre ha sido una
amiga maravillosa para mí —
replica Lila, tragándose el nudo que
se le ha puesto en el garganta.

—A ver, ¿quién es el tío
buenorro de la furgoneta azul? —
pregunta Lila al volver a la cocina.

—¿Ese? Ah, nadie, bueno el de
mantenimiento.

—¿Como que nadie? O sea, que



acabas de mudarte al quinto
infierno y el de mantenimiento
parece una estrella de rock que es
justo, pero justo tu tipo, ¿y dices
que nadie?

—¡Ya lo sé! — Steffi sonríe— .
¡Y está solo! Yo pensaba que sería
célibe durante el próximo año, pero
el señor Manitas podría ser la
respuesta a mis oraciones. Perdón,
mamá.

—No te preocupes, cielo. Yo
llegué a la mayoría de edad en los
años sesenta, así que no me



escandalizo por nada.
—¿Cómo se llama?
Steffi guarda silencio unos

momentos.
—Stanley — responde al fin, de

mala gana.
—¡Stanley!
Honor y Lila se parten de la risa.
—No puede ser Stanley — dice

Lila— . Tiene pinta de llamarse
Rip, o Thorn, o al menos Jack.

—Stanley el sexy — murmura
Honor, y todas estallan en
carcajadas.



—¿Y qué tal? ¿Es buen chico o
un desastre como las demás
estrellas del rock con los que sueles
salir? Ah, perdona, estrellas del
rock y/o camareros y/o manitas.

—Si no fueras prácticamente de
la familia, pensaría que eres una
perfecta cretina — contraataca
Steffi.

—Vamos, chicas — dice Honor
teatralmente— . Comportaos.

—Te perdono — dice Lila— .
Además, si fuera una perfecta
cretina, cosa que no soy, sería una



perfecta cretina que quiere a esta
familia tanto como a la suya. Bueno,
incluso un poquito más que a la
suya.

—No eres una perfecta cretina
— dice Steffi— . Eres increíble. Y
en respuesta a tu pregunta, todavía
no tengo ni idea de si es un
desastre. No sé nada de él, pero me
ha invitado a ir al Horseshoe, el bar
del pueblo, a tomar una copa.

—¿En serio? ¿Te ha pedido que
salgas con él? — pregunta Honor.

—No exactamente. Me ha dicho



que si me apetece ir a tomar una
cerveza, que le llame.

—¿No debería llamarte él? —
dice Honor.

—Mamá, qué anticuada eres.
Ahora no pasa nada por llamar a
los chicos.

Lila frunce los labios.
—No, yo estoy de acuerdo con tu

madre. Es él quien debería llamar.
Y seguro que si no sabe nada de ti
durante los próximos días, te
llamará.

—Pero yo no quiero andarme con



jueguecitos — replica Steffi.
—Y también estoy de acuerdo en

eso. No deberías tener que andarte
con jueguecitos, pero ¡fíjate en él!
Ese tío ha jugado más el año
pasado que yo en toda mi vida. No,
en serio. ¿A ti no te parece también
que es de los que les gusta jugar?

—No lo sé — responde Steffi—
. De todos modos, se trata tan solo
de ir a tomar una copa. No voy a
casarme con él.

—No le llames — dice Lila— .
Por favor. Finge que eres una chica



anticuada. Hazlo por mí.
—¡Eh! ¡Hablando de antiguallas,

tenéis que ver mi camisón!
Steffi sube corriendo y se lo pone

encima de la ropa que lleva;
después baja la escalera,
pavoneándose.

—¡Dios mío! — exclama Lila—
. ¡Me chifla! ¿De dónde lo has
sacado? ¡Yo quiero uno igual!

—Y yo — dice Honor,
contemplando el encaje— . Hace
años que no veo uno así.

—Hay un montón en la tienda de



Mary — dice Steffi— . ¡Subid al
coche, que nos vamos de compras!



Atún con salsa de lima
y cilantro y aguacate

Ingredientes

4 filetes de atún
2 puñados de cilantro picado
1 cucharadita de jengibre rallado
1 diente de ajo picado
el zumo de 2 limas y la cáscara

de una
2 cucharadas de salsa de soja
un pellizco de azúcar
2 cucharadas de aceite de oliva



1 aguacate deshuesado y
cortado en rodajas finas

sal y pimienta al gusto

Elaboración

Salpimentar el atún. Mezclar el
cilantro, el jengibre, el ajo, el zumo
de lima, la salsa de soja y el aceite.
Incorporar el atún y dejarlo marinar
durante al menos 2 horas o mejor
durante toda la noche.

Retirar el atún de la marinada y
hacer a la plancha, entre 3 y 5
minutos por cada lado.



Verter la marinada en una
cacerola pequeña y reducir a fuego
fuerte hasta que espese.

Cuando esté listo para servir,
verter la salsa sobre el atún y poner
las rodajas de aguacate encima.
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No hay nada como dejar sueltas a
tres mujeres en una pintoresca
tienda de pueblo para que se
animen y dejen de pensar en lo que
las está agobiando.

Mary recibe a Honor con grandes
aspavientos y se deshace en elogios
por la maravillosa hija que tiene,
mientras Lila está a punto de
desmayarse ante los chutneys
caseros, las cestas de la compra y



los posavasos.
—Dios, cómo me gusta ir de

compras — le dice feliz a Steffi
mientras recorre la tienda poniendo
más y más artículos en el carrito.

A las tres las consumía el miedo
por Callie, que se ha apoderado de
gran parte de sus pensamientos.
Todas las mañanas se despiertan
pensando en ella, y durante el resto
del día apenas pueden hacer otra
cosa.

La vida sigue, por supuesto, a
pesar de la carga que llevan sobre



sus hombros continuamente, y se
están adaptando a esa nueva versión
de sus vidas.

Steffi tiene un nuevo sendero que
abrir. Tiene que ocuparse de Fingal
y de los animales de la granja,
organizar los menús para Amy van
Peterson y pasar largas horas
preparando platos para la tienda de
Mary. Está conociendo a la gente
del pueblo y acostumbrándose a
pasar muchas horas a solas. Jamás
se habría imaginado que disfrutaría
de la tranquilidad, habiendo vivido



con el bullicio de la ciudad y la
locura de ser chef en un restaurante
popular, pero es precisamente la
tranquilidad lo que más le gusta. Es
como si la hubiera centrado,
calmado; por primera vez en su
vida no siente la necesidad de tener
que ir continuamente corriendo a
todas partes.

Lila también se está adaptando a
la tranquilidad, con menos facilidad
que Steffi. Todavía no se ha
acostumbrado a trabajar por cuenta
propia, sobre todo en un mundo que



ya no gasta dinero, que ya no
necesita consultores de marketing
como antes. Su tranquilidad va
acompañada de una angustia leve
pero continua. ¿Y si no encuentra
suficiente trabajo... si tiene que
buscarse otro fijo? ¿Podría volver a
trabajar a jornada completa? ¿Y si
no puede pagar las facturas? De vez
en cuando comparte sus temores
con Ed, que tiene una habilidad
mágica para calmarla. Le dice que
lo suyo va en serio y que están
juntos, que todo irá bien. Y cuando



lo dice, ella se lo cree, durante un
rato.

De las tres quizá sea Honor la
que peor lleva el peso de la
tristeza. Ella no está empezando
desde el principio, no tiene una
casa nueva ni un trabajo nuevo que
le ocupe el día. No tiene una pareja
que la apoye y a quien pueda
recurrir cuando se siente agobiada
por las preocupaciones.

Honor no está en su casa,
rodeada de las cosas que quizá la
consolarían, y vive cada día



abrumada por el miedo. Para ella el
miedo es constante. Solo
desaparece cuando está con los
niños, cuando puede fingir que no
está muerta de miedo, pero sabe
que se engaña a sí misma. No tiene
ningún sitio adonde ir, ni física ni
mentalmente, para apartarse de sus
pensamientos.

Hoy, en estos momentos más que
nunca, las tres mujeres necesitan
estar juntas. Necesitan ir de
compras, reírse, divertirse.
Necesitan dejar de pensar en la



pieza que falta, aunque sea durante
unos minutos.

Regresan riéndose,
entusiasmadas con sus camisones
nuevos, y al entrar en la casa reina
la calma más absoluta. Ed está al
ordenador haciendo algo con los
niños, y Reece junto a la encimera,
pálido.

—Ha llamado Mark — anuncia
en voz baja— . Dice que ya
tenemos algunos resultados.

—¿Y qué te ha dicho?
—Que tengo que ir. Quiere que



vaya al hospital ahora mismo.
Se hace un silencio desangelado,

y Steffi se lleva las manos al
corazón.

—Madre mía, creo que voy a
vomitar — dice.

El trayecto hasta el hospital se hace
eterno. Los niños se han quedado
con Steffi y Ed, y Reece conduce,
acompañado por Honor y Lila.

—¿Estás seguro de que quieres
que vaya? — pregunta Lila, y no es



la primera vez.
—Si vas a ser la defensora de

Callie, tienes que saberlo todo de
primera mano —señala Reece.

Después, apenas hablan. Cuando
el coche tuerce por el camino de
entrada al hospital, él dice:

—Sé que algo tiene. Pero quizá
no sea grave. A lo mejor ya saben
qué es, y podremos encontrar un
tratamiento.

—¿Cuál sería la peor de las
posibilidades? — interviene Honor
— . ¿Que sea cáncer? Si ya lo ha



vencido una vez, lo vencerá otra.
—Eso, si es cáncer — subraya

Reece.
Lila no dice nada.

Cuando llegan al piso trece han
vuelto a quedarse sin nada que
decir. Pasan en fila india por los
corredores, y Honor mira en cada
habitación, todas ellas ocupadas
por ancianos, enfermos, personas a
las que no sorprende ver en un
hospital.



Cómo puede estar aquí mi hija,
se pregunta. ¿Cómo puede estar
aquí mi hija, tan maravillosa, tan
llena de vida?

Callie acaba de despertarse y le
están tomando las constantes vitales
cuando ellos entran. Lila se queda
pasmada al ver lo delgada y
demacrada que está, su mal aspecto.
Sobre todo porque han
desaparecido de su rostro la sonrisa
y el brillo de los ojos. Eso es lo
más terrible de todo; vuelve a
tragarse el nudo de la garganta y se



acerca a darle un beso a su amiga.
—Hola, cielo. — Se inclina

sobre Callie, le acaricia la mejilla
y le coge la mano— . ¿Cómo te
encuentras? — pregunta en un
susurro.

—Hoy no estoy muy allá —
contesta Callie. De pronto sus ojos
son demasiado grandes para su
cara, y parece tan pequeñita en la
cama de hospital que da la
impresión de ser una niña.

—Ya lo sé, cielo.
—Mark dice que quiere vernos a



Reece y a mí. ¿Tú te vas a quedar?
—Sí, nena. Por supuesto. Si tú

quieres. — Callie asiente con la
cabeza— . No voy a dejar que te
pongan nada que no sea el mejor
tratamiento — dice Lila.

—Lila, tengo miedo.
Callie se queda mirándola a los

ojos, y Lila no sabe qué decir.
—Yo también tengo miedo —

dice al fin, porque no puede
asegurarle a su amiga que no va a
pasar nada. No lo sabe.



Mark aparece cinco minutos más
tarde. Entra en la habitación y
cierra la puerta con suavidad; les
da un beso a las mujeres y a Reece
le estrecha la mano. Pero su actitud
no es desenfadada. Reece nunca lo
ha visto tan serio.

Postrada, Callie lo sigue por la
habitación con sus enormes ojos.
Mark se aclara la garganta, agarra
con fuerza su carpeta y se apoya en
una silla.

—Como sabéis, el otro día
hicimos una punción lumbar, y los



resultados son negativos — dice.
—Pero eso es bueno, ¿no? —

pregunta Reece.
Mark guarda silencio unos

segundos.
—Entre el cuarenta y el cincuenta

por ciento de las punciones
lumbares dan un falso negativo.
Encontramos unos niveles de
proteína ligeramente elevados, pero
ante la posibilidad de una falsa
citología hicimos otra. — Vuelve a
guardar silencio y aspira una
profunda bocanada de aire— . Hoy



hemos confirmado los resultados
con una resonancia magnética.
Callie tiene una enfermedad que se
llama carcinomatosis
leptomeníngea.

Se hace el silencio, que rompe
Reece.

—¿Qué es eso?
Mark les explica que las

leptomeninges son la capa interna
del sistema de membranas que
recubren el sistema nervioso central
y que su función fundamental, junto
con el líquido cerebrospinal,



consiste en proteger el sistema
nervioso.

—La carcinomatosis
leptomeníngea es un tumor que se
ha extendido por las leptomeninges,
es decir, que está en el líquido
cerebrospinal desplazándose por el
sistema nervioso, y de ahí los
dolores de cabeza de Callie y —
añade con un suspiro— el nuevo
síntoma durante las últimas
veinticuatro horas, debilidad y
entumecimiento del lado izquierdo
del cuerpo.



—Con lo del tumor — dice
Reece tragando saliva— , ¿te
refieres a que el cáncer ha vuelto?

Mark levanta la vista con
expresión grave.

—No se presenta como en otros
tipos de cáncer, pero el cinco por
ciento de las pacientes de cáncer de
mama sufren esta enfermedad, y es
el mismo cáncer que el primero de
mama.

—¿Y cuál es el tratamiento? —
pregunta Honor.

Mark se vuelve hacia ella, y



mientras habla también mira a
Callie.

—Empezaremos con radioterapia
en todo el cerebro. He llamado al
radiólogo para que venga y
consultarle la cantidad de
radiaciones necesarias, pero yo
diría que tres semanas.

—¿Y después? — pregunta
Callie, y Mark le contesta
directamente a ella.

—Después, si da buenos
resultados, podemos empezar con
terapia intratecal, que consiste en



insertar en el cerebro un reservorio
de Ommaya para dirigir la
quimioterapia.

—Entonces ¿cuál es el
pronóstico?

Callie es la única que ha tenido
el valor de preguntar. Es en lo que
están pensando todos, pero nadie se
ha atrevido a verbalizarlo.

Mark titubea.
—Es difícil decirlo. Es un caso

raro, que no nos encontramos a
menudo. Pero, Callie, Reece, sabéis
que vamos a hacer todo lo posible.



El tratamiento es paliativo, pero
puede ser muy efectivo para aliviar
los sínto...

—¿Paliativo? — interviene
bruscamente Lila, y su voz de
profesional enmascara su corazón,
que se le ha desbocado— .
¿Quieres decir que no va a ponerse
mejor, que solo es para que no
tenga dolor?

Mark asiente con la cabeza.
—Entonces ¿no va a mejorar?
Reece se ha puesto blanco de la

impresión.



Todos en la habitación parecen
haber olvidado que Callie también
está allí.

—Lo siento. — Mark mira a
Callie y le coge la mano— . Lo
siento.

—Mark, eres mi amigo —
susurra Callie, la única que parece
capaz de hablar— . Conoces a mi
familia. Conoces a mis hijos. Has
estado en mi casa. Si tengo que
poner mi hogar en orden, ¿de cuánto
tiempo dispongo?

Mark traga saliva.



—Si el tratamiento funciona,
quizá entre seis meses y un año.

Nadie dice nada.
—¿Y si no funciona? —La voz

de Callie es sorprendentemente
potente.

—Entre cuatro y seis semanas.

Mark se marcha, y Callie vuelve la
cabeza para mirar a su marido, a su
madre, a su mejor amiga. Nadie
puede pronunciar palabra, y a
Callie empiezan a resbalarle las



lágrimas por las mejillas.
Reece se precipita hacia la cama

y la abraza, y Honor y Lila se
levantan y salen de la habitación.
Se dirigen en silencio a la sala de
espera, al otro extremo del
corredor; se miran y rompen a
llorar, aferrándose la una a la otra
para consolarse. Honor hipa como
una niña, y Lila solloza.

Entra una enfermera, les da unas
leves palmaditas en la espalda,
pone una caja de pañuelos de papel
sobre la mesa y sale para dejarlas a



solas con su pena.
Al cabo de un rato se separan, se

desploman en sendos sillones,
como embotadas, y se quedan
mirando a la pared con las lágrimas
corriéndoles por las mejillas hasta
que aparece Reece.

—Quiere verte — le dice a
Honor, que asiente con la cabeza y
vuelve cansinamente por el pasillo.

Reece se derrumba en el sillón al
lado del de Lila, apoya la cabeza en
su hombro y se echa a llorar.



—Tienes que hacerte cargo de
mis hijos — dice Callie; Honor ya
ha dejado de llorar— . Reece es un
padre increíble, pero él solo no
puede con todo. Necesita un montón
de ayuda. Tú tienes que estar con
ellos.

—Claro que estaré.
Honor está a punto de estallar

otra vez en llanto, pero allí no
puede; tiene que ser fuerte, por
Callie.

—Puedo hacer planes con seis
meses o un año — dice Callie con



dulzura— . Podemos hacer vídeos
para Eliza y Jack, escribirles
cartas. Puedo organizar las cosas.
Dios mío...

Guarda silencio y desvía la
mirada.

—¿Qué?
—Es que... no puedo creérmelo.

No estoy... preparada. No estoy
preparada para morir. Tengo que
hacer demasiadas cosas.

—Yo voy a ayudarte — dice
Honor, que tampoco puede
creérselo— . Haré todo lo que



necesites que haga.

Lila es la última en entrar. No
consigue serenarse lo suficiente
para ver a Callie y se queda una
hora en la sala de espera.
Finalmente, cuando Honor y Reece
bajan a la cafetería a por un café —
aunque a ninguno de los dos les
apetece, pero no saben qué otra
cosa hacer— , aspira una profunda
bocanada de aire y se dirige a la
habitación de Callie.



A lo mejor está durmiendo,
piensa, y al acercarse de puntillas a
la cama ve a Callie con la cabeza
apoyada en las manos, sobre la
almohada, con los ojos muy
abiertos, mirando la ventana
mientras las lágrimas le ruedan por
las mejillas y empapan la
almohada.

Lo que quiere Lila es
incorporarla, tomarla entre sus
brazos, que se sienta mejor, pero no
puede hacer nada. Se sienta en la
cama y reclina la cabeza en el



hombro de Callie. Se da cuenta de
que en todos los años que la conoce
nunca la había visto llorar. Porque
Callie es la chica que puede con
todo, la chica que siempre está
feliz, la chica que exprime la vida
hasta la última gota.

¿Cómo es posible que esté
ocurriendo algo así?

Se queda inmóvil un largo rato.
Al final Callie vuelve la cabeza y la
mira fijamente a los ojos.

—Tengo miedo — susurra— .
No quiero morirme.



—Lo sé.
—¿Quién va a criar a mis hijos,

Lila? ¿Quién se va a ocupar de
Reece?

—Ya encontraré yo a alguien —
dice Lila— . Hablaré con las
agencias. Te buscaré una niñera que
también se ocupe de la casa,
alguien que criará estupendamente a
tus hijos.

Callie asiente con la cabeza.
—Y tú. Y Steffi. Las dos tenéis

que aseguraros de que están bien.
Tenéis que ayudar a Reece. Lo



quiero a rabiar, pero ya sabes lo
desastre que es.

Lila sonríe entre las lágrimas.
—Te sorprendería ver lo

increíble que ha sido.
—Desde luego que sí.
Callie le devuelve la sonrisa,

también llorando.
—Te quiero — dice Lila en voz

baja.
Se inclina y le da un beso en una

mejilla, después en la otra y en la
frente. Si pudiera, se pasaría horas
dándole besos. No es capaz de estar



en la habitación sin tener un
contacto físico con Callie, sentada
en su cama cogiéndole de la mano,
apoyándole una mano en la espalda,
reclinando la cabeza en su hombro
sin parar de llorar. A las dos las
consuela.

—Te quiero — dice a su vez
Callie, y se quedan abrazadas hasta
que entra Reece para sustituir a
Lila.

—Tenemos que llamar a papá —



dice Callie, agotada por las
emociones y el dolor.

—Lo llamaré esta noche — dice
Reece.

—No — replica Callie— .
Díselo a Steffi y que ella se lo
cuente a papá. Y tenemos que hacer
una fiesta.

—¿Una qué?
Reece cree que no ha oído bien.
—Una fiesta. Preferiría celebrar

mi vida mientras esté viva.
—¿Dónde? ¿Aquí, en el hospital?
—No, me voy a casa. Los niños.



Tengo que hacer tantas cosas...
Dejarles normas con las que puedan
vivir. Hablarles de mí, de ellos
cuando eran pequeños.

—Y lo haremos — dice Reece—
. Puedo traer una grabadora y
empezar mañana mismo.

—¿Cómo se lo contamos a los
niños? — A Callie se le vuelven a
llenar los ojos de lágrimas— .
¿Cómo les digo a nuestros hijos que
me voy a morir, que solo voy a
estar aquí un año?



Nadie les dice nada a los niños
esa noche.

Reece, Lila y Honor vuelven a
casa de Steffi a recogerlos, y Reece
se queda cuando se marchan para
contárselo a Steffi.

—¿Qué? — repite Steffi una y
otra vez, con un fuerte zumbido en
los oídos— . ¿Qué?

No puede entenderlo, se niega a
entenderlo hasta que se marcha
Reece. Entonces se desploma en el
suelo del salón, mirando la
chimenea sin verla, y de repente la



sacude un enorme sollozo y se
queda allí tumbada durante horas,
llorando, con Fingal acurrucado a
su lado.

De madrugada reúne fuerzas para
irse a la cama. Está tan entumecida
que apenas puede andar. Esto es lo
que significa sentirse agobiada por
la pena, piensa.

A la mañana siguiente va una
psicóloga para hablar con Callie y
Reece. Es cálida, comprensiva y



prudente. Les explica lo que les
tienen que decir a sus hijos, que los
niños carecen de la experiencia
vital y del desarrollo intelectual y
emocional que les permita
comprender lo que ocurre como los
adultos. Guarda silencio mientras
Callie y Reece lloran, y les pone
ejemplos de lo que deben decir,
pero añade que no hay prisa. Que
sean sinceros sobre la enfermedad,
que está tomando medicamentos,
pero que dejen caer la posibilidad
de que no funcione. Según han



demostrado los estudios, cuanto
más preparados estén los niños,
mejor lo sobrellevarán.

Mark entra después y les explica
el tratamiento.

—Quiero irme a casa. ¿Puedo
hacerlo allí?

Mark es un poco reacio, porque
le preocupa la medicación para el
dolor, pero está dispuesto a dejar
que se vaya a casa si consiguen
controlar el dolor en los próximos
dos días.

—Es que quiero estar en mi cama



— dice Callie. Con los niños. Un
año, se repite sin cesar, y las
palabras parecen tranquilizarla— .
En un año puedo hacer muchas
cosas.

Steffi no puede quitarse de encima
el peso que se le ha puesto en el
pecho durante la noche. Ya se
levanta con lágrimas en los ojos,
incluso antes de recordar
conscientemente lo ocurrido. Ha
dejado de sollozar, pero las



lágrimas no paran de resbalar por
sus mejillas mientras se dedica a
las tareas matutinas de cada día:
hacer café, dejar salir a Fingal, dar
de comer a los animales.

Debería preparar pollo con
almendras y jengibre para Amy,
pero ella lo entenderá. Se pone unas
mallas, una bufanda, calcetines
gruesos y botas y sube al coche
para ir a ver a Callie.

No se lo va a contar a nadie, ni
siquiera se atreve a pensarlo como
es debido, pero le han dicho un año,



o entre cuatro y seis meses, y
aunque nunca ha creído tener dotes
de vidente, sabe que no tendrá a
Callie mucho tiempo, que su
hermana ya no estará en verano,
posiblemente ni siquiera en
primavera. Y el poco tiempo que
les quede tiene que ser maravilloso.
Ya se encargará ella de que así sea.

Se para en el mercado de flores,
camino del hospital, y compra un
ramo de peonías enorme y
terriblemente caro — sabe Dios de
dónde las habrán sacado; ¿quién



tiene peonías en invierno?— , pero
a Callie le encantarán.

Entra a toda prisa en la tienda de
Mary, coge el bizcocho de
chocolate y plátano que ella misma
ha hecho y un camisón.

—¿Te encuentras bien, cielo?
Mary mira atentamente los ojos

llorosos e hinchados y las mejillas
enrojecidas de Steffi.

—Sí... estoy...
Se le escapa un sollozo, y cuando

Mary la abraza se echa a llorar.
—Ve a demostrarle a tu hermana



lo mucho que la quieres — dice
Mary— . Ve a cuidarla. No te
preocupes de cocinar, y a Amy ya
le diré que de momento tampoco
cocinarás para ella. Tienes cosas
más importantes que hacer.

Callie está dormida cuando llega
Steffi. Deja las bolsas con
suavidad, se quita las botas y se
agacha con mucho cuidado junto a
la cama. Callie abre los ojos y
sonríe al verla, y Steffi reclina la



cabeza en su hombro y le vuelven
las lágrimas.

—Dios, Dios — dice tras unos
momentos, mientras Callie le frota
la espalda— . Como siempre eres
tú quien tiene que cuidarme. Se
supone que estoy aquí para cuidar
de ti.

—Pues no lo estás haciendo muy
bien — dice Callie.

—Ya lo sé. — Steffi sonríe—.
Call... — Se le quiebra la voz.
Maldita sea. No era eso lo que tenía
intención de hacer— . Lo siento. No



era mi intención — concluye,
secándose la cara.

—No pasa nada, nena — dice
Callie en voz baja— . Llora cuanto
quieras. Yo no puedo parar.

—Por Dios, no te puedes ir —
solloza Steffi— . ¿Qué voy a hacer
yo sin mi hermana mayor?

—¿Y qué voy a hacer yo sin mi
hermana pequeña? — Callie frunce
el ceño— . Un momento... Tú no te
vas a ir. Dios mío, no me esperaba
una cosa así.

Las dos guardan silencio, y Steffi



sigue llorando.
—¿Me vas a dejar plumas

blancas? — susurra esta última.
Las dos sonríen al recordar que

su madre les contaba que siempre
que encontrasen una pluma blanca
era un mensaje de su ángel de la
guarda para decirles que estaba
cuidando de ellas.

—Te dejaré suficientes para
rellenar un millón de almohadas —
contesta Callie. Vuelven a sumirse
en el silencio, hasta que al fin
pregunta— : ¿Tú crees que el cielo



existe?
Steffi se pone de costado para

mirar a Callie a los ojos.
—Pues no creo que la muerte sea

el fin. Una vez hice lo de la güija y
me salió el tío Edgar.

—¿Cómo supiste que era él?
—Pues eso es lo más curioso. Le

pregunté cómo se llamaba su mujer,
para ponerlo a prueba, y dijo que
Lavinia.

—Entonces, supongo que no
sería él.

—No le di importancia, pero una



vez hablando con papá le pregunté,
por curiosidad, por la tía Celia, y si
la llamaban de otra manera. Me
dijo que todos la llamaban Celia,
pero que su nombre de pila era
Lavinia.

—¡Nooo!
Callie pone los ojos como platos.
—¿A que es raro? Y yo no lo

sabía; o sea, que ahora me lo creo.
¿Me hablarás por la güija?

—Nena, todavía no me he muerto
—señala Callie haciendo una
mueca.



—No, ya. Solamente te lo estoy
diciendo: plumas blancas, tablero
de güija, y a lo mejor podías
encender y apagar una luz o algo,
para que yo sepa que estás bien.

—Lo intentaré, pero lo de la luz
va a ser difícil. ¿Te acuerdas de
que le preguntamos a la abuela, la
madre de papá, si lo haría?

—Sí, pero nunca le caímos bien
— dice Steffi.

—Porque tú eras una niña
demasiado llena de vida y peleona.

Callie se ríe.



—Y ella una vieja bruja.
—¿Has hablado con papá?
—No. Le dejé un mensaje

anoche. Solo le decía que me
llamara, pero no lo ha hecho.
Volveré a intentarlo cuando regrese
a casa.

—Gracias, Steff.
—Ay, Callie — dice Steffi— .

¿Por qué te tiene que pasar esto a
ti? No es justo.

—Solo les pasa al cinco por
ciento de los pacientes de cáncer —
dice Callie— . Míralo por el lado



bueno. Siempre hemos sabido que
yo era especial. No, en serio. Creo
que soy demasiado buena para este
mundo. — Recurriendo al humor
para obviar el dolor, como siempre
— . Pero ¿sabes una cosa? —
añade, poniéndose más seria— . Es
un año, y eso sin contar con los
tratamientos nuevos que puedan
aparecer. Si consigo durar un año,
con un poco de suerte habrán
encontrado algo para tratar esto, ya
verás. De todos modos, soy
demasiado buena para este mundo.



Sonríe cuando Steffi le da un
ligero codazo, y las dos alzan la
vista cuando se abre la puerta.

—¡Papá! ¿Qué haces aquí?



Pollo con almendras y
cilantro

Ingredientes

4 pechugas de pollo sin piel y sin
huesos

2 cucharaditas de cilantro molido
1 cucharadita de jengibre fresco

rallado
2 cucharaditas de vinagre de vino

blanco
½ cucharadita de sal
¼ de cucharadita de pimienta



recién molida
4 cucharadas de aceite de

semillas de uva, cacahuete o
maíz

4 cebolletas grandes
½ taza de chutney de mango
¼ de taza de caldo de pollo
1 cucharadita de ajo picado
¼ de taza de jengibre fresco

cortado en juliana
¼ de taza de almendras tostadas

y fileteadas
un manojito de cilantro fresco

picado



Elaboración

Cortar el pollo en diagonal en
trozos de 1 ½ cm de grosor. Poner
en un cuenco con el cilantro molido,
el jengibre, el vinagre, la sal, la
pimienta y 2 cucharadas de aceite.
Marinar a temperatura ambiente
durante al menos 15 minutos.

Cortar finamente las cebolletas,
separando las partes verdes de las
blancas.

Mezclar en un cuenco el
chutney, el caldo y el ajo.

Calentar el resto del aceite en
una sartén o un wok a fuego medio.



Añadir la parte blanca de las
cebolletas y el jengibre fresco;
remover durante 30 segundos.
Incorporar el pollo y freír,
removiendo, hasta que quede
hecho, entre 4 y 6 minutos. Añadir
la parte verde de las cebolletas y el
chutney, y remover durante 2
minutos.

Decorar con las almendras y el
cilantro fresco.
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En cuanto llegó a casa y oyó la voz
de Steffi que le decía que llamara,
Walter supo que las cosas no iban
bien. Naturalmente, sabía que
Callie estaba en el hospital, que
estaban esperando los resultados,
razón por la que, nada más oír el
mensaje de Steffi, subió a su coche
y salió de Maine.

Se paró a mitad de camino, en un
pequeño motel. Pidió un filete y una



cerveza en el restaurante al otro
lado de la carretera y se quedó
dormido con las risas del programa
de David Letterman.

Desde el mismo momento en que
se enteró de que habían ingresado a
Callie en el hospital no dejó de
pensar si debía ir, pero Honor
estaba allí, y no se hacía una idea
de cómo podría ser, los dos en el
mismo sitio y al mismo tiempo.
Reece le había asegurado que no
hacía falta, que él no podía hacer
nada, pero anoche algo le dijo que



tenía que dejar a un lado sus
sentimientos heridos y estar con su
hija.

Cuando se despertó se duchó,
dobló cuidadosamente el pijama y
lo puso encima del resto de la ropa
en la maleta, pagó la cuenta, volvió
a su viejo Mercedes ranchera y
continuó hasta Bedford, parándose
de vez en cuando en una cafetería
para repostar.

No le gustan los hospitales, y ese
hospital menos que ninguno, porque
le recuerda a cuando Callie estuvo



allí enferma, las horas que pasó en
la unidad de oncología, esperando a
que las inyecciones de Neupogén le
subieran el nivel de glóbulos
blancos, esperando a que quedara
libre una silla de ruedas para ir a
que le dieran la quimio.

Los hospitales hacen que Walter
tome conciencia de su condición de
mortal. Bien sabe Dios que ya no es
joven, y que desde el matrimonio
con Hiromi se siente más viejo que
nunca, un imbécil, un viejo imbécil.
Así se sintió entonces, y así sigue



sintiéndose al cabo de los años.
Llega al piso trece con gran

desazón, porque ¿y si Honor está
allí? ¿Y si Callie no quiere verlo?
¿Y si...? Dios, Dios. ¿Y si Steffi le
ha llamado porque Callie ha
muerto? Pero una enfermera le
señala amablemente una puerta, y
siente un alivio tremendo cuando lo
envían a esa habitación, al saber
con toda certeza que sigue viva.

—¡Mi niña! — dice Walter con



dulzura, ablandándose como no
podía hacerlo cuando era más
joven, pero obligándose a disimular
la impresión que le produce ver a
Callie tan... frágil. No es la que era,
y ella lo mira como una niña
asustada.

—¿Lo sabes? — pregunta Steffi
en voz baja, tras haberle dado un
enorme abrazo.

—¿Que si sé qué? — Su voz no
denota ninguna emoción— . He
venido porque pensaba que hacía
falta aquí. ¿Cómo está el patio?



Callie y Steffi se miran y sonríen.
Era la muletilla de su padre:
«¿Cómo está el patio?».

—No está para tirar cohetes —
contesta Callie— . Tengo una
enfermedad que se llama...
leptonosequé. ¿Tú te acuerdas,
Steffi?

—No. ¿Leptocarcialgo?
—No. Tiene algo que ver con la

meningitis o algo así. Dios, no sé.
Me da la impresión de que se me ha
quedado el cerebro hecho puré.

—Bueno, sea lo que sea la



enfermedad esa, ¿qué tratamiento
tiene?

—Me van a poner radioterapia y
después quimioterapia.

Una pausa.
—Entonces... ¿es cáncer?
—Sí. El mismo cáncer, pero en

otro sitio.
—¿Dónde?
Pero Walter ya sabe que es algo

malo. Cree recordar que la
meningitis tiene algo que ver con el
cerebro, y el miedo empieza a
atenazarle el corazón.



—Está en el CEL.
Callie hace una mueca de dolor,

intentando recordar.
—¿En el qué?
—¿El LEC? No lo sé. Es el

líquido que va por el cerebro y el
sistema nervioso central. ¡Ya está!
¡El LCE!

—¿Y por eso tienes esos dolores
de cabeza tan tremendos?

Callie asiente con la cabeza.
—¡Pero pueden ponerte un

tratamiento! Eso es estupendo, ¿no?
Callie y Steffi vuelven a mirarse.



—No, no es... estupendo. Es una
enfermedad muy rara. Mark dice
que si el tratamiento da buenos
resultados me queda un año.

—¿Cómo que un año? ¿Para qué?
Walter no comprende a qué se

refiere Callie.
—Pues un año para que me vaya

al gran estudio de fotografía del
cielo — contesta Callie, tratando de
bromear.

—¿Un año? — repite Walter,
atontado.

—O seis semanas.



Callie se encoge de hombros
despreocupadamente, y, por alguna
absurda razón, Steffi y ella se echan
a reír. Oír esas palabras
pronunciadas en voz alta parece
algo tan surrealista, tan
absolutamente increíble que ya no
pueden llorar, solo reír.

Walter se sienta en el sillón y se
obliga a controlarse. Soy su padre,
dice para sus adentros. No voy a
consentir que me vea llorar. Tengo
que ser fuerte, por ella. No puedo
ablandarme.



Ni siquiera oye reírse a las
chicas, pero sí cuando la risa de
Steffi se transforma en llanto. Se
levanta y abraza a sus dos niñas,
intentando convencerse de que tiene
nervios de acero.

Seré fuerte por las dos, piensa,
tragándose el nudo que se le ha
hecho en la garganta. Puedo
hacerlo.

Reece mira el reloj de la pared,
calculando lo que queda para la



hora de acostarse. ¿Cómo es
posible que los fines de semana
nunca se le hayan hecho tan cuesta
arriba? Supone que porque Callie
estaba con él, y porque siempre ha
sido él quien se llevaba a los niños
a hacer cosas divertidas — las
ferias, los festivales, las fiestas— y
al volver a casa Callie se
encargaba de bañarlos, darles la
cena y acostarlos.

Ahora está solo, y, por Dios,
vaya si es un trabajo difícil. Al
volver del hospital esta mañana se



los llevó a un mercado agrícola un
par de pueblos más allá, y no
pararon de quejarse porque se
aburrían. En un momento dado Jack
se sentó con las piernas cruzadas en
medio del aparcamiento y se negó a
seguir andando. Cuando Reece fue a
levantarlo, se puso a chillar.

Pero no puede perder la
paciencia con el pobre niño, que
echa de menos a su madre. Eso es
exactamente lo que les ha dicho la
psicóloga que ocurriría.
Reaccionarán, les avisó, sobre todo



el niño de seis años, porque no
comprenderá por qué no está su
madre con él, y manifestará sus
temores y su rabia de formas
inesperadas.

Tienen cita para llevar a los
niños a la psicóloga el martes, pero
hasta entonces ¿qué puede hacer?
Eliza está rebelde, y a Jack le dan
rabietas. Ninguno de los dos suele
comportarse así. Sí, están fuera de
su terreno, pero ¿y Reece? ¿No hay
un manual que explique lo que hay
que hacer?



Oye gritos arriba, sube
cansinamente y se encuentra a Eliza
chillándole a Jack.

—¡Sal de mi habitación! ¡Fuera!
¡Te odio!

—¡Eliza! — dice Reece
enérgicamente— . ¡No le hables así
a tu hermano!

—¡Pero es que ha cogido mi
muñeca American Girl! — vocifera
Eliza, al borde de la histeria— .
¡Ha entrado en mi habitación y ha
tocado mi muñeca American Girl, y
es mía! Le odio. ¡Te odio, Jack!



—¡Ya está bien, Eliza! En
nuestra familia no existe la palabra
odiar.

—¡A mí qué me importa! ¡Aaah!
Se tira sobre la almohada,

chillando, y Jack sonríe
burlonamente en la puerta.

—Y tú, Jack, ya está bien de
sonrisitas — dice Reece— . Vamos
abajo.

—Y yo ¿qué? — Eliza levanta la
cara, llena de lágrimas— . Yo
también voy abajo. No es justo.

—¡No! — Jack tuerce el gesto—



. Es la hora de los chicos. Papá y
yo.

—¡No! — grita Eliza— . No es
justo. Como mamá no está en casa,
no hay hora de chicas. ¡Díselo,
papá! No puede haber hora de
chicos cuando mamá no está aquí.

—Dios, Dios — murmura Reece
para sus adentros— . Ya lo
solucionaremos — añade, haciendo
lo posible por no alzar la voz.

Al final los soborna. Ya puede
hacer un frío espantoso fuera, pero
una excursión a la heladería



siempre obra maravillas. Se llevan
a la perra, y al salir se cruzan con
Honor, que vuelve a casa después
de haber hecho unas compras.

—¿Quién quiere ver una peli? —
pregunta Reece cuando se terminan
los helados— . ¿Dejamos a
Elizabeth en casa y vamos a ver qué
ponen en el Playhouse?

—¡Yupi! — gritan al unísono los
niños, que con el subidón del
helado hace tiempo que han
olvidado su mutua aversión.



Honor está en el baño de arriba
cuando oye ruidos en el recibidor.
Seguramente será Reece, piensa,
echando la cabeza hacia atrás y
preguntándose cuándo se le pasará
ese torpor, si es que se le pasa.
Durante todo el día no hecho más
que poner un pie delante del otro,
tratar de sobrellevar las largas
horas que tenía por delante.

Ya ha pasado por esto antes, este
miedo, este letargo. Con George.
Pero no se esperaba tener que pasar
por lo mismo con su hija. Un año.



Una sentencia de muerte.
Sale cansinamente de la bañera,

se envuelve en un albornoz y baja a
hacerse un té. Nunca ha sido mujer
de siestas, pero apenas puede
mantener los ojos abiertos, y una
taza de té y un sueñecito le parecen
la mejor idea del mundo en este
momento.

Está encendiendo el hervidor
cuando de pronto oye a un hombre
aclarándose la garganta; a punto
está de pegar un bote del susto. Se
vuelve lentamente y se queda de



piedra al ver a su ex marido de pie,
incómodo, en la puerta de la cocina.

—¿Walter? — dice, perpleja.
—Hola, Honor.
Sí. Decididamente es Walter.
—Yo... Dios mío. No esperaba...

— Mira hacia abajo, sus pies
descalzos, el albornoz, que se ciñe
al cuerpo— . Evidentemente, no
esperaba a nadie.

—¡Hola, mamá! — Steffi
irrumpe en la cocina, intentando
reprimir la excitación por que sus
padres estén en la misma habitación



por segunda o tercera vez en casi
veinte años— . Papá ha conducido
durante horas para venir. Callie
dice que debería quedarse en la
otra habitación libre.

—Por supuesto — dice Honor,
aspirando una profunda bocanada
de aire para recobrarse. Se acerca a
Walter y lo mira detenidamente— .
Me alegro de que hayas venido.

Walter aspira y se queda
aturdido al darse cuenta de que
Honor sigue oliendo exactamente
igual. Reconocería su olor en



cualquier parte. Y es entonces
cuando nota que empieza a flaquear.

Tengo que ser fuerte, no me
puedo ablandar, piensa.

Asiente con la cabeza y
retrocede, apenas perceptiblemente.
Honor baja los brazos. Iba a darle
un abrazo, para agradecerle que
haya venido, por ser la clase de
padre que acude cuando sus hijas
necesitan ayuda y para mostrarle su
apoyo. Pobre Walter, tan estirado
como siempre.

—Vamos, papá. Te ayudo con tus



cosas. ¿Nos preparas un té, mamá?

Por mayores que se hagan los hijos,
siguen deseando que sus padres
vuelvan a estar juntos, piensa
Honor. Durante años después del
divorcio, cuando les preguntaba a
sus hijas qué querían por Navidad,
siempre decían que se volviera a
casar con papá; incluso cuando los
dos estaban casados con otras
personas, y a pesar de que adoraban
a George. No pasa día sin que no



deseen que las dos personas que les
dieron la vida vuelvan a estar
juntas.

No hay más que fijarse en Steffi,
con sus padres en la misma
habitación, al fin. Sube la escalera
prácticamente a saltos, mirándolos
a los dos con ojos jubilosos.

Honor coge las tazas y las
bolsitas de té, sonriendo para sus
adentros. Walter tiene muy buen
aspecto. Se sorprende de ello, pero
quizá no debería. Como ocurre en
tantos casos, Walter ha mejorado



con la edad. Tiene el pelo blanco y
le queda muy bien. Se parece
mucho a su padre: un hombre
guapo, elegante y aristocrático que,
a pesar de su torpeza en la puerta
de la cocina, se ha acostumbrado a
ser como es.

Pero sigue sintiéndose incómodo
con ella. Pobre Walter. A Honor la
invade una oleada de simpatía,
como siempre. Es un buen hombre.
Ella lo sabía entonces y lo sabe
ahora, pero un hombre mutilado por
su educación. Tan estirado, tan



reservado, incapaz de relajarse y
dejarse ir.

Sirve el té y pone un plato de
galletas. Siente la tentación de
coger su taza y subir a su cuarto,
como tenía pensado, y echarse una
siestecita, dejar solos a Walter y a
Steffi. Ya no está cansada. Se le ha
disparado la adrenalina y supone
que una siesta es algo impensable.
Se sienta a la mesa, se sirve un
poco de leche en su taza y abre una
revista.



Walter deshace la maleta y coloca
cuidadosamente la ropa en la
cómoda: la ropa interior a la
izquierda, calcetines a la derecha,
camisetas y jerséis debajo. Así ha
organizado siempre sus cajones, y
siempre seguirá haciéndolo.

Cuelga los pantalones,
comprueba que la raya está en su
sitio, a continuación las camisas y
por último coloca en fila los
zapatos, abajo.

La navaja y la brocha de afeitar
van al cuarto de baño, junto con el



cuenquito para el jabón. Siempre se
ha negado, por una cuestión de
principios, a claudicar ante la
espuma de afeitar en bote. Le
encanta el ritual cotidiano de
remover la brocha húmeda en el
cuenco hasta que se forma espuma.

Y ya no puede retrasarlo más.
Tiene que bajar. Aunque... no ha
sido tan terrible. Durante todos
estos años ha temido el momento de
ver a Honor, y sin embargo haberla
visto le ha resultado... extrañamente
reconfortante. Está igual. Mayor,



lógicamente, con más canas, más
cansada, pero al aspirar su olor
unos segundos, al ver esa mirada
suya, ha retrocedido al pasado y, en
lugar del resentimiento y de la rabia
acumulados durante años, ha
sentido que se hallaba... en terreno
conocido. Quizá sea esa la mejor
manera de expresarlo.

—Bueno, ¿qué os parece? —
pregunta Walter, sentándose a la
mesa.



—Una putada — dice Steffi, y su
padre la mira con dureza.

—Ese lenguaje — dice Walter.
—Perdón, pero, como decía

antes Callie, ¿quién sabe qué
habrán encontrado el año que
viene? Continuamente sacan un
tratamiento nuevo para el cáncer.
Mark dice que un año, pero Callie
piensa que a lo mejor ya han
encontrado una cura para entonces.

—Nuestra hija es una luchadora
— dice Walter, mirando
directamente a los ojos a Honor por



primera vez.
—Desde luego. — Honor sonríe

— . Lo que no sé es si podrá vencer
en esta lucha.

—¡Mamá! — exclama Steffi— .
No podemos pensar eso. Tenemos
que ser positivos, dar por sentado
que lo va a superar.

—Tienes razón — reconoce
Honor— . Lo siento. ¿Te ha dicho
algo más?

—Sí. Yo le dije que iba a estar
allí con ella todos los días, y me
dijo que ni hablar.



—¿No quiere que vayas?
—Eso mismo pregunté yo, y me

dijo que no quiere ver caras
deprimidas. Comprende que es un
golpe tremendo y que todos nos
sentimos como una puta mierda. —
Mira a su padre— . Perdón, papá.
Sabe que todos nos sentiremos fatal
una temporada, pero no es eso lo
que quiere. Dice que si ella no
puede vivir su vida, quiere que
nosotros la vivamos por ella.

—¿Y qué significa eso? —
pregunta Walter con brusquedad.



—Pues que no quiere vernos
alicaídos y que nos echemos a
llorar cada dos por tres, aunque,
desde luego, yo soy un desastre. Ya
conocéis a Callie... Nunca ha
soportado tener gente deprimida a
su alrededor, y dice que si
seguimos como hasta ahora, tendrá
que matarse en menos de un año. —
Honor y Walter sonríen. Esa es su
hija, no cabe duda— . Dice que no
es que no nos quiera a su lado, sino
que nos quiere ver felices. Al
parecer la radioterapia será muy



dura. Se sentirá agotada y dormirá
mucho, así que cuando esté
despierta quiere ver cosas bonitas.

—¿Más instrucciones? —
pregunta Honor.

—Sí. Guacamole. Quiere que le
haga guacamole. Dice que tiene ese
antojo.

—¡Pero eso es bueno! — Honor
se entusiasma— . Si tiene apetito,
debe de ser algo bueno, ¿verdad?

—Yo diría que sí es algo bueno
— concede Walter— . ¿Está
informándose alguien sobre esta



enfermedad que tiene?
Steffi asiente con la cabeza.
—El novio de Lila, Ed, es

periodista. Al parecer ayer se pasó
toda la noche indagando en el
ordenador. Vendrán más tarde. Voy
corriendo a la tienda a por
aguacates y cilantro. ¿Se viene
alguien conmigo?

—Yo voy — contestan Honor y
Walter al unísono.

—¡Estupendo! — Steffi no puede
ocultar una sonrisa de satisfacción
— . Yo conduzco.



Reece acaba de pagarle al
repartidor de pizzas y se pregunta
dónde demonios se habrá metido
todo el mundo. Quiere volver al
hospital para ver a Callie, pero no
hay nadie en casa. Han ido a la
heladería, al cine, han estado en el
parque de regreso a casa...
Esperaba poder dejarle los niños a
Honor y volver corriendo con
Callie, pero no hay nadie, ni una
nota ni nada.

Cuando va a dejar la pizza sobre
la mesa se abre la puerta trasera y



— ¡gracias a Dios!— irrumpen
Steffi y Honor, y Walter detrás.

—¡Walter!
Reece le da el típico abrazo

masculino al tiempo que los niños
entran corriendo en la habitación.

—¡Abuelo! — gritan,
aferrándose a las piernas de Walter,
que los coge en brazos y los cubre
de besos.

—¡Eliza! ¡Pero qué grande estás!
¡Y qué guapa! ¿Cuándo te has
puesto tan guapa?

—Creo que fue el año pasado —



contesta Eliza muy seria, apoyando
la cabeza en el hombro de Walter y
acariciándole una mejilla.

—¡Y Jack! ¡A ver, esos
músculos!

Jack dobla un bracito
orgullosamente, y Walter echa la
cabeza hacia atrás, riéndose;
aprieta a los niños con fuerza y
acerca sus cabecitas para olerles el
pelo.

Ahí está, piensa Honor,
observándolos con asombro. Ahí
está el verdadero Walter. Nunca se



lo había imaginado como abuelo, no
tenía ni idea de cómo sería, no se le
había ocurrido que sus nietos fueran
capaces de desbloquear su rigidez,
su torpeza.

Pero ¡hay que verlo ahora!
Cálido, sencillo y cariñoso. Ahí
está al fin.

Sonríe para sus adentros. ¿Quién
sabe?



Guacamole

Hay que ajustar la receta al
gusto de cada cual.

Ingredientes

2 aguacates maduros
½ cebolla morada, picada
2 cucharadas de hojas de cilantro

finamente picadas
1 cucharada de zumo de lima o

limón



½ cucharadita de sal gorda
una pizca de pimienta negra

recién molida
guindilla roja seca
½ tomate maduro sin semillas y

picado

Elaboración

Cortar los aguacates por la mitad
y quitar el hueso. Sacar la pulpa,
ponerla en un cuenco y aplastarla
con un tenedor.

Añadir la cebolla, el cilantro y el
zumo, y salpimentar y agregar



guindilla al gusto.
Cubrir con plástico transparente,

pegándolo a la superficie del
guacamole, para evitar que se
oxide. Meter en la nevera. Justo
antes de servir, añadir el tomate y
mezclar.

Acompañar con rábanos o jícama
y tortillas de maíz.
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—¿Qué quieres que haga?
Lila ha arrastrado el sillón hasta

la cama y le está sujetando la mano
a Callie.

—Necesito que cuides de mis
hijos.

—Lo haré.
—No, quiero decir ahora,

mientras esté en el hospital o
cuando vuelva a casa pero no me
encuentre en condiciones de hacerlo



yo misma. Ya sé que eres su
madrina, pero quiero que los cuides
de verdad. Lo que quiero es que
hagas cosas con ellos unas cuantas
veces a la semana, mientras a mí me
dan la radioterapia. Sí, van al
colegio, pero si pudieras llevarlos
a las actividades, al parque a jugar
o algo...

—Claro que sí — dice Lila,
tratando de disimular el pánico.
Siempre ha dicho que los niños
están bien en pequeñas dosis, y
siempre y cuando sean de otros.



—Ya sé que la maternidad no es
tu fuerte. — Callie la mira de reojo,
y Lila sonríe— . Pero te conocen de
toda la vida y te quieren. Mi madre
tiene casi setenta años y está
cansada, y me preocupa cargar a
Steffi con esta responsabilidad. No
va a ser para siempre; solo mientras
me estén dando la radioterapia.

—Yo haría cualquier cosa por ti,
y Ed también. Se ha pasado toda la
noche en vela leyendo cosas sobre
tu enfermedad — dice Lila.

—Tu novio es un gran tipo. ¿Lo



sabías?
—Sí. Tengo mucha suerte.
—No es cuestión de suerte. Te lo

mereces. Me alegro de que os
hayáis conocido. ¿Ha descubierto
algo?

—Bueno, ya sabes que no es una
maravilla, pero al parecer hay
casos de personas que han llegado a
vivir dos mil días.

—Lila, de momento no tengo
neuronas. ¿Cuánto tiempo son dos
mil días?

—Cinco años y medio.



—¿En serio?
A Callie se le enciende una

lucecita en los ojos por primera vez
en muchos días.

—En serio —asiente Lila
sonriendo.

—Dentro de cinco años y medio
Eliza tendrá trece y Jack once —
reflexiona Callie en voz alta— .
Eso estaría... bien. Entonces ya
podría dejarlos. Que les den a las
estadísticas. Yo voy a vivir más
que todos ellos.

—Así me gusta. — Lila le



aprieta la mano— . Tú puedes
hacerlo.

—Sabes que lo de cuidar a mis
hijos va con doble intención, ¿no?

Lila suspira.
—Adelante. Estás intentando

convertirme en madre. ¿Has
hablado con Ed?

—Desde que estoy aquí, no —
contesta Callie— , pero sí hablé
con él una vez y me dijo que le
encantaría tener más hijos.

—¿Por qué no dices claramente
lo que se te está pasando por la



cabeza?
—Tengo que decirlo. No tengo

tiempo para tonterías. Tengo que
decirles a las personas que quiero
lo que de verdad pienso. Y pienso
que deberías tener hijos con él.

—¡Ni hablar! — Lila levanta una
mano— . Ya lo hemos hablado y he
dicho que no.

—Lo sé. Y voy a hacer que
cambies de idea.

—¿Cuidando de tus hijos? Eso
no hará que cambie de idea. La
única razón por la que quiero tanto



a tus hijos es porque al final del día
te los puedo devolver. Créeme. Si
tuvieran que estar con la tía Lila
veinticuatro horas al día siete días a
la semana, no nos querríamos tanto
los niños y yo.

—¿Y si te pidiera que tuvieras
hijos y después me muero?

Callie sonríe con expresión
malvada.

—Ni te atrevas, porque tendría
que hacerlo y no quiero. Lo digo en
serio, Call. Puedes pedirme lo que
sea, pero no me obligues a hacer



algo que no quiero hacer.
—Pero, Lila, con unos

pequeñajos gorditos con rizos
negros que hablarían con ese acento
inglés almibarado y te llamarían
mamá... Estoy segura de que te
enamorarías perdidamente.

—Hum. Le dije a Ed que me lo
pensaría, y eso es lo que te digo a
ti. Que me lo pensaré.

Cinco años y medio. Cinco años
y medio.



Steffi nota que se libra un poco
del peso que lleva encima mientras
vuelve a Sleepy Hollow. Incluso si
solo una persona ha vivido cinco
años y medio, ¿por qué no Callie?
Y ya puestos, ¿por qué no incluso
más?

«Voy a poner a Callie a estricta
dieta vegana —ha anunciado esa
tarde, después de que todos se
hubieran enterado de la buena
noticia de que su hermana va a
volver a casa en cuanto controlen el
dolor, y parece probable que sea



dentro de uno o dos días—. Para
vosotros haré algo distinto, chicos,
pero Callie no puede tomar
productos animales. Si tiene alguna
posibilidad de superar esto, tiene
que hacer todo lo que pueda, y se
han dado casos increíbles de
personas a las que la dieta vegana
ha ayudado a recuperarse de un
cáncer.»

Nadie se ha opuesto; están
dispuestos a intentar cualquier cosa
que pueda ayudar.

Steffi se detiene en el mercado al



volver a casa; se siente inspirada
para empezar a cocinar. Esta
semana va a cocinar para Mary y
para Amy. Y también para Callie.
Porque cuando no sabe qué hacer,
¿qué mejor que cocinar?

Y está exaltada. Las recetas se le
agolpan en la cabeza. Galletas y
bizcochos para Mary, pescado y
pollo para Amy, verduras, frutos
secos y cereales para Callie.

Dos horas más tarde está
trajinando feliz por la cocina, como
en una nube. Tiene enchufado el



iPod y Sarah McLachlan suena a
todo volumen mientras corta, bate y
prueba. No oye la furgoneta, ni la
puerta hasta varios minutos
después.

Stanley está en el umbral, con un
ramo de flores de gasolinera y un
paquete de seis Budweiser.

—Hola — dice Steffi,
sorprendida— . Eres tú otra vez.

—Sí. Yo otra vez. — Mueve los
pies, incómodo— . Me he enterado
de que tu hermana está enferma y
quería decirte que lo siento. Te he



traído esto.
Le ofrece las flores.
—Vaya. Son preciosas — miente

Steffi, profundamente conmovida
por el detalle— . Gracias.

—Y había pensado que a lo
mejor te venía bien una copa.

—¿Sabes una cosa? Me
encantaría. Pasa. Vamos a tomar
una cerveza.

Stanley contempla el desorden de
la cocina.

—¿Pasas algún rato sin cocinar?
Steffi se sienta a la mesa y mira a



su alrededor, riéndose.
—Supongo que no. Es lo que me

hace más feliz. Y cuando estoy
triste, o deprimida, o me siento
sola, lo único que hace que me
sienta mejor es la cocina.

—¿Es todo para ti? — pregunta
Stanley, asombrado.

—¡Nooo! — Steffi le da una
palmada— . ¿Qué te has creído que
soy, una tragona?

—Yo no he dicho eso.
—Las galletas y los bizcochos

son para la tienda de Mary, y el



resto lo divido entre Amy y mi
familia.

—¿Es verdad que eres vegana?
—Más o menos — contesta

Steffi, cogiendo la botella que
Stanley acaba de abrir— . Lo era.
Como trabajaba en un restaurante
vegetariano usaba huevos y
productos lácteos, aunque yo no los
probaba, pero aquí en el campo es
más difícil. En Nueva York es fácil
ser lo que quieras, pero fuera de
una gran ciudad estás mucho más
limitado. Además, ves las cosas de



una manera distinta cuando sabes de
dónde sale la carne que comes. Si
me la voy a comer, quiero saber
que es de un animal que se ha
criado en una granja pequeña, con
hierba, que ha llevado una vida
feliz y lo han matado de la manera
más compasiva posible, y por aquí
hay varias granjas pequeñas donde
sé que lo hacen.

—¿En serio? — Stanley se
encoge de hombros— . A mí no me
importa demasiado cómo lo críen,
si sabe bien.



—Pues debería importarte. —
Steffi se pone seria— . La mayoría
de los animales están amontonados
en jaulas diminutas, llenos de
enfermedades, y llevan una vida
espantosa.

—Supongo que nunca me había
parado a pensarlo.

—No quiero soltarte un sermón,
pero deberías pensarlo. Y sabe
mejor cuando es de la zona. Todo.
Fíjate en esto — dice Steffi,
mirando a su alrededor; se levanta y
coge una cacerola— . Es pesto



casero. Pruébalo.
Mete una cuchara y se la ofrece a

Stanley, pensando que va a cogerla,
pero Stanley le cubre la mano con
la suya y adelanta la cara para
comer de la cuchara que están
sujetando los dos.

Es algo sorprendente y
súbitamente íntimo, y guardan
silencio mientras Stanley,
masticando, le sostiene la mirada a
Steffi, que nota un nudo en el
estómago. Dios. No se lo esperaba
tan pronto.



—¡Uau! — dice Stanley al fin— .
Está increíble.

Steffi se recobra enseguida y
sonríe encantada.

—¿Lo ves? Esta albahaca está
plantada ahí fuera, y el ajo al lado.
Todo es fresco y se nota la
diferencia, ¿verdad?

—No sé si es porque es fresco,
pero está buenísimo.

—¿Quieres más? Tengo un
montón. Estaba preparando una
receta con pescado. ¿Te gusta el
pescado?



—Me encanta. Sí, un poco sí me
apetecería.

Steffi no tiene nada de hambre
(cocinar siempre le quita el
apetito), así que se sienta a
observar a Stanley mientras él
come. Engulle impetuosamente, con
la cabeza gacha, y a Steffi le alegra
que sea un cliente tan entusiasta.

—¿Quieres ensalada? —
pregunta cuando Stanley ha
terminado.

—No, tía. — Stanley suspira— .
No me cabe nada más. Es increíble



lo amable que eres. Vengo aquí a
ver si estás bien y resulta que me
das de comer. Qué marcianada.

—No, qué va. Me gusta que la
gente coma lo que cocino.

Steffi se estremece; ahora que ha
dejado de trajinar por la cocina se
da cuenta de que ha bajado la
temperatura y que la habitación está
helada.

—¿Quieres que encienda la
chimenea? — le pregunta Stanley.

—No, no te preocupes. Así está
bien.



—Si no me preocupo. Es que no
me importa hacerlo. Se me da bien.

—Vale — dice Steffi,
encogiéndose de hombros— .
Recojo esto y después voy.

Steffi sabe lo que va a ocurrir esta
noche. No se lo esperaba tan
pronto, ni que fuera a pasar así,
pero desde el mismo momento en
que le echó el ojo a Stanley supo
que, dadas las circunstancias — ni
esposas, ni novias ni nadie que lo



asedie— , acabarían en la cama.
Alarga sin necesidad el arreglo

de la cocina; no está segura de
desearlo de verdad. Solo puede
pensar en Callie, pero ¿qué le ha
dicho su hermana precisamente
hoy? Que quiere que Steffi viva,
que tenga aventuras, que vaya a
verla y le cuente cosas.

Si Callie quiere vivir a través de
Steffi, hay que ser sinceros: hacer
la compra y pasarse el resto del día
cocinando no es fascinante.

Steffi pasa un paño húmedo por



las encimeras y se inclina para ver
cómo tiene el pelo en la ventana
oscura. Desde ahí está estupenda.
Joder, piensa. Lencería chunga.
Había guardado en el fondo del
armario sus chismes con encaje de
Victoria’s Secret, y se contentaba
con ponerse bragas y sujetadores
deportivos de color carne, nada
sexy, pero infinitamente más
cómodos.

—¡Vuelvo enseguida! — le grita
a Stanley; sube la escalera
corriendo y revuelve entre su ropa



interior hasta encontrar la «buena».
En el cuarto de baño se pasa una

cuchilla por las axilas y se huele,
por si acaso. Bien. Mete la ropa
interior usada en el cesto y se pone
la limpia. No tiene la tripa tan lisa
como cuando vivía en Nueva York
— tanto andar contribuía a
mantener los kilos a raya— , pero
él tendrá que conformarse con lo
que hay.

Al volver al cuarto de estar Steffi
intenta actuar con naturalidad, fingir
que ninguno de los dos sabe cuál es



el menú para el resto de la noche.
Stanley está repantigado en el sofá,
sujetando con una mano la cerveza
y con el otro brazo extendido sobre
el respaldo. Parece muy cómodo, e
increíblemente sexy.

¿Dónde debería sentarse Steffi?
Bueno, sabe dónde debería
sentarse, pero resultaría demasiado
evidente, y se sienta en el sillón
junto a la chimenea.

Hablan, en voz baja. Stanley le
pregunta por Callie y Steffi empieza
a contarle, casi sin darse cuenta, y



al llegar al pronóstico se le llenan
los ojos de lágrimas.

—Ven aquí — dice Stanley,
tendiéndole los brazos, y la rodea
para consolarla. Steffi reclina la
cabeza sobre su pecho y recuerda lo
bien que te hace sentir que un
hombre te abrace.

Y cuando al fin la besa, no se
sorprende.

Steffi se despierta lentamente, se
arropa con las mantas y piensa en



qué hora será. Fuera está oscuro,
pero eso no significa nada. Hace
semanas que las mañanas son
oscuras. Coge su reloj, que está en
el borde de la mesilla de noche, y
lo mira entornando los ojos: las
6.04. Hora de levantarse, de dar de
comer a las cabras y las gallinas,
soltar al perro, encender la
calefacción. Tiene que haber una
forma de programar la calefacción
para que esté apagada durante la
noche y se encienda
automáticamente hacia las cinco de



la mañana, para no tener que salir
de la cama y meterse en una especie
de nevera.

Pero no ha sido capaz de
averiguar cómo funciona. Parece
imposible regular el mecanismo. O
hace un calor tremendo o te
congelas. Ha enviado un correo
electrónico a Mason pero todavía
no sabe nada. Le preguntará a
Stanley; ya sabía ella que se le
había olvidado algo la noche
anterior.

Stanley. Sonríe al arrebujarse



entre las mantas, tratando de
recordar todos los detalles.

Se quedaron sentados en el sofá
varias horas. Besándose,
acariciándose y hablando en
susurros. Steffi esperaba irse a la
cama con él, pero no fue así.
Todavía no sabe muy bien por qué,
pero se alegra. Le bastó con los
abrazos, los besos y el consuelo.

Stanley se marchó a las dos de la
mañana. Se levantó y dijo que tenía
que irse. Steffi sabía que ese era el
momento en el que podría haberle



dicho que se quedara. Sabía que si
lo hubiera dicho, él habría
aceptado. Pero necesitaba un rato
de soledad, necesitaba digerir todo
lo que había ocurrido durante las
últimas veinticuatro horas en
aquella montaña rusa de emociones
en la que había estado, desde la
desolación de pensar que Callie
quizá solo viviría unas semanas
hasta el subidón de pensar que
podría durar cinco años y medio.

La ternura de Stanley
presentándose con flores,



abrazándola durante horas, sin
presionarla ni intentar llegar más
lejos de lo que quizá ninguno de los
dos realmente habría querido.

En los viejos tiempos se habría
ido con él a la cama sin dudar, pero
piensa que si algo ha aprendido de
este viaje con Callie es lo que
significa hacerse adulto. La vida es
corta y hay que aprovechar el
momento. Sin embargo... sin
embargo, tiene la sensación de
haber envejecido diez años durante
las últimas semanas, y también de



que la enfermedad de Callie la está
obligando a crecer, a ser paciente,
no impulsiva, a mantener la calma
aunque esté rabiando por dentro.

Los adultos no siempre se rinden
a la gratificación inmediata. No se
van a la cama con la primera
persona que aparece simplemente
porque les apetece.

Quizá se acueste con él la
próxima vez, o quizá no, pero de
momento se siente bien por haberlo
mandado a su casa, haberse quitado
la ropa interior de Victoria’s



Secret, ella sola en el cuarto de
baño, haberse puesto el camisón
victoriano, blanco y largo y haberse
desplomado en su cama con un
enorme galgo escocés peludo y
roncador por toda compañía.

Mejor despertarse a solas. Pero
sufre las consecuencias: salta de la
cama, corre escalera abajo, con los
dientes castañeteándole, enciende
el termostato, abre la puerta de
atrás, echa a Fingal, vuelve
corriendo arriba y se mete otra vez
debajo de las mantas.



Esa es ahora su rutina matutina.
Las tuberías retumban
amenazadoramente, y mientras la
casa empieza a calentarse
rápidamente, alcanza su portátil y
se lo coloca sobre el regazo. Puede
que solo haya dos temperaturas,
pero al menos, gracias a Dios, no
tarda mucho en caldearse.

Tiene un correo de Mason, al fin.

PARA: STEFFI TOLLEMACHE
DE: MASON GREGORY
RE: CONGELADA



Querida Steffi:
La calefacción de la casa hace

tiempo que deja mucho que desear.
Sospecho que tengo que cambiar la
puñetera instalación, pero llevo años
dándole largas y encendiendo
chimeneas y poniendo montones de
mantas. Puedo mirar una nueva
instalación, pero te aviso de que
habrá que poner la casa patas arriba.
En otro caso, estoy dispuesto a
facilitar una o treinta estufas. (Creo
que con un par sería suficiente.)

Londres es... no es lo que me
esperaba. Bastantes más cambios de
los que me imaginaba, pero eso lo



dejo para otra ocasión. Sigue siendo
una ciudad gris y lluviosa, y eso sí
me lo esperaba, pero maravillosa en
muchos aspectos. Resulta que voy al
teatro con demasiada frecuencia y
estoy descubriendo que los
estadounidenses estamos muy
equivocados al suponer que toda la
comida inglesa es espantosa.

Como dicen en Inglaterra, es
¡genial! No había probado una
comida tan buena como aquí en mi
vida, pero echo de menos Nueva
York y los restaurantes de barrio. Y
por supuesto, Joni, aunque tengo
entendido que la comida va cuesta



abajo desde que se marchó su chef
estrella... ;— )

Lo fascinante son los productos,
mucho más frescos. Te encantaría
esto. Las cantidades son mucho más
pequeñas, pero todo tiene un sabor
mucho mejor. Hay unos mercadillos
increíbles los fines de semana, y
tienen de todo. Deberías venir y
daríamos una vuelta por allí.

Te repito que estoy muy contento
de que tú estés contenta en Sleepy
Hollow. Es mi trocito de paraíso, y
no creo haber tenido ningún inquilino
que se haya enamorado de él tanto
como yo, y como tú ahora.



¿Hay alguna novedad sobre tu
hermana? En tu último correo, hace
tres días, decías que estabais
esperando los resultados. ¿Ya los
tenéis? ¿Saben ya lo que le pasa? Sé
que la espera es horrible. Te envío
cálidos abrazos desde el otro lado del
Atlántico, y todo mi apoyo.

M

Steffi aspira una profunda
bocanada de aire y pulsa
«Responder».



Sándwich de pescado
blanco con pesto

Ingredientes

Para el pesto:
2 tazas de hojas de albahaca
½ taza de queso parmesano o

romano recién rallado
½ taza de aceite de oliva virgen

extra
½ taza de piñones o nueces
3 dientes de ajo de tamaño

mediano picados



sal y pimienta negra recién
molida al gusto

Para el sándwich de pescado:
la ralladura de 1 limón
4 filetes de pescado blanco más

bien finos (bacalao o tilapia)
1 paquete de jamón (prosciutto)
4-5 manojos de tomates cherry

en rama
5 tomates secos
2 dientes de ajo, finamente

fileteados
½ taza de aceitunas negras sin

hueso (no en salmuera)
1 guindilla finamente fileteada



Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Pasar por la batidora la

albahaca, el queso, los piñones, el
ajo, la sal y la pimienta.

Añadir la ralladura de limón y
remover. Hacer 2 sándwiches con
l os filetes de pescado y el pesto
entre medias.

Envolverlos con el jamón y
reservar.

Poner en una plancha los
tomates cherry, los tomates secos,
el ajo, las aceitunas y la guindilla
durante unos 25 minutos.



Colocar el pescado encima de
los tomates y dejar en el horno
durante 20 o 25 minutos.

Servir caliente.
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Reece comprueba que todo está en
la maleta. La manta, las fotos
enmarcadas que había llevado Lila,
la ropa, las cosas de aseo, el iPod.
Está todo.

Entran las enfermeras y ayudan a
Callie a incorporarse y a sentarse
en una silla de ruedas en la que la
llevarán hasta el coche. Irá a casa
una fisioterapeuta que la ayudará a
recuperar la fuerza muscular, dicen



con optimismo.
—Cinco años y medio — le dijo

Reece a Mark hace media hora
cuando el médico fue a comentarles
que la primera sesión de
radioterapia sería al día siguiente
—. Hay casos de personas que han
vivido tanto. ¿Es posible?

—Siempre es posible —
respondió Mark— . Las
probabilidades no son muchas, pero
hay quienes las superan. Callie es
joven y fuerte, y eso la pone en una
situación mejor que a muchas



personas.
—Entonces ¿pueden quedarle

varios años?
Mark guardó silencio unos

segundos.
—Mientras hay vida, hay

esperanza.
—Yo voy a conseguirlo — dijo

Callie con una voz
sorprendentemente enérgica— .
Voy a superar las probabilidades.

Mark asiente con la cabeza.
—Tener una actitud positiva es

muy bueno. No os podéis imaginar



la diferencia. Y, Callie, Reece,
sabéis que estamos haciendo todo
lo que podemos.

Lila da unas patadas en el suelo
para combatir el frío y finge estar
pasándoselo estupendamente
haciendo cola desde hace media
hora para entrar en la feria
navideña del Washington
Homestead para ver a Papá Noel.

En principio Reece iba a llevar a
los niños, pero cuando se enteró de



que Callie volvía a casa, Lila y Ed
se ofrecieron a llevarlos. Que
Callie descansara tranquilamente
hasta que llegaran los niños más
tarde, dijeron.

—¿Estás segura de que Papá
Noel está aquí? — pregunta Jack,
dubitativo— . Yo creía que estaba
en el Polo Norte preparándose para
Navidad.

—Sí, pero a veces va a otros
sitios para ver a los niños —
interviene Ed al observar la cara de
pánico de Lila. Se echa a reír; sabe



que Lila no tiene muy clara la
historia de la Navidad.

—Pero ¿por qué tiene que venir a
vernos? — pregunta Eliza— . Febo
se lo cuenta todo por la noche.

—¿Quién?
Ahora es Ed quien se siente

perdido.
—Febo. Nuestro duende.
Ed se queda mirando a Eliza en

silencio.
—Perdona — dice al fin— .

Llevo aproximadamente cuarenta y
seis años celebrando la Navidad y



no sé de qué me estás hablando.
—Febo es el duende de nuestra

casa, y vuelve volando todas las
noches al Polo Norte para contarle
a Papá Noel cómo nos hemos
portado; o sea, que si hemos sido
malos se lo dice y no nos traen
regalos en Navidad.

—Y además, le decimos a Febo
lo que queremos para Navidad y él
se lo dice a Papá Noel — añade
Jack muy serio.

—¿Se lo contáis a él?
—Le escribimos cartas y él se



las lleva a Papá Noel.
¡Vaya! Ed mira sonriente a Lila.

Qué... sofisticado se ha vuelto todo.
—A Papá Noel no le hace falta

venir a vernos porque ya lo sabe
todo — explica Eliza.

—A lo mejor solo quiere venir
para comprobarlo — dice Lila— .
¡Ah, mirad! ¡La cola está
avanzando, y están repartiendo
bastones de caramelo!

Suspira con alivio y le aprieta la
mano a Ed.

Aunque nunca ha celebrado la



Navidad, en el fondo le encanta esta
época del año. Enciende
diligentemente las velas del
candelabro de nueve brazos todas
las noches, pero ver un candelabro
encendido por una ventana
oscurecida no la emociona tanto
como ver un árbol de Navidad con
sus preciosas luces. Quizá porque
de niña no celebraban la Navidad,
esta festividad ha conservado para
ella un encanto romántico. Bajar
por Main Street siempre es más
excitante cuando los árboles están



cubiertos de centelleantes luces
blancas.

Su familia salía a cenar a un
restaurante chino en Nochebuena, y
el día de Navidad tomaban salmón
y roscas de pan. Cuando estaba en
la universidad, Lila iba a casa de
Callie a pasar las vacaciones y le
encantaba la comida del día de
Navidad, un híbrido entre almuerzo
y cena. Se sentaban a la mesa a las
cuatro y no se levantaban hasta
después de las nueve.

George le daba mucha



importancia a trinchar el pavo, y
Lila siempre recordará la
amabilidad y el cariño con que la
recibían. Nunca la consideraron el
símbolo judío, como ella se temía,
ni se sentía fuera de lugar. La
consideraban parte de la familia.
Callie recibía un montón de
regalos, Steffi también, y ella no se
quedaba atrás.

La Navidad siempre ha sido un
gran acontecimiento en casa de los
Tollemache, pero ¿qué va a pasar
este año? Ya está a las puertas, y



Callie no podrá hacer nada. Steffi y
ella tendrán que encargarse de todo.

Callie se toma la Navidad muy
en serio. No pone un árbol, sino
tres. Cada habitación tiene un
motivo con distintos colores, y
coloca cascanueces de madera
enormes fuera, junto a la puerta, y
adornos con relucientes copos de
nieve en el magnolio del jardín
delantero.

Ha ido acumulando adornos en el
transcurso de los años, y celebra
una fiesta en Nochebuena en la que



corren el ponche de huevo y el ron
con especias, y los niños cuelgan en
el árbol tiras de palomitas de maíz
y arándanos secos.

Este año no. Este año no se hará,
a menos que Lila se encargue de
ello, con Steffi y Honor.

Lila cierra los ojos unos
segundos y estira un brazo para
recuperar el equilibrio. La mayor
parte del tiempo está bien. Carga
con el peso de la tristeza cada
minuto del día, pero consigue salir
adelante. La mayor parte del tiempo



tiene que estar bien, porque además
de pensar en Callie, preocuparse
por ella y cuidarla, sigue habiendo
vida. Están Ed, Clay, su trabajo,
llevar su casa, hablar con los
clientes, realizar la compra y todas
las cosas que hay que hacer a
diario.

Pero de repente se le viene
encima. Como ahora. Un fuerte
mareo. Y entonces esconde la cara
entre las manos, o estalla en
sollozos sin venir a cuento, o se da
cuenta de que la razón por la que



todo el mundo la mira con
expresión preocupada mientras
empuja el carrito por el
supermercado es porque le corre un
reguero de lágrimas por las
mejillas.

Se traga el nudo que tiene en la
garganta porque está con los niños y
no quiere que la vean llorar. Los
abraza con fuerza y ve, sorprendida
y encantada, que Jack, quien pocas
veces está dispuesto a dejarse
abrazar por nadie más que sus
padres, se apoya contra ella y le



devuelve el abrazo.

Ed se ha sentado a una mesa de
manualidades de la feria con los
niños a hacer adornos navideños y
finalmente convence a Lila de que
se siente con ellos. Ella asegura que
preferiría irse a la planta de abajo a
tomar chocolate caliente con sabor
a menta, pero en cuanto coge el
pegamento se enfrasca en la tarea,
para alegría de los niños.

Pega guirnaldas blancas en el



fieltro, las espolvorea con
purpurina y coloca lentejuelas en su
árbol de Navidad.

—¡Es la bomba! — exclama
Eliza, apoyándose en Lila, e
inmediatamente se pone a copiar lo
que ella ha hecho.

Desde fuera cualquiera pensaría
que los niños están perfectamente,
que el hecho de que su madre haya
pasado las últimas semanas en el
hospital no los ha afectado lo más
mínimo. Sin embargo, Lila nunca
los ha visto tan cariñosos ni tan



receptivos al cariño. Eliza siempre
ha sido cariñosa con ella, pero hoy
está literalmente pegada a ella, y
Jack es normalmente un
tiquismiquis, pero hoy le da la
mano, se deja abrazar y se sienta
sobre su regazo.

Dan una vuelta por la feria y se
paran a hacer manualidades o a
jugar a algún juego y después
vuelven a la cola para ver a Papá
Noel.

Los niños casi no pueden
respirar de la excitación, y a Lila le



gusta que vayan a ver un Papá Noel
de verdad. En la feria no hay un
chico con barba postiza, sino un
hombre de sesenta y tantos años,
con mofletes sonrosados y barba
auténtica, larga y blanca, ojos
brillantes y una barriga grande y
blanda. Hasta Lila tiene que
contener un grito de sorpresa.
Puede que no celebre la Navidad,
pero sí puede reconocer a Papá
Noel.

Eliza se pone vergonzosa cuando
llega su turno, y Papá Noel la anima



con dulzura a que se acerque.
—¿Cómo te llamas, guapa? — le

pregunta.
—Eliza — responde la niña en

un susurro.
—¿Y has sido buena este año?
Eliza asiente con la cabeza.
—¿Qué te gustaría por Navidad?
Eliza se encoge de hombros.
—Vamos, tiene que haber algo

precioso que quieres que te lleve
esta Navidad.

—¿Puedes poner mejor a mi
mamá? — Y lo mira esperanzada.



Papá Noel sonríe.
—Puedo intentarlo, desde luego

— dice— . No te puedo prometer
que funcione, pero les diré a mis
duendes que se pongan a trabajar
inmediatamente. ¿Quieres algo
más?

—Sí — responde Eliza,
repentinamente segura— . Me
gustaría una cama con dosel para mi
muñeca American Girl, por favor.

—Eso está hecho — dice, y los
dos posan para la foto de rigor— .
Dile a tu mamá que estoy



trabajando en ello, y que se mejore.
A continuación va Jack. Se dirige

muy decidido a Papá Noel y le mira
directamente a los ojos.

—Soy Jack — dice— . Y tengo
una lista.

Papá Noel se echa a reír; Jack
rebusca en un bolsillo, saca un
papel doblado y bastante arrugado y
se lo entrega.

—¿También me lo quieres
contar? ¿Me lo lees?

—Sí — dice Jack, y se pone a
leer.



Querido Papá Noel:
Tiene erores lo siento para

Navidad porque tengo que pensar
rápido y hablar y el globe junior y el
del misterio que los niños hacen su
robot y el de jología y el de los
espías que van y matan y los niños
mandan y el robot Robie con visión
nozturna y el lego de la guerra de las
galasias por favor.

Papá Noel parece sorprendido, y
Lila se parte de la risa.

—¿Qué es todo eso, Jack? —
pregunta.



—Está en el libro de casa —
responde Jack muy serio.

—¿Qué libro?
—Los catálogos — tercia Eliza

— . Roba los catálogos que llegan
con las cartas y le pone un círculo a
todo lo que le gusta.

Papá Noel se ríe entre dientes.
—Vamos a ver. Si hay alguna

cosa en esa lista sin la que de
verdad no te puedas pasar, ¿cuál
sería?

Jack reflexiona unos momentos.
—El LEGO de la Guerra de las



Galaxias — contesta al fin.
—Muy buena elección. — Papá

Noel asiente con la cabeza y se
inclina para susurrarle a Jack al
oído— : Los LEGO también son lo
que a mí más gusta. —Y Jack sonríe
de oreja a oreja.

Reece está preparando la cena
cuando llegan a casa Ed, Lila y los
niños.

—¿Lo habéis pasado bien?
—¡Yo me lo he pasado en



grande! — dice Lila con toda
sinceridad— . Los niños han estado
increíbles, y ha sido... eso, muy
divertido. Creo que les ha
encantado. Además, sé lo que
quieren para Navidad, por si acaso
tú no tenías idea.

—¡Dios! — exclama Reece,
cortando setas y midiendo polenta
en una jarra— . Ni siquiera había
pensado en eso.

—Pues no lo hagas — replica
Lila— . Yo lo organizaré todo y
reclutaré gente para que ayude. No



sabía que supieras cocinar.
—Ni yo. — Reece sonríe— .

Pero estoy aprendiendo. De
momento los niños son grandes fans
de mi pollo teriyaki.

—¿Haces pollo teriyaki?
—Empapo las pechugas de pollo

en salsa de soja y las pongo en la
parrilla. ¿Así vale?

—Supongo. Me dejas
impresionada. ¿Alguna
especialidad más?

—También hago unos
macarrones con queso bastante



malos. — Señala las cajas de
macarrones con queso orgánicos
que hay sobre la encimera a la
espera de que las guarden en la
despensa— . Y ahora estoy
intentando hacer para todos los
demás polenta de setas silvestres,
aunque reconozco que es un tanto
ambicioso por mi parte.

—Es increíble.
—Mi esposa me tiene bien

enseñado.
—¿Puedo subir?
—Creo que está durmiendo,



pero, claro, sube.
—¿Está contenta de haber vuelto

a casa?
—Mucho. Dice que se siente

mejor solo por estar en su propia
cama.

—Ya me imagino. ¿Dónde están
Honor y Walter?

—Honor tenía que comprar unas
cosas en el pueblo y Walter la ha
llevado.

—¿En serio? ¿Están juntos en un
coche? ¿Walter ha accedido a
compartir el aire con Honor?



—Ya, ya — dice Reece,
riéndose— . Debe de ser un
milagro de Navidad.

—Hay cosas que nunca dejarán
de sorprenderme. — Lila mueve la
cabeza— . Voy arriba a ver si
Callie quiere algo.

La puerta de la habitación está
abierta. Lila entra de puntillas por
si Callie está dormida. Duerme
inquieta, con la boca abierta, y
vuelve la cabeza continuamente.



Lila no está segura de que esté
realmente dormida, y cuando la
madera del suelo cruje un poco,
Callie abre los ojos y los mueve
lentamente para enfocar a su amiga.

—Hola, cielo — dice Lila. Se
sienta en la cama, se inclina y le da
un beso en la mejilla— . No quería
despertarte. He entrado a ver si
querías algo.

—Tengo sed — dice Callie,
señalando con la cabeza la mesa en
la que hay un vaso de plástico con
tapa y una pajita. Lila le acerca la



pajita a los labios, y Callie bebe
agradecida unos sorbos. En cuanto
termina deja caer la cabeza sobre la
almohada— . ¿Cómo están los
niños?

—Estupendamente. Hoy los
hemos llevado a la feria de
Navidad.

Lila le cuenta sus aventuras y
acaba con la larga lista de regalos
de Jack sacada de los catálogos. A
Callie se le ilumina la cara y se
echa a reír.

—Gracias — dice— . Eres la



mejor.
—¿Quieres que ponga los

adornos de Navidad? — pregunta
Lila con dulzura.

—No. — Callie le cubre una
mano con la suya— . Quiero
ponerlos yo, con los niños. Si te
necesito, ya te lo diré. Parece que
esta historia de las radiaciones será
muy dura, así que no sé cómo me
sentiré, pero al menos quiero
intentar celebrar la Navidad con los
niños.

—¿Estás preocupada por los



efectos secundarios de la
radioterapia?

Callie asiente con la cabeza.
—Un poco.
—Ayer hablé con Mark de eso.

Dice que en gran parte se puede
controlar con medicamentos. Por
ejemplo, el Zofrán puede seguir
funcionando para las náuseas.

—Ya lo sé. Me lo ha dicho. —
Callie empieza a incorporarse, y
Lila le coloca detrás un gran
triángulo de gomaespuma que se
han traído del hospital y tienen



siempre junto a la cama para que se
ponga cómoda— . Los vómitos no
me preocupan demasiado. Ni que se
me vaya a caer el pelo. Eso ya me
lo conozco. Lo que me da miedo es
la demencia y el deterioro cerebral.

—Pero eso no le pasa a todo el
mundo, ¿verdad?

—No. Tengo que confiar en que
no me pase a mí. Mark me dijo que
me dejará echa polvo y que dormiré
mucho.

—Pero eso es bueno. Así tu
cuerpo tendrá la posibilidad de



curarse.
—Eso espero. ¿Dónde están los

niños?
—Reece les está dando la cena.

¿Quieres que suban?
—¡Sí! ¡Vamos a hacer un picnic!

¿Te los traes? Y tráete también vino
y guacamole.

—¿Puedes beber vino?
Lila se queda de una pieza.
—Tonta, no para mí. Para ti,

Reece, Ed y mis padres. Oye,
hablando de mis padres, ¿no es
rarísimo que mi padre esté bajo el



mismo techo que mi madre?
—Rarísimo, pero ojo: resulta

que esta tarde tu padre ha llevado a
tu madre al pueblo en el coche.

—¡No! Dios mío. ¿Te imaginas
si volvieran a estar juntos? ¿No
sería... increíble? Y extraño.

—Sería tan increíble como
extraño. Seguro que los dos se
sienten solos.

—Claro que se sienten solos.
Voy a ver si hago de casamentera.

—Muy bien, porque no has
intentado que volvieran a juntarse



desde el día en que se divorciaron.
—¿Y qué? Al menos ahora

parece que tengo una oportunidad.
Podría ser mi último deseo.

—¿Te quieres callar? — Lila
pone una expresión de horror— .
No te estás muriendo.

—No, hoy no me voy a morir.
Y Callie muestra una de sus

deslumbrantes sonrisas.

Lila baja corriendo la escalera,
sonriente, ya sin el torpor que la



atenazaba. Es la primera vez desde
hace semanas que Callie parece
ella misma. ¿Y si supera las
estadísticas? ¿Y si consigue llegar a
los cinco años y medio y encuentran
un tratamiento que la cure?

De repente no parece una
posibilidad tan remota.

Walter aparca el coche, sale
rápidamente y va hasta el otro lado
para ayudar a salir a Honor.

—Ah, no tenías que molestarte.



Honor sonríe, recordando que
Walter siempre se empeñaba en
abrirle la puerta del coche. Qué
curioso. Hace muchos años que no
pensaba en eso. George nunca lo
había hecho, y ella no esperaba que
lo hiciera. Siempre le pareció
ridículamente anticuado y envarado,
pero ahora reconoce que le gusta
que Walter le abra la puerta, le coja
las bolsas y le tienda una mano para
ayudarla a salir del coche.

Porque las cosas como son, ya no
es tan joven ni le aguantan tan bien



las piernas como antes, y los
elegantes modales de Walter le
resultan reconfortantes de una forma
natural.

No han hablado mucho. Ni
siquiera han charlado en el camino
de ida y vuelta en coche. Han
pasado el rato escuchando una
emisora pública en amigable
silencio, intercambiando
comentarios de vez en cuando sobre
el programa radiofónico.

A Honor le sorprende que Walter
se haya suavizado con la edad. Ella



no lo presionó, pero por sus
comentarios dedujo que, aunque
quizá no hubiera avanzado tanto
para compartir sus ideas de
izquierda, está profundamente
disgustado con lo que ha pasado
con el Partido Republicano y
humillado por la candidata a la
vicepresidencia en las últimas
elecciones.

Todavía no está todo perdido,
piensa, y una vez más se sorprende
por el afecto que acompaña a ese
pensamiento.



En la casa están todas las luces
encendidas, pero no se ve a nadie.

—¿Dónde están todos? —
pregunta Honor mirando a Walter,
que se encoge de hombros y vuelve
la cabeza cuando oyen carcajadas
en el piso de arriba.

Cuando suben se encuentran a
una Callie sonriente, incorporada
en la cama y dirigiendo un juego de
pistas. Reece, Ed y Lila están
sentados en la cama, cada cual con
un vaso de vino, y los niños brincan
entusiasmados, no por el juego, sino



porque son felices de tener a su
madre en casa.

—¡Vaya, vaya! — dice Honor
con una cálida sensación en el
corazón.

Walter y ella dejan las bolsas y
se suben a la cama.



Polenta de setas

Ingredientes

Para la polenta:
3 tazas de caldo de pollo
½ taza de crema de leche ligera
2 tazas de polenta
¼ de taza de mascarpone
4 cucharadas de mantequilla
½ taza de queso parmesano

rallado
sal y pimienta al gusto



Para la salsa de setas:
1 taza de setas variadas
1 diente de ajo
1 cebolla finamente picada
aceite de oliva
una ramita de tomillo
4 cucharadas de caldo de pollo
perejil picado
sal y pimienta al gusto

Elaboración

Cocer a fuego lento el caldo y la
crema salpimentados. Añadir la
polenta poco a poco y volver a



cocer. Remover con una cuchara
de madera y dejar a fuego muy bajo
una hora, removiendo con
frecuencia. Si empieza a espesarse
demasiado, añadir más caldo
caliente. Incorporar el mascarpone
y la mantequilla, salpimentar y
añadir el queso. Debe quedar como
un puré de patatas suelto.

Para la salsa:
Si las setas son frescas,

limpiarlas y escurrirlas bien;
cortarlas en láminas, y sofreírlas
con el ajo y la cebolla durante unos
10 minutos. Añadir el tomillo y el



caldo; salpimentar. Subir el fuego
para reducir y espesar.

Cuando esté lista para servir,
verterla sobre la polenta y
espolvorear con el perejil.
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Steffi está tumbada en la cama de
Callie, leyéndole el libro de
consejos sobre el cáncer de Kris
Carr. Su hermana se despierta y
vuelve a dormirse continuamente,
con cambios en la respiración,
hasta que Steffi deja el libro y se
queda mirándola, deseando que
hubiera algo, cualquier cosa, que
ella pudiera hacer para aliviarla.



Steffi sabía que la radioterapia iba
a ser muy fuerte. Lo sabía todo el
mundo. Lo que no sabía era que
fuera a resultar tan... terrible, tan
agotadora. Callie apenas tiene
fuerzas para moverse. Tiene tal
debilidad en las piernas que hay
que ayudarla a bajarse de la cama,
a llegar al coche, y lo único que
quiere es dormir.

—Eso es bueno — le susurró
Steffi hace un rato— . Estás
durmiendo porque te estás curando.

Lo único que sabe Callie es que



quiere cerrar los ojos y dormir para
siempre. Su rutina cotidiana
consiste en esforzarse por
mantenerse despierta para
desayunar con los niños, que están
encantados de poder desayunar en
la cama de mamá todas las
mañanas, ir al hospital para la
radioterapia, volver a casa y dormir
el resto del día.

Por la tarde logra mantenerse
despierta un par de horas, pero ya
no tiene fuerzas para levantarse, a
no ser para ir al hospital. Durante



las horas de vigilia se reúne toda la
familia alrededor de su cama para
intentar llenar la habitación de risas
y esperanza.

Ya no tiene pelo. El día que
empezó a quedársele a puñados
entre los dedos, Reece la llevó al
cuarto de baño y le afeitó con
cariño la cabeza. Callie estuvo todo
el rato bromeando, y su padre y su
madre, terriblemente nerviosos,
trataron de sonreír cuando salió a la
habitación con la cabeza afeitada y
les preguntó si le quedaba bien.



Una vez en la cama, les pidió a
todos que se marcharan porque
quería echarse una siesta. Se hundió
en la almohada, con un mechón de
pelo en la mano, sintiéndose vacía.

Le habían advertido que le
ocurriría, y ya conoce la sensación
de no tener pelo, pero no se
esperaba que fuera tan pronto.

—Menos mal que no tienes ganas
de ir a ninguna parte — dijo Steffi
la primera vez que la vio así— .
Estás horrible.

Callie se echó a reír.



—Gracias a Dios que alguien
tiene el valor de ser sincero — dijo
— . Los demás insisten en que me
queda bien.

—Pues no. Pareces un pajarito.
Y es verdad. Lleva semanas

incapaz de comer como es debido y
parece haber encogido. Sin pelo a
consecuencia de las radiaciones, es
como un pajarito con pelusilla.

Steffi ha ido haciéndose cargo de
la situación casi sin darse cuenta,
una situación extraña para ella, la
hermana pequeña ejerciendo de



hermana mayor. El otro día a Callie
le pusieron una sonda, y cuando su
madre descansaba era Steffi quien
abría el tubo con sumo cuidado y lo
vaciaba.

—Debería darme vergüenza —
dijo Callie con un suspiro.

—¿Por qué? A mí no me importa.
— Steffi negó con la cabeza— .
Esta mañana me llegaba la caca de
gallina hasta las rodillas; o sea, que
esto no es nada, puedes creerme.

Y es verdad. Steffi y Lila,
ninguna de las cuales es madre, se



han metido de lleno en el papel de
mamá y les resulta tan fácil como si
Callie fuera una recién nacida.

Cuando Callie se despierta ve a
Steffi sonriéndole.

—Hola — susurra Steffi,
tendiendo una mano para
acariciarle la cabeza.

—Hola, tú. Me encanta que al
despertarme estés aquí — dice
Callie— . ¿He dormido mucho?

—Un buen rato. Quería esperar a



que te despertaras para marcharme.
—¿Adónde vas?
—Tengo que cocinar. Mary me

ha pedido a última hora más
bizcochos para mañana. Y todavía
no te lo había dicho, pero mañana
es la gran noche con Stanley.

—¿En serio? ¿Vais a salir?
—Bueno, más o menos. Vamos a

un bar — contesta Steffie
sonriendo.

—¿Es que no puede llevarte a
cenar?

Steffi se encoge de hombros.



—Ya conoces mi tipo de
hombres. Normalmente no tienen
dinero y se sienten más a gusto con
ropa zarrapastrosa que yendo a un
restaurante elegante.

—Ay, Steff. — Callie se pone
seria— . ¿No eres demasiado
mayor para eso?

—¿Cómo? — replica Steffi a la
defensiva— . ¿Qué quieres decir?

—Lo único que quiero decir es
que te mereces a alguien que te trate
maravillosamente. Te mereces a
alguien... no sé, como Reece. —



Steffi la mira con preocupación— .
No me refiero a que espero que te
cases con Reece. — Se echa a reír
— . Me refiero a un adulto. A un
hombre de verdad, a alguien que te
valore y respete lo suficiente para
llevarte a cenar, no a un bar
asqueroso a pasarse la noche
bebiendo cerveza.

—Hermanita, sé que no es el
definitivo, pero de momento me
vale.

—Pero, Steffi, ya es hora de que
dejes ese «de momento». Quiero



que estés con un buen hombre, con
un tío permanente.

—Yo también.
—Entonces, quiero conocer a

Stan.
—¿Qué? Pensaba que no querías

visitas. Ayer dijiste que no quieres
que nadie te vea así.

—Y no quiero. Pero ¿y qué? Voy
a hacer un trato contigo. Tengo que
conocerlo, y si me parece buen tío,
puedes seguir viéndolo, y si no, lo
dejas.

Steffi se queda pasmada.



—Pero ¡eso es espantoso! Es
chantaje emocional. No puedo
aceptarlo.

—Claro que puedes. Vamos. Se
me da muy bien juzgar el carácter
de la gente.

—A lo mejor lo traigo, pero no
pienso aceptar nada más.

—Vale. —Callie sonríe— . Con
eso me conformo.

—Call — dice Steffi al cabo de
unos momentos, tragando saliva
porque son palabras difíciles de
pronunciar— . Si no lo consigues,



si esto no... funciona, ¿has pensado
en Reece?

—¿Qué quieres decir?
—Te conozco. Seguramente

habrás estado repasando listas de
mujeres solteras o divorciadas que
conoces, para ver si alguna
encajaría con Reece.

Callie sonríe abiertamente.
—Pues sí. Pero ¿qué es esto?

¿Una conversación morbosa o algo
así? Hay una mujer, pero en
realidad no la conozco. Es amiga de
Vicky, una de las madres de la



clase de Eliza. Es pelirroja, y
Reece tiene debilidad por las
pelirrojas, y además parece una tía
guay. Es rara y divertida a la vez.
Creo que encajarían.

—Entonces, si no lo consigues...
— Steffi no es capaz de utilizar otro
verbo, y añade— : ¿Intento
localizarla?

—Deja que pasen dos años.
Reece necesitará tiempo para el
duelo. Steff...

Callie mira a su hermana, que se
ahoga con un repentino sollozo.



—Lo siento, Call. — Steffi
intenta serenarse— . No debería
haber dicho nada.

—Claro que sí. Me encanta que
lo hayas hecho. Te quiero tanto,
Steffi... Eres la mejor hermana que
se podría tener, y siempre te querré.
Recuérdalo. Estés donde estés, y
esté yo donde esté, seguiré
queriéndote. Siempre.

—Vale.
Steffi no puede decir nada más.

Apenas puede respirar.
—Y por cierto, no voy a pedirte



que te cases con Reece porque os
pondríais de los nervios el uno al
otro.

Steffi sonríe entre sus lágrimas.
—Vale. Me quitas un peso de

encima.
—Voy a dormirme, cielo. Estoy

tan cansada... Tráete a ese chico. Ni
siquiera me acuerdo de cómo se
llama. Maldito cerebro lleno de
quimio y radio... — farfulla; cierra
lo ojos y vuelve a dormirse.



Reece está abajo, en la cocina,
calentando la cena. Se asoma a la
ventana para ver los copos de
nieve. Fuera está oscuro y hace frío,
pero están encendidas las luces de
la entrada y ve a Walter intentando
enseñarles a los niños a hacer
ángeles en la nieve.

Lila entra en la cocina cargada
de ropa limpia.

—Reece, cariño, te quiero
mucho, pero necesitas alguien que
te ayude de verdad — dice.

—¿Qué quieres decir?



—Que no hay ser humano que
pueda con todo esto. Llevo la ropa
de cuatro adultos y dos niños, y es
imposible. Tenemos que encontrar a
alguien que trabaje aquí, que lleve
la casa.

—Se puede encargar Honor, ¿no?
Se lo diré.

—No, Reece. Honor tiene...
¿cuántos años? ¿Casi setenta? No le
puedes pedir que se ponga a
planchar. Está aquí para cuidar a
Callie, sobre todo, y a sus nietos,
no para llevar la casa. Ya es



enfermera a tiempo completo.
Tenemos que encontrar a alguien,
enseguida.

—Vale. — Reece se encoge de
hombros— . Lo que tú digas.

—Callie te tiene bien enseñado.
— Lila desaparece unos momentos
para dejar la ropa y vuelve a entrar
— . ¿Quieres que ponga la mesa?

—Claro. Oye, Lila.
—Dime.
Lila se da la vuelta antes de

llegar al cajón de los cubiertos.
—Solo quería darte las gracias.



Por todo lo que estás haciendo, por
ser tan buena amiga. Eres increíble.

—Gracias a ti — replica Lila.
Se le llenan los ojos de lágrimas

y Reece se acerca para abrazarla.
Pero al final es él quien no puede
apartarse.

Alrededor de las siete de la tarde
hay diez personas en la cocina. La
familia más próxima, incluyendo a
Lila, y cuatro amigas de Callie que
han aparecido con comida y ramos



de flores.
Ahora que la gente se ha enterado

de que la cosa es grave no paran de
presentarse en la casa sin avisar. Al
principio, Reece pensaba que
verían a Callie y que luego
desaparecerían cuando les dijera,
con la mayor amabilidad posible,
que su mujer no estaba en
condiciones de recibir visitas. Pero
siguieron yendo, y se sentaban
alrededor de la isla de la cocina a
tomar té o vino, a últimas horas de
la tarde. Al final ha comprendido



que seguirán junto a la familia, esos
amigos que están tan asustados,
tristes y perdidos como los demás y
que necesitan mantener una
relación, si no puede ser con Callie,
al menos con sus más allegados,
porque encuentran gran consuelo en
estar todos juntos.

Es normalmente a las cinco,
cuando todos han vuelto a casa e
intentan relajarse en torno a la isla
de la cocina, cuando empiezan a
llegar las visitas, y la casa no se
queda tranquila hasta mucho más



tarde. Entonces, cuando todos se
han marchado y Reece sube para
estar con Callie, solo se oye el
zumbido del calentador y una
corriente continua de tristeza.

—¿Está funcionando? — le
preguntó Callie a Mark el otro día,
durante una de las sesiones de radio
— . ¿Se puede saber ya? Porque me
siento fatal y empiezan a
olvidárseme las cosas. Tengo el
cerebro hecho puré. He perdido



vocabulario.
—Es normal — le aseguró Mark

— . Todavía es demasiado pronto
para saber si las radiaciones están
influyendo en los síntomas
neurológicos. Tenemos que
completar el tratamiento, hacer los
escáneres y ver en qué situación
estamos.

—¿Y si no ha funcionado? —
insistió Callie.

—No adelantemos
acontecimientos — dijo.

Pero hay otras cosas que no



auguran nada bueno. Callie está
cada día más débil; necesita que la
ayuden a incorporarse, no puede
andar y hace dos días sufrió «un
percance».

Ahora lleva pañales para
adultos, que su madre le cambia con
todo cariño, y la limpia y la lava en
la cama.

Todo el mundo tiene miedo.

Eliza y Jack parecen sobrellevarlo
bien: para ellos es como una fiesta



todas las noches, y todo el mundo
está continuamente pendiente de
ellos. Pero Honor ha visto a Jack
dándole puñetazos a la almohada de
su cama, cuando cree que nadie lo
ve, en un acceso de ira que no
quiere exteriorizar sino en privado.

La psicóloga, que ahora va a
verlos a casa, dice que es normal, y
que también es normal que el niño
no muestre su rabia; a los seis años,
es demasiado pequeño para
comprender.

Por el contrario, Eliza se pone



triste y pegajosa a medida que el
día toca a su fin. Por la noche entra
de puntillas en la habitación de sus
padres, se encarama a la cama y se
acurruca contra su madre. Es una
niña que no ha dormido en la cama
de sus padres ni una sola vez en su
vida, cuyos padres consideraban su
cama algo sagrado, pero las
circunstancias han cambiado; Callie
se despierta, estrecha a su hija y le
acaricia el pelo hasta que la niña se
queda dormida.



Honor está agotada. Ya no se mira
en el espejo, a menos que sea
absolutamente necesario. Parece
como si se le hubiera descolgado la
cara, y se despierta todas las
mañanas pensando que las fuerzas
no la acompañarán hasta el final del
día, pero sabe que tiene que hacer
un esfuerzo, por Callie, por los
niños y Reece. No le queda más
remedio.

La primera vez que tuvo «un
percance», Callie sintió vergüenza.
Honor intentó convencerla de que a



ella no le importaba lo más mínimo.
—La primera vez que te limpié

fue hace cuarenta y tres años, cielo.
Puede que haya pasado un poco de
tiempo, pero no se me ha olvidado
cómo hacerlo.

Reece la había duchado — la
llevaba en la silla de ruedas hasta
el baño y la lavaba con delicadeza
— , y Honor se quedó horrorizada
la primera vez que ella le quitó el
camisón y vio que se había quedado
literalmente en los huesos. Los de
la cadera le sobresalían de manera



lastimosa, y tenía los muslos
cóncavos. Honor cerró los ojos
unos segundos, tragándose las
lágrimas mientras le pasaba una
esponja por el cuerpo a su hija;
después la dejó en la silla de
ruedas mientras cambiaba las
sábanas, con rapidez pero con
tranquilidad, charlando sobre los
niños y contándole cosas divertidas
de Jack.

Estuvo animada y graciosa, y
antes de salir de la habitación le
dio un beso a su hija, recorrió



pausadamente el pasillo con las
sábanas que había que lavar en los
brazos, y al llegar a la puerta del
lavadero se desplomó llorando.

Allí la encontró Walter. Se
quedó unos momentos en silencio,
mientras Honor sollozaba, y
después se agachó, con un crujido
de articulaciones, porque ya no es
tan joven, y le dio unas torpes
palmaditas en la espalda. Honor
reclinó la cabeza en sus brazos, con
el cuerpo convulso, y tras unos
momentos Walter apoyó la frente en



la cabeza de Honor, aspirando su
olor, y cerró los ojos, sintiendo
todo el peso del dolor.

Se quedaron allí largo rato.

Esta noche Honor se ha sentado en
el sofá, junto a la chimenea, con un
cuenco de sopa —lo único que
consigue ingerir porque ha perdido
el apetito— que reposa sobre una
pequeña mesa frente a ella. En la
habitación está el árbol de
Navidad, con las luces encendidas



y los regalos debajo, pero este año
no hay un ambiente festivo en casa
de los Perry, aunque todo el mundo
se esfuerza cuando están los niños.

El fuego se está apagando.
Walter se ha empeñado en encender
un gran fuego todas las noches; es
lo que hace Callie durante todo el
invierno, y aunque ya no puede salir
de su habitación, para Walter es
importante mantener la costumbre.

Callie encendía la chimenea nada
más levantarse, para que los niños
empezaran el día en una habitación



acogedora, desayunando chocolate
caliente y bollitos antes de ir al
colegio. Y cuando volvían, el fuego
seguía resplandeciendo.

Honor contempla el fuego con la
mirada vacía y alza la vista al oír
un ruido. Walter está en la puerta,
con una taza de té en la mano.

—He pensado que a lo mejor te
apetecía un té — dice.

—Ah, gracias, Walter. Eres
muy... atento.

Walter deja la taza sobre la mesa
y piensa en lo mucho que han



cambiado los dos.
No deberían haberse casado;

Honor lo sabía entonces y lo sabe
ahora, pero eran tan jóvenes, y tan
diferentes... y esas diferencias eran
tan asombrosas que ella no pudo
evitar sentirse atrapada.

¿Y ahora? Walter sigue siendo un
hombre amable. Durante las dos
últimas semanas Honor ha pensado
con frecuencias en las cosas buenas
de su matrimonio, en cómo la
cuidaba Walter, en cómo la cuida
ahora.



También ha pensado en el daño
que debe de haberle hecho, en que
el odio de Walter no era en
realidad odio, sino una decepción y
un resentimiento muy profundos, y
en que la única manera que tenía
Walter de expresar su dolor era
desaparecer de su vida.

—Ven a sentarte — le dice,
dando un golpecito en el sofá, a su
lado.

Walter vacila, pero finalmente se
sienta. Honor toma un sorbo de té.

—Está perfecto. Justo como a mí



me gusta.
—¿Una gota de leche y media

cucharadita de azúcar?
—Exacto. ¿Aún te acuerdas?
—Sí.
—Walter, ¿me perdonas? — dice

Honor en voz baja, tras unos
segundos. Walter la mira,
sorprendido— . Sé cuánto me has
odiado durante todos estos años, y
quiero decirte que lo siento. De
verdad, no sabía qué otra cosa
podía hacer.

—No te odiaba — replica



Walter sosegadamente— . No
tienes que pedirme perdón. Todo
eso es... agua pasada.

—¿No crees que deberíamos
hablarlo?

Walter niega con la cabeza.
—No — contesta— . Creo que

no. El pasado pasado está, y ya no
importa. Éramos los dos jóvenes, y
muy distintos. Tomamos las
decisiones que tomamos
basándonos en cómo éramos
entonces. Yo estaba... aislado, creo.
En realidad no sabía nada de nada,



y tú estabas tan llena de... pasión.
Yo quería algo de eso. Quería
escapar de esta vida tan seria, tan
aburrida, de la vida que se
esperaba que llevara, y tú eras la
mujer más fascinante que nunca
había conocido.

—Creía que no íbamos a hablar
de ello — replica Honor.

—Y no estamos hablando de
ello. — Walter le sostiene la
mirada— . Lo único que importa
ahora es Callie, y estar aquí por
ella.



Parpadea y se vuelve hacia la
chimenea. Honor ve con sorpresa
que tiene los ojos húmedos. Walter
no es hombre que se sienta cómodo
mostrando sus emociones delante
de nadie. Y de repente hace un
ruido, entre gruñido y grito
sofocado, y Honor se da cuenta de
que está llorando. Al fin se está
viniendo abajo; se acerca y lo toma
entre sus brazos.



Sopa de chirivías y
manzana al curry

Ingredientes

1 cucharada de mantequilla
½ kilo de chirivías peladas y

troceadas
2 manzanas peladas, sin semillas

y cortadas en láminas
1 cebolla mediana picada
2 cucharaditas de curry en polvo
1 cucharadita de comino molido
1 cucharadita de cilantro molido



1 diente de ajo machacado
4 tazas de caldo
sal y pimienta al gusto

Elaboración

Calentar la mantequilla, y cuando
haga espuma añadir las chirivías,
las manzanas y la cebolla.
Ablandarlas sin dejar que se doren.

Incorporar el curry, el comino, el
cilantro y el ajo, y remover bien
durante unos 2 minutos. Verter el
caldo lentamente, removiendo
hasta que quede todo mezclado.



Tapar y dejar a fuego lento unos 30
minutos o hasta que las chirivías
estén tiernas. Hacer un puré con la
minipimer y añadir más agua o
caldo, si queda demasiado espeso.
Salpimentar al gusto.

Para una versión menos sana se
puede añadir nata. Adornar con
cebollino picado.
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Steffi está haciendo el recorrido
matutino y primero pasa por la
tienda de Mary, a dejar sopas,
bollitos y galletas, y después por
casa de Amy, con comida para la
semana.

Ayer hizo figuritas de jengibre,
con un agujero en la parte superior
y cintas de terciopelo rojo para que
los niños las cuelguen de los
árboles.



—Si alguien quiere, puedo poner
el nombre de sus hijos con azúcar
glas — le dijo a Mary.

—¡Qué idea más buena! —
exclamó Mary, entusiasmada— . ¿Y
si ponemos un cartel? Ah, Steffi,
qué contenta estoy de que vivas
aquí. Llega gente que me dice que
han venido a propósito porque han
oído que tenemos la mejor comida
de los alrededores.

A Steffi se le agrandan los ojos
de alegría.

—¿En serio? ¿Eso dicen?



—Sí. Ayer vinieron tres
personas, y llamaron del periódico
local. ¡Dejaron un recado diciendo
que querían escribir un artículo
sobre la comida de aquí!

—Qué bien que esté funcionando.
—¿Qué voy a hacer yo cuando te

marches?
—¿Cuando me marche? — Steffi

se echa a reír— . Si me he
enamorado de este sitio... ¿Por qué
iba a marcharme?

—No, como he oído que Mason
ha vuelto, pensaba que iba a



mudarse aquí otra vez.
—¿Qué? — Steffi se queda

inmóvil, atónita— . ¿Estás segura
de esto?

—Bueno, no sé. A lo mejor no lo
entendí bien — contesta Mary,
desdiciéndose.

—No, no, cuéntemelo. Me mandó
un correo electrónico el otro día y
no me decía nada. ¿Seguro que es
él? ¿Y qué quiere decir eso de que
ha vuelto?

—Mick me dijo que se encontró
con él en el parador y que le



comentó que iba a estar aquí una
temporada.

—Pero ¿por qué iba a volver y
no decírmelo? — Steffi nota que la
atenaza el miedo. A lo mejor ha
vuelto para pedirle que se marche.
Dios. Tiene que averiguarlo
inmediatamente— . ¿Está en el
parador?

Mary asiente con la cabeza,
preocupada por si ha metido la
pata.

—Voy a buscarlo — dice Steffi
— . Perdona, Mary, pero tengo que



marcharme.
Sale a toda prisa, se sube a la

vieja furgoneta y se dirige al
parador.

—Hola. Estoy buscando a Mason
Gregory. ¿Está aquí? — le pregunta
al hombre sentado tras el antiguo
mostrador de caoba de la
recepción.

—¿Steffi?
Alguien pronuncia su nombre en

la biblioteca, y Mason, que estaba



sentado en un sillón de orejas junto
a la chimenea, se levanta.

—¡Mason! ¿Qué haces aquí?
Los nervios no le permiten

alegrarse de verlo.
—Vaya, bonito recibimiento —

dice Mason; se le borra la sonrisa y
frunce el ceño.

—Perdona. — Steffi suspira— .
Es que... ¿Por qué no me has dicho
nada? ¿Por qué no me has dicho que
pensabas venir a Sleepy Hollow?

—No lo tenía pensado —
contesta Mason— . Fue una



decisión de última hora.
—Pero... ¿por qué estás aquí? —

le suelta Steffi— . ¿Quieres que me
marche?

—¿Que te marches? — Mason
parece confundido, y de repente se
echa a reír— . ¡No, por Dios! No
he venido para echarte. ¿Eso
creías? — Steffi agacha la cabeza,
avergonzada— . Cuánto lo siento,
Steffi. Vamos a empezar otra vez.
¡Steffi! ¡Me alegro de verte!

—¡Mason! ¡Qué agradable
sorpresa!



Y Mason le da dos besos, a la
europea.

—Bueno, ahora en serio — dice
Steffi, retrocediendo un poco— .
¿Qué haces aquí?

—Es una larga historia —
contesta Mason— . Y no
especialmente bonita.

—Uy, uy. Suena fatal. ¿El
trabajo?

—Tendría que empezar por el
principio, y tardaría un buen rato.

—¿Por qué no te vienes
conmigo? Voy a pasarme por casa



de Amy van Peterson a dejarle
comida. Me lo puedes contar por el
camino.

—De acuerdo, vamos — dice
Mason, y la sigue hasta el coche.

—Bueno, entonces ¿qué ha
pasado? — Steffi vuelve la cabeza
mientras van dando botes por el
camino de tierra hacia la casa de
Amy— . ¿No ha ido bien el
trabajo?

—No, el trabajo va muy bien.



Pero el matrimonio no tanto.
—¿Qué? — Steffi para el coche

y mira a Mason— . ¿Tu
matrimonio? ¿Qué quieres decir?

—Nos hemos separado.
—¿Qué? — grita Steffi,

realmente espantada.
—A ver, no es exactamente así.

Olivia me ha dejado.
Steffi se queda mirándolo en

silencio.
—¿Qué quieres decir con que te

ha dejado?
—Pues resulta que durante sus



frecuentes viajes a Londres para
preparar el piso y ver al decorador
y elegir los muebles, se ha
enamorado de él.

—¿Del decorador? ¿Es hetero?
—Eso parece. A mí también me

dejó un poco sorprendido.
—Entonces ¿ya está? ¿Se acabó?

— Mason se encoge de hombros—
. ¿Dónde están los niños?

—Con ella, en Londres, en ese
enorme piso de Belgravia, todo
blanco.

—Lo siento mucho, Mason. —



Steffi le pone una mano en el brazo,
comprensiva— . ¿Tú cómo te
sientes?

Mason se queda mirando el
salpicadero unos momentos y
después mira a Steffi.

—No creía que pudiera
reconocerlo delante de alguien,
pero más que nada lo que siento
es... alivio.

—¿De verdad?
Mason asiente con la cabeza y

expresión de tristeza.
—Nuestro matrimonio hace años



que no funciona. No sé si llegó
siquiera a funcionar. Yo me sentía
tan halagado de que me eligiera una
persona como Olivia, y ella...
bueno, no estoy seguro de por qué
lo hizo ella, francamente. Creo que
se esperaba de mí cosas más
importantes. Durante todo este
tiempo se ha sentido decepcionada
por todo lo que no he logrado.

—¿Qué quieres decir? Pero si
eres un editor increíble con un
montón de exitazos en tu haber.

—Bueno, gracias por sacar a



relucir ese detalle, pero a Olivia no
le importaban demasiado los
exitazos editoriales. Lo que quería
era que yo la mantuviera, y supongo
que pensaba que no ganaba
suficiente dinero.

—¿Y a ella qué más le da? Yo
pensaba que tenía un fortunón.

—Sí, pero, como siempre decía,
era su dinero, para gastárselo en lo
que ella quisiera, y yo, como
hombre de la casa, tenía que pagar
todo lo demás.

—¿Compraste tú el piso? —



pregunta Steffi, horrorizada.
—¿Quién, yo? Es uno de los

pisos más caros de la historia de
las inmobiliarias de Nueva York.
Yo no podría haberlo comprado ni
en sueños. Aunque pensándolo bien,
no habría querido comprar ese piso
ni en sueños. Fue todo cosa de
Olivia. Su piso, su dinero, a su
nombre. Yo le dije que era absurdo,
pero Olivia está loca por
mantenerse al nivel de esas chicas
de la alta sociedad. Si ellas hacen
una cosa, ella hace dos. Si ellas



compran algo caro, ella algo
todavía más caro. Al fin y al cabo,
ella se lo puede permitir —
concluye, encogiéndose de
hombros.

—Pero... ¿y vuestra relación?
¿Fue mal?

—Verás, no quiero hablar mal de
ella. Es la madre de mis hijos. Yo
creía que éramos si no felices, que
estábamos... bien. Hay muchísimos
tipos de matrimonio, y muy pocos
son fantásticos. La mayoría
simplemente va tirando, e incluso si



piensas que te has equivocado,
encuentras alguna manera de seguir
adelante.

—¿Y tú pensabas que te habías
equivocado?

—La verdad es que no lo pensé
mucho. No era feliz, pero no habría
querido dejar a los niños y,
francamente, nunca quise romper la
familia.

—¿Y qué pasa con los niños?
¿Están bien? ¿Qué vas a hacer con
lo de la custodia?

—No lo sé. — Por primera vez



Mason parece realmente dolido— .
Es una de las cosas que tenemos
que solucionar.

—Entonces ¿cuánto tiempo te vas
a quedar aquí?

—Eso tampoco lo sé. Londres es
fantástico, pero no quiero vivir allí
solo... No tengo amigos, no lo
conozco. Pensábamos que me
necesitarían allí un año, pero la
verdad es que la empresa va sobre
ruedas. El director editorial es muy
competente y yo ya no hago falta
allí. — Guarda silencio unos



momentos— . No sé cómo irá todo.
Lo más difícil son los niños. No
soporto no estar con ellos todos los
días.

—¿Por qué has venido aquí?
—Necesitaba estar en Sleepy

Hollow para... intentar digerirlo.
De verdad, pensé en llamarte, pero
no quería agobiarte. Yo es que... me
encanta este sitio; es el único donde
me siento de verdad en casa, y
necesitaba un poco de serenidad.
John y Kathy, los que llevan el
parador, son viejos amigos míos, y



me han dicho que puedo quedarme
todo el tiempo que quiera.

—Pero yo me siento fatal por
estar en tu casa. Es absurdo que tú
estés aquí. ¿Por qué no te quedas en
casa?

—No podría. — Mason niega
con la cabeza— . Sería demasiada
carga. Estoy aquí para encontrar un
poco de paz y tranquilidad y poner
mis ideas en orden. Ni siquiera
tenía pensado verte. No quiero
molestarte ni hacer que te sientas
incómoda. Pero echo de menos a



Fingal. ¿Qué tal está?
—¡Mason! — Steffi le da un

golpe en un brazo— . Haz el favor
de no ser imbécil. Fingal te echa de
menos, y aquí tienes una casa. Vas a
venir conmigo, y no consentiré que
me digas que no.

—No tienes por qué hacerlo —
dice Mason al tiempo que Steffi
arranca el motor, pero sonriendo.

—Ya sé que no tengo por qué
hacerlo, pero es que quiero hacerlo.
— Le lanza una mirada de soslayo
— . Si te portas bien, incluso



cocinaré para ti.
—¿Cómo está Callie? —

pregunta Mason cuando empiezan a
pegar botes otra vez por el camino
de tierra— . ¿Y cómo estás tú?

—Callie está hecha una mierda, y
yo más o menos igual.

—¿Puedo hacer algo?
—No, nada. No creo que nadie

pueda hacer nada. Bueno, si
quieres, podrías venir conmigo.
Después iré a verla.

Steffi no sabe por qué lo ha
dicho. En realidad, debería llevar a



Stan, no a Mason. Pero las palabras
ya están dichas, y es demasiado
tarde.

—Me encantaría — dice Mason
— . Gracias.

Lila se para en Starbucks, camino
de la casa de Callie, para tomarse
un café con leche desnatada y un
donut con glaseado de chocolate en
el coche. Sabe que no debería
tomarse el donut, pero cuando está
tensa, o nerviosa, o triste le da por



comer. Y justo ahora le pasan todas
esas cosas, y está muerta de
hambre.

Anoche se inventó un plato, pollo
con judías. Era para cuatro
personas, pero después de haber
cenado con Ed seguía teniendo
hambre, un hambre de lobo, y se
sirvió una segunda y una tercera
vez.

—¿Estás embarazada? — le
preguntó en broma Ed, con malicia.

—Ya te gustaría — contraatacó
Lila— . Lo que estoy es con un



síndrome premenstrual de mucho
cuidado. ¿Tenemos chocolate?

—No, cariño. Te lo comiste todo
hace dos días. ¿Quieres que vaya al
garaje?

—Mira que eres inglés. No es un
garaje, sino una gasolinera. Y sí,
me encantaría.

—¿Cuál es el menú de esta
noche? ¿Snickers o M&M?

—¿Por qué no las dos cosas, y
cuando vuelvas lo decido?

Lila se ha pasado años
preocupándose por el peso, y ahora



está con un hombre al que al
parecer no solo no le importa lo
más mínimo, sino que la quiere
como es, pese lo que pese. Y es una
suerte enorme, ya que últimamente
le cuesta lo indecible abrocharse
los pantalones. Ahora solo lleva
mallas con jerséis largos que le
tapan los muslos. Todas las noches
se acuesta decidida a ponerse a
dieta al día siguiente, pero cuando
llega la mañana está muerta de
hambre otra vez.



Lila entra en la casa, que se halla en
silencio puesto que los niños están
en el colegio, Honor y Walter
haciendo recados y Reece
trabajando en la oficina.

Sube a la habitación de Callie.
Esta abre los ojos en cuanto ella
entra.

—Hola, cielo — susurra Lila,
sentándose en la cama— . ¿Cómo te
encuentras hoy?

—No muy bien — contesta
Callie, también en un susurro— .
No me encuentro nada bien.



—¿Qué pasa?
—Estoy... cansada — dice

Callie, y Lila observa que el blanco
del ojo está de color amarillento y
toma nota mentalmente de hablar
con Mark más tarde, cuando vaya al
hospital— . ¿Hoy también tengo que
ir?

—Sí, cielo. — Lila le acaricia la
mejilla, y Callie cierra los ojos— .
Ya casi ha terminado. Solo te
quedan cuatro sesiones.

—Pero no quiero ir. Ya no
quiero. Ya no me importa.



Lila palidece al inclinarse hacia
su amiga.

—Callie, tiene que importarte.
Tienes que seguir luchando.
Todavía puedes conseguirlo. Ya te
falta poco, y no puedes rendirte
ahora.

—Pero estoy tan cansada... —
balbucea Callie— . No quiero
seguir.

—Tienes que hacerlo, por tus
hijos — dice Lila— . Cuatro
sesiones más, y ya está. Y esta tarde
te quedarán solo tres. Puedes



hacerlo, Callie. Sé que puedes.
Callie abre los ojos y se queda

mirando a Lila. Después asiente con
la cabeza.

—Vale. ¿Puedo hacerlo?
—Claro que sí, bonita, claro que

sí.
Lila la ayuda a llegar al borde de

la cama, le apoya los pies en el
suelo, le coloca bien la sonda y le
pone con delicadeza unos
pantalones de chándal.

—Oye, Lila.
—Dime, cielo.



—Te quiero.
—Ya lo sé. Y yo también te

quiero.
—Solo quiero que sepas que

estés donde estés, y esté donde esté
yo, siempre te querré. Recuérdalo.

—Por Dios, Callie... — dice Lila
aspirando una profunda bocanada
de aire— . No digas esas cosas.
Suena... siniestro.

—No lo es. Lo único que
significa es que te quiero. Si pasa
algo, yo seré tu ángel.

—Más te vale. — Lila la coloca



en la silla de ruedas— . ¿Qué
sombrero quieres?

—Ninguno. Hoy no. Ya no me
importa.

—Vamos, tienes que lavarte los
dientes.

Lila la lleva al cuarto de baño y
le prepara el cepillo. Normalmente
se lo da a ella, pero hoy Callie
niega con la cabeza y deja los
brazos colgando. Hoy no tiene
fuerzas.

—¿Puedes lavármelos tú? —
pregunta, y Lila se traga el miedo y



le cepilla cuidadosamente los
dientes, mientras Callie la observa
en el espejo.

—Lila, abre el cajón de abajo.
¿Ves ese estuche blanco? ¿Puedes
sacarlo?

Lila saca un estuche blanco de
plástico y lo mira.

—¿Qué es?
—Una prueba de embarazo —

contesta Callie con una débil
sonrisa.

—¿Qué? ¿Crees que estás
embarazada?



Si es posible gritar en susurros,
Lila lo ha hecho.

—Yo no. Tú. Haz pis.
—¿Por qué? ¿Tan gorda estoy?

Por Dios, Callie, si no te quisiera
tanto...

—No estás gorda. Creo que estás
embarazada.

—No estoy embarazada.
—Haz pis. Quiero saberlo.

Tienes que mimarme un poco. Estoy
moribunda.

—¡No digas esas cosas, coño! —
le suelta Lila, espantada— . No



estás moribunda.
—Todos nos morimos. Bueno,

hoy no. Vale, vale, perdona. Estaba
intentando ser graciosa. Pero hazlo.

—¿Qué tengo que hacer?
—Pis, y después veremos si hay

una línea azul.
—No hay tiempo. Tienes

radioterapia dentro de media hora.
—Siempre nos hacen esperar.

Hoy pueden esperar ellos.
Lila cierra la puerta del retrete y

hace pis sobre el bastoncito, con
cautela; le pone la tapa y vuelve al



cuarto de baño.
—¿Has hecho? — pregunta

Callie.
Lila asiente con la cabeza.
—Dámelo.
Lila se lo da.
Callie se lo pone sobre el regazo,

cuenta hacia atrás unos momentos y
quita la tapa para ver el resultado.

—¡Lo sabía! — exclama
sonriendo de oreja a oreja, pero
Lila está a punto de desmayarse.

—¡Enséñamelo! — Lila coge el
palito y le entran náuseas al



reconocer la línea de un azul
intenso dentro del círculo— . Joder,
¿y ahora qué hago yo?

—Lila. — A Callie se le ilumina
la cara de alegría— . Ahora me
llevas a la puñetera radioterapia y
después aceptas que vas a tener un
hijo.

Lila espera a que Ed se siente a la
mesa de la cocina, con un vaso de
whisky en la mano y un cuenco de
sopa de chirivías y manzana al



curry delante, y deja el palito sobre
la mesa.

Ed se lleva la cuchara a la boca.
—Está riquísimo, cariño. ¿Qué

es eso?
—¿Qué?
—Ese palito.
—Una prueba de embarazo.
Ed deja la cuchara y se le pone

una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Qué dice?
—¿Tú qué crees que significa la

línea azul?
—¿Que estás embarazada?



Lila asiente con la cabeza, y Ed
suelta un grito de alegría; se pone
de pie y le da a Lila un enorme
abrazo.

—¡No me lo puedo creer!
¡Maldita sea, es que no me lo puedo
creer! — Estrecha a Lila con fuerza
— . ¡Vamos a tener un hijo!

—No sé, Ed — dice Lila— . O
sea, que tenemos que hablarlo.

—¿De qué tenemos que hablar?
¡Estás embarazada! ¡Por Dios! Pero
¿cómo te has quedado embarazada?
Yo creía que usabas algo.



—Pues claro. Supongo que formo
parte del dos por ciento. Pero,
cielo, de verdad no sé qué pensar.

—Te irá bien.
Ed no puede dejar de sonreír y

de besar a Lila, sin prestar oídos a
lo que ella dice.

—Ya sé que me irá bien, pero no
sé si puedo tener... si puedo tener
un hijo.

—¿Cómo? — A Ed le cambia la
cara— . ¿Te refieres a abortar?

—Ni siquiera he empezado a
pensarlo en serio, pero sí, si tengo



claro que no quiero tener este niño,
abortaré.

—¿Vas a abortar? Es nuestro
niño — dice Ed, horrorizado.

—No es un niño — replica Lila
— . No es nada. Es un feto. Solo
estoy de cinco semanas. Podría
hacerlo la semana que viene, y
después seguiríamos como siempre.

Da la impresión de que Ed está a
punto de echarse a llorar.

—No puedes anunciar así como
así que vas a hacer semejante cosa.
Es nuestro hijo. No es una decisión



que puedas tomar tú sola.
—Ya lo sé. — A Lila se le cae el

alma a los pies. No es eso lo que
esperaba. O quizá sí; tal vez lo
único que esperaba era que Ed
enfocara las cosas desde su punto
de vista— . Pero, cielo, es mi
cuerpo. Y eso es tremendo. No sé
cómo me siento. A lo mejor solo
necesito tiempo para
acostumbrarme.

—Por supuesto que necesitas
tiempo. — La voz de Ed recupera
la esperanza— . Es una sorpresa



tremenda, y puedes tomarte todo el
tiempo que necesites. Vas a ser una
madre fantástica. Te quiero tanto...
y la idea de tener un hijo contigo es
sencillamente increíble. Es lo que
siempre había querido. Mi pareja,
mi mejor amiga, mi amante, una
mujer con la que me veo pasando el
resto de mi vida, que me da tanta
paz y tanta felicidad que todas las
mañanas me despierto pensando en
la suerte que tengo. Y lo único que
podría mejorarlo sería tener una
familia contigo. Una familia como



es debido.
—Te quiero, Ed, y comparto

todo lo que dices, pero dame
tiempo. Deja que vea cómo me
siento.

Ed no dice nada. Su sonrisa
habla por él cuando se inclina para
besar a Lila.



Pollo con judías

Ingredientes

3 botes de judías (negras o rojas)
1 lata de tomate en dados
guindilla
5 tomates secos cortados
un puñado de aceitunas negras,

sin hueso y partidas por la
mitad

4-5 anchoas picadas
3 dientes de ajo
tomates cherry en rama (no es



fundamental, pero queda
bonito)

6 pechugas de pollo
perejil picado

Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Poner un poco de aceite en una

cacerola y añadir las judías
(previamente lavadas con un
colador), los tomates en dados, la
guindilla, los tomates secos, las
aceitunas, las anchoas y el ajo.
Mezclar, con cuidado de no romper



las judías.
También se puede añadir beicon

o panceta finamente cortados.
Añadir los tomates cherry.

Hornear unos 25 minutos, hasta
que se ablanden los tomates y
empiece a oler maravillosamente.

Incorporar el pollo (si las
pechugas tienen piel, se pueden
dorar primero por este lado en una
sartén). Dejar en el horno durante
unos 30 minutos más, hasta que el
pollo esté hecho.

Adornar con perejil.



30

Steffi observa a Stan, que vuelve de
los servicios y los amigos le dan
palmadas en la espalda al pasar.

Stan se sienta a su lado, le
aprieta una pierna y echa la cabeza
hacia atrás para tomar un trago de
cerveza. Y entonces Steffi lo ve, el
polvo blanco chivato en la nariz. El
polvo blanco al que podría no dar
importancia si no lo conociera de
sobra, si no hubiera vivido tantos



años en Nueva York, si no hubiera
salido con tantos hombres que
tomaban cocaína como quien bebe
agua.

Se acabó, piensa, y la luz de la
atracción se le apaga con la misma
rapidez con que se le había
encendido aquella soleada mañana
en casa de Amy van Peterson.

Se acabaron las drogas. Se acabó
el alcohol. Se acabaron los
hombres que actúan como si
todavía estuvieran en la
universidad. Se acabaron los



hombres a los que no puede
imaginarse con su familia,
llevándose bien con sus padres, con
Callie.

Ni siquiera se ha animado a
invitar a Stan a casa de Callie. Sí,
Callie le había dicho que quería
conocerlo, pero a Steffi no le hace
falta ser neurocirujano para saber
lo que diría.

Sin embargo, Mason...

Stan había ido a recogerla una hora



antes, mientras Mason, sentado a la
mesa de la cocina, la hacía reír.
Ella estaba limpiando la cocina,
armada de bayeta y limpiador,
cuando Mason fue al sótano a por
una botella de vino tinto que se
había empeñado en que compartiera
con él.

Se encontraba a gusto, cómoda, y
además se divertía. Steffi se enfadó
un poco consigo misma al recordar
que Stan vendría a buscarla esa
noche. Se retrasaba ya media hora,
y pensó que tal vez podría anular la



cita, o hacer como si no estuviera
en casa, o poner cualquier excusa.

—Tengo entendido que el Post
Inn es estupendo — dijo Mason,
sirviendo el vino— . ¿Quieres que
vayamos a ver si podemos entrar
esta noche? A lo mejor es
divertido.

—Me encantaría, pero no puedo
— contestó Steffi con tristeza— .
Tengo... planes.

—¿Planes? — Mason la miró
sonriente— . Parece... interesante.
— Steffi se puso colorada; se



agachó para abrir un armario y
fingió buscar una sartén para que
Mason no la viera. ¿Por qué le daba
tanta vergüenza?— . Bueno, dime,
¿quién es el afortunado?

—¿Qué te hace pensar que sea un
tío?

Al notar que se le pasaba el
sonrojo, se enderezó.

—No, por intuición. ¿Hay
hombres solteros por aquí?

—No muchos. — Steffi se echa a
reír— . Y no te lo voy a decir.

—Vamos, mujer, que somos



amigos. Tienes que contármelo.
Creo que eso figura en el contrato
de alquiler.

—Yo no he firmado ningún
contrato.

—¿No? Qué barbaridad. Lo
prepararé la semana que viene. Voy
a ver quién es; o sea, que más te
vale decírmelo. ¿Es alto, moreno y
guapo?

—Pues sí. Por Dios, no me
puedo creer que me estés
presionando así... Vale. Es Stan.

—¿Qué Stan?



—Stan, Stanley. El manitas, el de
mantenimiento.

—¡Dios santo! — A Mason se le
ensancha la cara con una amplia
sonrisa— . ¡Stanley el manitas! No,
en serio, ¿quién es?

—Es él — balbuceó Steffi— . Y
resulta que ahora no me apetece ir.

—Lo siento. — A Mason se le
borró la sonrisa— . No es asunto
mío, y parece buen chico. Debería
haberme dado cuenta... Es... muy
atractivo, ¿no?

Steffi se encogió de hombros.



—Sí, supongo.
—No, quiero decir, tengo

entendido que tiene mucho éxito con
las mujeres... Vaya por Dios. Será
mejor que me calle. Seguro que te
lo pasas estupendamente.

—Seguro. — Steffi lo miró,
furibunda— . Vamos a ir al
Roadhouse a ver un grupo y lo
pasaremos estupendamente.

¿Por qué daba la impresión de
estar intentando convencerse a sí
misma?



Y allí está, en el Roadhouse, lleno
de humo, de gente y de ruido, y
salta a la vista que el chico con el
que ha quedado acaba de meterse
una raya de coca, y en el único sitio
en el que realmente le apetece estar
es en casa, leyendo un libro junto a
la chimenea, con Fingal acurrucado
sobre sus pies, calentándoselos, y
Mason sentado en el sillón.

No es que se sienta atraída por
Mason — qué va, no es su tipo— ,
pero le gusta tenerlo cerca. Es un
alivio en la agobiante tristeza de su



vida en estos momentos, y nota su
callado apoyo.

—Stan, lo siento mucho, pero
tengo un dolor de cabeza tremendo
y no me encuentro nada bien —
dice de repente, y observa que el
destello de irritación de los ojos de
Stan se transforma en fingida
preocupación— . Tengo que volver
a casa. ¿Te importaría llevarme?

Se hace el silencio, y Steffi trata
de controlar su propia irritación.
Por Dios bendito, que es el tío con
el que ha quedado... Por supuesto



que tendría que llevarla a casa. ¿Es
que tiene que pensárselo?

Pero sabe por qué tiene que
pensárselo: porque algo ha
cambiado. Un dolor de cabeza es
una excusa de manual, y Stan se ha
dado cuenta enseguida de que no es
que no se encuentre bien, sino que
ha cambiado de idea.

Steffi siempre ha sido muy
voluble, capaz de enamorarse y
desenamorarse en cuestión de
segundos.

En otra época una motita de



polvo blanco en la nariz no habría
significado nada. En otra época le
habría quitado importancia, porque,
a pesar de que no le chiflaba la
cocaína, no le molestaba que los
demás la tomaran. Pero en otra
época su hermana no estaba
terriblemente enferma, y no se había
visto obligada a cuestionarse toda
su vida. Incluso los hombres que
elige, como bien le ha hecho ver
Callie. Hace seis meses habría
tenido un rollo estupendo con Stan,
pero hoy no. Ya no.



—Puedo coger un taxi — dice al
fin Steffi, sacando a Stan de sus
reflexiones.

—Bah, si son solo unos minutos.
Claro que te llevo.

—¿Sabes una cosa? Que mejor
tomo un taxi. — Se da cuenta de
que no quiere pasar ni un momento
más en compañía de Stanley, ni
pasarse todo el trayecto hasta casa
sintiendo esas oleadas de
resentimiento— . No te preocupes.
Aquí están tus amigos. Quédate y
que lo pases bien.



Le pregunta un número de
teléfono al camarero y cuando
cuelga ve a Stan hablando ya con
una chica alta y rubia en la que ella
se había fijado al entrar.

—Qué rapidez. — Mason levanta
la vista del ordenador cuando Steffi
pasa por delante de la puerta de su
estudio—. ¿Ha ocurrido algo?

—Sí, bueno, algo — contesta
Steffi.

—Ven.



Le hace una seña para que entre,
y Steffi se desploma en el sofá
desteñido, bajo la ventana.

—Me he dado cuenta de que no
es mi tipo.

—Ya. — Mason sonríe— . ¿Y
cuál es tu tipo?

—Ese es el problema, que no
tengo ni idea. Siempre han sido tíos
como Stan, pero es que ya no me
sirven.

Suspira y, al levantar los ojos, su
mirada se encuentra con la de
Mason, quien la mantiene unos



segundos más de lo necesario.
Vaya, piensa, mirando para otro
lado. ¿Qué demonios ha sido eso?

—¿Has cenado? — pregunta
Mason.

—No, pero estaba pensando en ir
a Bedford. —Vuelve a mirarlo— .
¿Quieres venir?

La cocina está tranquila. Del salón
sale el sonido bajo del televisor, y
Steffi deja a Mason junto a la
encimera mientras ella rebusca en



la nevera algo de comer.
—¿Estás segura de que hacemos

bien cogiendo lo que queramos?
—¿Lo dices en serio? — Steffi

se asoma por detrás de la puerta— .
Es mi familia, y soy yo quien lo ha
cocinado todo. Hay garbanzos al
curry, rollitos de carne al estilo
asiático y macarrones con queso
casero. Vaya, hombre, lo había
hecho para los niños. Ya sabía yo
que no les iba a gustar. Los únicos
macarrones con queso que se comen
son esa guarrería que viene en



cajas. Toma. — Saca una botella de
vino y se la da a Mason— . Vete
abriéndola mientras yo caliento
esto. Voy a ver quién anda por aquí.

Eliza y Jack están profundamente
dormidos en sus respectivas camas,
Eliza envuelta en un jersey de
cachemira de Callie sin el que se
niega a dormir últimamente.

La puerta de la habitación de
Callie está cerrada, y al abrirla sin
hacer ruido ve a Reece tumbado en
la cama, abrazado a su esposa.
Mira a Steffi, se lleva un dedo a los



labios y le dice sin palabras que
bajará enseguida. Callie está
profundamente dormida, tan
diminuta que su cuerpo apenas se
nota bajo el edredón.

No hay ni rastro de su padre ni
de su madre. Steffi baja de puntillas
para no despertar a los niños y se
asoma al salón. Hay una luz muy
tenue, solo el parpadeo de la
pantalla del televisor y el rescoldo
de un fuego moribundo.

Y allí, en el sofá, dormidos el
uno en brazos del otro, están Honor



y Walter.
Steffi se queda boquiabierta,

pasmada. Retrocede rápidamente y
vuelve a entrar en la cocina.

—¿Te encuentras bien? —
Mason mira con preocupación a
Steffi cuando esta entra en la
cocina, con la mano en el pecho— .
Ni que hubieras visto un fantasma.

—Pues creo que sí — replica
Steffi, con los ojos
desmesuradamente abiertos— .
Acabo de ver la cosa más rara de
toda mi vida. Mi padre y mi madre



están... abrazados en el sofá.
—¿Y qué tiene eso de raro? —

pregunta Mason frunciendo el ceño.
—Que llevan divorciados unos

treinta años y que mi padre odia a
mi madre.

Mason se encoge de hombros.
—Pues está visto que ya no.
Steffi se sienta en un taburete y

da un largo trago a su vaso de vino.
—¡Es de locos!
Reece entra en la cocina, le da un

abrazo a Steffi y se presenta a
Mason.



—Bueno, antes que nada, acabo
de ver algo extrañísimo — dice
Steffi— . Mamá y papá se han
quedado dormidos el uno en brazos
del otro en el cuarto de la
televisión.

—No lo dices en serio.
Reece sonríe.
—Lo juro por Dios. Vete a ver.
Reece va de puntillas hasta la

puerta, seguido por Steffi, y los dos
se asoman.

—¡Dios mío! No creía que
llegaría a ver este día — dice



Reece en voz muy baja.
—¿Podemos traer a Callie? ¡No

se lo va a creer!
Reece niega con la cabeza.
—No tiene fuerzas, pero

podemos captar la evidencia.
Saca el Blackberry del bolsillo

trasero de los vaqueros, lo levanta
y hace una foto.

—Vaya, joder — murmuran los
dos cuando el f lash se apaga y
Walter suelta un gruñido. Corren
por el pasillo, riéndose como unos
críos.



—A ver, a ver. — Al volver a la
cocina Steffi intenta coger el
Blackberry, moviendo la cabeza,
sin dar crédito a lo que tiene ante
los ojos— . ¿Cómo habrá ocurrido?

—Pues a mí no me sorprende
tanto — dice Reece— . Creo que
han encontrado un tremendo
consuelo el uno en el otro. Y hay
que reconocer que los dos han
cambiado. Tu padre está más suave,
y tu madre... bueno, sigue estando
como una cabra, pero de una forma
muy agradable. Creo que se hacen



compañía mutuamente, y me parece
muy bien.

—Tenemos que enseñárselo a
Callie — dice Steffi— . ¿La
despertamos?

Reece mira el reloj.
—De todos modos es la hora de

la medicación. Vamos a subir.
Mason, ¿te importa quedarte aquí?

—Puedo ayudar a preparar la
comida. Decidme qué tengo que
hacer.

Steffi le da un cuenco grande de
madera.



—Puedes empezar con la
ensalada.

—Parece buen tío.
Reece le guiña un ojo a Steffi

mientras suben la escalera.
—Lo es.
—Y es tu casero, ¿no?
—Sí.
—Pero está casado.
—Separado, parece.
—¿En seeerio? — dice Reece,

sonriendo.



—Venga ya. — Steffi le da un
codazo— . No tiene nada que ver.
Somos amigos. Además, aunque
hubiera algo entre nosotros, que no
lo hay, solo lleva separado cinco
minutos. Y no es mi tipo.

—¿En seeerio? — repite Reece,
y Steffi nota con sorpresa que se le
suben los colores.

—Déjame en paz — dice al fin,
sin saber qué más decir.

Callie abre los ojos lentamente y



enfoca primero a Reece y después a
Steffi.

—¿Dónde están los niños? —
susurra, confundida, con voz ronca.

—En la cama, durmiendo. —
Reece se inclina y le da un beso en
la frente, acariciándole una mejilla
— . Son casi las nueve.

—¿Cuánto tiempo he dormido?
—Desde las tres.
—Hola.
Mira a Steffi, pero parece

desconcertada.
—Hola. — Steffi se acerca a la



cama y le da un beso— . ¿Qué tal?
Soy yo, Steffi.

—Ya lo sé — replica Callie,
pero Steffi no está tan segura de que
lo sepa. O no de momento.

—Es la hora de tus pastillas —
dice Reece— . Y tienes que comer
algo. Venga, vamos a incorporarte.

Steffi y él la mueven para
colocarle la almohada de
gomaespuma detrás. Steffi se queda
pasmada al ver que está mucho más
débil. No tiene fuerza alguna en los
brazos y parece incapaz de



incorporarse ella sola.
—¿Qué quieres que te traiga de

comer? — le pregunta con cariño—
. ¿Quieres guacamole?

Callie niega débilmente con la
cabeza.

—Pudin de chocolate.
—¿Qué?
Reece y Steffi se echan a reír.
—Ya, ya lo sé. — Callie esboza

una sonrisa— . Creo que he estado
soñando con pudin de chocolate.

—¿Tienes pudin de chocolate?
—Sí. Siempre tengo chocolate en



polvo, por si acaso. En el estante de
arriba de la despensa.

—Voy a prepararlo — dice
Steffi, mientras Reece llena un vaso
con agua de la jarra de la mesilla y
le acerca a Callie la pajita a los
labios.

—Tenemos que enseñarte una
cosa curiosísima.

Callie mira a Steffi. Reece le
apoya suavemente la cabeza en la
almohada, saca el Blackberry y
busca la foto.

—¿Qué es?



Callie se esfuerza por enfocar, y
Steffi se pregunta si las radiaciones
le habrán afectado la vista.

—Fíjate bien. — Steffi sonríe—
. Son papá y mamá.

—¿Cuándo has sacado esta foto?
—Hace unos cinco minutos —

contesta Reece.
—Es fantástico. Lo sabía — dice

Callie.
—¿Ah, sí?
—Bueno, tenía la esperanza.

Oye, ¿qué tal con el chico? —
pregunta, mirando a Steffi.



—¿Qué chico?
—Porque hay más de uno, ¿no,

Steff? — bromea Reece.
—Vamos, Reece. Si te refieres a

Stan, nada de nada. Tenías razón.
No es para mí.

—¿Por qué no le cuentas a Callie
quién es para ti? — dice Reece,
sonriendo.

—Mason no es para mí, ¿vale?
—Entonces ¿cómo es que está

preparando la ensalada en la
cocina? — contraataca Reece.

—¿Está abajo? — Un destello



del apasionamiento de Callie— .
¡Tráelo ahora mismo!

Steffi bate la leche con el chocolate
en polvo y lo pone cuidadosamente
en un pequeño molde de cristal.
Además prepara un cuenco con
trocitos de tortita de maíz, el
inevitable guacamole, otro cuenco
con salsa picante y unas galletas
que había hecho antes, porque sabe
lo poco que le gusta a Callie ser la
única que come delante de mucha



gente y que la miren.
—¿Seguro que te parece bien

todo esto? — le pregunta a Mason.
—¡Pues claro! Estoy deseando

conocerla.
—Pero ahora es... terrible verla.

Ella no es así.
Señala con la cabeza las fotos de

la pared, la Callie radiante,
preciosa, sonriente, con los niños,
las fotos que Mason ha elogiado,
que todo el mundo elogia cada vez
que entra en la cocina.

—No te preocupes por mí. —



Mason apoya una mano en el brazo
de Steffi y la mira a los ojos— . Mi
madre murió de cáncer, ¿te
acuerdas de que te lo conté? Sé
cómo es.

—De acuerdo. —Steffi aspira
una profunda bocanada de aire— .
Vamos arriba.

Mason se empeña en llevar la
bandeja, pero Steffi se la quita
cuando entran en la habitación y la
deja con cuidado sobre la cama.

—Tú debes de ser Callie. —
Mason se acerca a ella y la toma de



la mano— . He oído hablar mucho
de ti.

—Siéntate — susurra Callie,
indicándole la cama, y Mason se
sienta, sin soltarle la mano.

—Call, he hecho el pudin.
¿Quieres que te lo dé yo?

Steffi coge el cuenco, porque a
Callie ya hay que darle de comer,
mientras sus grandes ojos miran
fijamente a quienquiera que le lleva
la cuchara con cuidado a la boca.

Callie parpadea para asentir y,
como un pajarito, abre la boca



cuando se le acerca la cuchara a los
labios.

—Normalmente no estoy así —
le dice a Mason entre dos
cucharadas.

—Ya me lo imagino. — Mason
sonríe— . He visto las fotografías
de la cocina. Son preciosas.

—Gracias.
—Pero no pudiste hacerlas tú...
—Yo preparé la cámara. Reece

disparó — susurra Callie.
—Pero todas las fotografías de la

casa son buenísimas. Tienes un



gusto exquisito.
—Las ha hecho ella — tercia

Steffi con orgullo— . Son todas
suyas.

—¿En serio? Son increíbles.
Deberías exponerlas.

Callie se encoge de hombros.
—Algún día.
—Cuando te pongas mejor —

dice Mason— . Me gustaría que
conocieras a un amigo mío que
lleva una de las galerías más
importantes de la ciudad. Le
encantaría tu obra. Esos paisajes



son extraordinarios. ¿Quieres que
se lo diga?

Callie asiente con una sonrisa.
—¿De verdad te parecen tan

buenas?
—Me parecen mejor que buenas

— contesta Mason— . Son
sensacionales.

Callie dirige la mirada hacia
Steffi.

—Steff, ¿puedes traerme un
plátano?

—¿Tienes hambre? ¡Qué bien! —
dice Steffi, encantada.



Callie espera a que Steffi haya
salido de la habitación para
volverse hacia Mason, con la mano
aún en la de él. Evidentemente, lo
del plátano es una excusa para
echar a Steffi.

—Vas a cuidar de ella, ¿verdad?
— dice lentamente.

Mason intenta tragarse el nudo
que se le ha hecho en la garganta,
que le ha traído recuerdos tan
agridulces como ese momento que
está viviendo. No se ve capaz de
hablar.



Callie mira hacia el otro lado
para comprobar que Reece sigue en
el cuarto de baño y después se
vuelve hacia Mason.

—Lo sabes, ¿verdad?
Lo mira a los ojos, y Mason

asiente con la cabeza, porque sabe
perfectamente a qué se refiere.

Callie se está muriendo.
Nadie ha hablado de ello, no se

sabe si la radioterapia ha dado
resultado, pero ella lo sabe.

Se está muriendo.
Y Mason también lo sabe.



—Yo lo sé, y estoy preparada —
dice Callie para sí misma. Vuelve a
mirar a Mason—. Todavía no sabe
que te quiere, pero lo sabrá. Bien.
Está bien — añade, otra vez como
si hablara consigo misma— . Eres
tú, ¿verdad? El chico.

Mason le aprieta la mano, sin
decir nada, y se inclina para darle
un beso en la frente.

—Cuidaré de ella. No te
preocupes. Todo irá bien.

Y al salir se le agolpan los
recuerdos de su madre y del dolor



de ver a alguien muriéndose... el
dolor de Steffi al tener que pasar
por esto... Es todo inesperadamente
angustioso.

No se echa a llorar hasta que
llega al baño de abajo. Apoya la
cabeza en el espejo y deja resbalar
unas lágrimas por las mejillas.



Galletas navideñas con
merengue

Ingredientes

2 claras de huevo
1/8 de cucharadita de sal
1/8 de cucharadita de crémor

tártaro
¾ de taza de azúcar
½ cucharadita de esencia de

vainilla
1 taza de virutas de chocolate

con poco azúcar



1 taza de nueces picadas
3 cucharadas de caramelos de

menta machacados

Elaboración

Precalentar el horno a 120 ºC.
Batir las claras hasta que hagan

espuma; añadir la sal y el crémor
tártaro, y seguir batiendo hasta que
se formen picos blandos. Incorporar
e l azúcar, una cucharada de cada
vez, batiendo bien. Seguir batiendo
hasta punto de nieve. Incorporar la
vainilla, las virutas de chocolate, las



nueces y los caramelos.
Colocar a cucharaditas, dejando

un espacio de 1 cm entre cada una,
en una bandeja de horno
engrasada. Hornear durante 40
minutos. ¡Intentad no coméroslas
todas antes de que se enfríen!
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Eliza no le ha soltado la mano a
Lila desde que bajaron del tren en
Grand Central Station, y parece que
así va a seguir durante todo el día.

Jack está sentado sobre el regazo
de Ed, dando botes de entusiasmo y
tomándole el pelo a Clay, que está
junto a su padre, mirando a su
alrededor, a la espera de que ocurra
algo en el circo.

—¡Ya estamos aquí!



Aparece Honor al final de la fila,
cargada con bolsas de palomitas, y
detrás de ella Walter, que lleva las
bebidas y bolsas con más cosas.

—¿Qué es eso? ¿Algodón de
azúcar? — pregunta Lila con
incredulidad— . No les dejan tomar
algodón de azúcar. A Callie le
daría algo.

Walter mueve la cabeza.
—Yo soy su abuelo, y estamos

para malcriarlos.
—Tiene razón — interviene

Honor— . Estamos para cebarlos



de comida que no les dejan comer
en casa y para consentirles que
trasnochen.

—¡Yupi! — gritan Eliza y Jack al
unísono— . ¿Vamos a hacerlo esta
noche?

—No nos queda más remedio —
contesta Lila riéndose— . Desde
luego, no os vais a acostar
temprano. Vamos a llevaros a cenar
a Marte 2112 antes de volver a
Bedford.

Los cuatro adultos han llevado
los niños a la ciudad, porque hoy es



el día de los escáneres, el día en
que van a saber si ha cambiado
algo, y Callie les ha pedido que
solo sean Reece, Mark y ella
quienes vean si ha funcionado la
radioterapia.

Lila quería ir con ellos, pero
Callie le dijo, apretándole la mano,
que la quería para las revisiones,
pero que ahora necesitaba que
Reece y ella estuvieran a solas.

Están todos muy angustiados.



No van a dejar que se les note. No
delante de los niños, que tienen la
sensación de estar viviendo la
Navidad, su cumpleaños y las
vacaciones de verano al mismo
tiempo. Jamás les habían prestado
tanta atención ni les habían servido
en bandeja tantas diversiones.

Todos los días van a jugar a
otras casas, las madres de sus
amigos se deshacen en atenciones y
elogios hacia ellos, van a ferias y
festivales, teatros y espectáculos
todos los fines de semana, y hoy —



¡es genial!— al Big Apple Circus
de Nueva York, y además, un día
entre semana, un jueves.

No es de extrañar que no paren
de reírse y dar brincos de pura
excitación.

Bajan las luces, y los niños se
parten de risa cuando entra muy
ufana en la pista una payasa
conocida como la Abuelita, con el
bolso apretado contra el pecho.
Walter le coge la mano a Honor y la
aprieta con delicadeza; los dos
sonríen ante la alegría de sus nietos



y miran al frente, sin ver el
espectáculo, pensando en su hija,
con un miedo que ninguno de los
dos puede expresar ni disipar.

Lila consulta su iPhone cada
pocos segundos, esperando
noticias. Envía mensajes de texto a
Reece, que le pone al corriente.

Esperando resultados PET

Resonancia dentro de poco

Sin novedades



Es algo compulsivo. Mueve la
pierna sin cesar, no para de mirar el
iPhone.

—Estate quieta — le susurra Ed,
sujetándole la mano con cariño— .
No podemos hacer nada. Respira
hondo.

—Ya.
Lila reclina la cabeza sobre el

hombro de Ed y saca unas
palomitas del cubo; el suyo hace
siglos que está vacío.

Patatas fritas, palomitas, algodón
de azúcar, patatas fritas, palomitas,



más algodón de azúcar. Las náuseas
no son del todo terribles, pero sí lo
suficiente para justificar que lleve
patatas fritas adondequiera que
vaya y se meta un puñado en la
boca a intervalos regulares.

Y cuando no come patatas fritas,
normalmente llora; sus emociones,
ya frágiles, se han disparado con el
embarazo.

—Si me muero, tienes que
ponerle de nombre Callie — dijo



Callie el otro día.
—No digas esas cosas.
A Lila se le llenaron los ojos de

lágrimas inmediatamente, y por
mucho empeño que puso no hubo
forma de refrenar los sollozos.
Apoyó la cabeza en el hombro de
Callie, quien le acarició el pelo
débilmente.

—Chist — susurró Callie— .
Todo irá bien.

—No digas eso. Sabes que no.
—Claro que sí — dijo Callie

sosegadamente— . Es una niña, y le



vas a poner Callie.
—¿Cómo sabes que es una niña?

— preguntó Lila.
—Un presentimiento. Estoy

segura — contestó Callie.
Lila, que aún no había decidido

nada respecto al embarazo, siguió
llorando, pero no podía decirle a
Callie que aún estaba intentando
aclararse, si seguir adelante o no.

Esa noche no pudo dormir. No
podía dormir la mayoría de las
noches. Acostada en la cama,
pensaba en Callie con los ojos



como platos. Se despertaba cada
pocos minutos, o eso le parecía a
ella, para hacer pis, y volvía a la
cama completamente despierta.

Esa noche estuvo en el cuarto de
baño largo rato, mirándose en el
espejo, y de repente sintió que la
invadía una gran sensación de paz.

Iba a tener ese hijo, y sería una
niña.

Al volver a la habitación se
apretó contra Ed, que gruñó y se
movió un poco, y lo rodeó con un
brazo.



—Ed — le susurró al oído.
—Sí...
—Vamos a tener un hijo — dijo,

y cuando Ed se volvió para tomarla
en sus brazos, volvieron a rodarle
las lágrimas por las mejillas, pero
al fin eran lágrimas de alivio. Y de
alegría.

Acaba el espectáculo y Lila envía
un mensaje. A continuación otro. Y
otro. Mira a Ed y se encoge de
hombros.



—Nada.
—A lo mejor le están haciendo

más escáneres — dice Ed— . Estoy
seguro de que aquí hay que
desconectar el Blackberry.

—De acuerdo. — Lila procura
tranquilizarse— . Lo intentaremos
más tarde.

Mason va a ir hoy a la ciudad, a ver
a un abogado matrimonialista que,
según dicen, es el mejor de los
mejores, para intentar plantearse su



futuro, aunque al parecer de
momento no se puede tomar ninguna
decisión.

¿Permitirá un juez que Olivia se
quede en Londres? ¿Con qué
argumentos? ¿Que tiene un novio
inglés? Eso parece... risible.
Inverosímil. Pero le aterroriza la
idea de que pueda ocurrir.

Si bien le gustaban algunas de las
cosas que ofrece Londres, la sola
idea de volver a dejar su casa le
espanta.

Su casa. No está en Londres,



desde luego. Ni siquiera en Nueva
York, en ese piso enorme,
desmesurado, recargado, en el que
nunca se ha sentido a gusto. Pero en
Sleepy Hollow, sí. Con Fingal, y
los animales, y ahora... con Steffi.

¿Está enamorado de ella? No
cabe duda. Le ha pillado por
sorpresa. Ni siquiera lo había
pensado hasta que se lo dijo Callie,
y con tal certeza que casi llegó a
plantearse si no sería su difunta
madre hablando por mediación de
ella.



No se había dado cuenta de que
se había enamorado de Steffi
porque no lo estaba buscando y
porque hasta ahora no sabía qué era
el amor. Más joven, quizá lo que
experimentó fue algún
encaprichamiento, una pasión
irrefrenable, la sensación de que
prefería morirse a no estar con esa
persona.

O, como con Olivia, el no dar
crédito a que alguien como ella se
hubiera enamorado de alguien como
él. ¿Cómo iba a rechazarla? ¿No



habría estado loco si no se hubiera
casado con ella? Jamás encontraría
a nadie como ella. La misma Olivia
se lo dijo, en incontables ocasiones.

En Londres, cuando su mujer
empezó a desaparecer, incluso
antes de que anunciara que iba a
dejarlo, descubrió que los destellos
en medio de su soledad aparecían
cuando abría la bandeja de entrada
en el ordenador y veía un correo de
Steffi. Y lo leía sonriendo sin darse
cuenta.

No había vuelto a Sleepy Hollow



para verla, pero el día que oyó su
voz en el parador comprendió que
sí había ido para eso, en cierto
sentido.

Y ahora, al compartir una casa,
está conociéndola mejor, y cuánto
más la conoce, más le gusta.

No de una forma consciente,
hasta que conoció a su hermana.

Es la sensación de... seguridad
que la rodea. Una sensación de paz.
Es la sensación — casi no se atreve
a pensarlo— de estar en pareja. Ya.
Y en el sentido más auténtico de la



palabra.
Ya han adquirido una especie de

costumbre, sin que haya nada físico
entre ellos. Mason se levanta antes,
prepara té para ella, dan de comer
juntos a los animales. Él se
enclaustra en su estudio durante el
día, intentando dirigir la editorial
desde casa lo mejor posible, y se
alegra cada vez que oye las pisadas
de Steffi en la escalera, o
hablándole en voz baja a Fingal
cuando le abre la puerta trasera
para que salga.



Steffi pasa mucho tiempo fuera.
Va de compras, o a repartir la
comida o, naturalmente, a casa de
su hermana, y a Mason se le alegra
el corazón cuando oye su coche
entrando por el sendero.

Sus horas preferidas del día son
las tardes, cuando Steffi prepara
platos. Entra en la cocina a tomar
café, y ella se empeña en que lo
pruebe todo, le pide su opinión, y
después se ponen a hablar de todo
lo habido y por haber.

Y eso es lo que más ha echado en



falta, empieza a comprender Mason.
Alguien con quien hablar. Olivia
solo hablaba de gente, de compras:
que si en Bergdorf se les habían
acabado los Manolo de su número,
que si su reunión del comité de esa
mañana había sido en casa de
Whitney Timsdale, y hay que ver
qué decoración más ordinaria, que
cuánto debían donar ese año al
Ballet de Nueva York...

He estado más solo en mi
matrimonio que en toda mi vida,
piensa Mason con súbita claridad.



Y horror.
Y no me esperaba que fuera a

enamorarme. Ahora. De Steffi. Tan
pronto. Pero no hay prisa. Sabe que
son amigos, que de momento es
suficiente con que se tengan el uno
al otro.

Lo último que necesita es una
relación de rebote. Cuidará de
Steffi, como ha prometido, como
haría incluso sin promesa de por
medio. Ella va a necesitar que la
cuiden, porque todavía sigue
hablando como si Callie fuera a



ponerse mejor, aunque los médicos
califican el tratamiento de paliativo
y explican que se están limitando a
aliviarle el dolor, a intentar que se
sienta más cómoda hasta que llegue
el final.

Nadie puede dejar que Callie se
vaya. Él lo vio el otro día. Callie
quizá esté preparada, pero los
demás no, y lo comprende. Él no
estaba preparado para que su madre
se fuera. Los médicos insistían en
otros tratamientos, más
quimioterapia, algo más que



pudieran hacer, y cuando su madre
dijo que ya estaba bien, él se
enfadó con ella por rendirse.

Baja del taxi en Grand Central y
envía un mensaje rápido a Steffi
para preguntarle si hay novedades.

Aún no. No aguanto más. Nadie en casa.
Voy a Bedford a esperar. XO

Se pregunta si debería volver
para estar con ella, pero en realidad
no es su sitio. Cuando Steffi vuelva
a casa, él estará allí.



Acaban de bajarse de la nave
espacial para entrar en el
restaurante de Marte 2112 cuando
suena el móvil de Lila.

—Vale.
Asiente con la cabeza; se ha

puesto pálida.
—¿Qué pasa?
Los demás adultos la rodean.
—Era Reece. Están en casa. Han

visto al equipo médico y quiere que
volvamos.
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La familia y los amigos de Callie
podían pensar que estaban
preparados para su muerte —sabían
que era inevitable—, pero es
imposible prepararse para la
tragedia de perder a alguien tan
joven, tan lleno de vida.

El 21 de diciembre de 2010,
mientras Reece y Honor estaban
sentados a la cabecera de la cama
de Callie, en su casa, los niños en



el colegio, Walter en el
supermercado, la respiración de
Callie experimentó un levísimo
cambio, después hizo un ruido
áspero y a continuación... nada.

No fue dramático. No abrió los
ojos ni pronunció unas últimas
palabras. No hacía falta. Callie
había vivido toda su vida
demostrando a las personas que le
importaban cuánto las quería;
cuando llegó el final, no había
dejado nada a medias. Estuvo allí
hasta que dejó de estar.



Steffi se mira en el espejo mientras
se cepilla el pelo y comprueba que
no tiene lápiz de labios pegado a
los dientes.

Ahora ya no derrama tantas
lágrimas. Al principio solo sentía el
peso de la pena, el terrible vacío.
Unas semanas después fueron
desapareciendo los efectos del
tremendo golpe y se dio cuenta de
que no tenía ni idea de cómo
enfrentarse a la monstruosidad de la
pérdida, una pérdida que sentía día
tras día, minuto a minuto, segundo a



segundo.
Pero uno lo sobrelleva porque no

le queda más remedio. ¿Acaso se
tiene alternativa?

Steffi ha aprendido que la vida
gira en torno al dolor, que le hace
un hueco y lo absorbe hasta que
pasa a formar parte del tejido
cotidiano, te arropa y se aposenta
en tu corazón.

Ha hecho grandes progresos
durante el último año. Juega con
Eliza y Jack, prepara la cena,
inventa recetas, sale con amigos,



lee libros... Y llora.
Se ducha, planta semillas, recoge

hortalizas, besa a Mason, se va de
vacaciones, toma demasiados
postres, navega por la red. Y llora.

Organiza cenas, hace el amor,
hace amigos, se parte de la risa,
enciende fuegos, lee los periódicos,
se cepilla el pelo. Y llora.

Y por encima de todo, echa de
menos a su hermana.



Pudin de manzanas y
almendras

Ingredientes

½ kilo de manzanas para cocinar,
sin semillas y cortadas en
dados

¼ de taza de azúcar moreno
½ taza de mantequilla a

temperatura ambiente
½ taza de azúcar blanquilla
2 huevos grandes batidos
½ taza de almendras picadas



Elaboración

Precalentar el horno a 180 ºC.
Echar las manzanas en el azúcar

moreno.
Batir la mantequilla y el azúcar

hasta formar una crema esponjosa.
Añadir los huevos lentamente y

seguir batiendo hasta mezclarlos
por completo.

Incorporar las almendras y las
manzanas con el azúcar moreno.

Colocar en una bandeja de
horno y cocinar durante 45 minutos.



EPÍLOGO

24 de diciembre de 2011

Walter y Honor son los primeros en
llegar, maniobrando con cuidado
por el sendero de entrada que no se
puede acanalar porque es de grava
y ya está peligrosamente
resbaladizo.

Anoche volvió a nevar, y la casa
brilla tenuemente, un cuento de
hadas hecho realidad, con una



guirnalda en la puerta y velas
encendidas en todas las ventanas.

—¿Te acuerdas de la última vez
que tuvieron una Navidad blanca
por aquí? — pregunta Honor
volviéndose hacia Walter, que está
sacando los regalos para los niños
de la trasera del coche.

—No, pero dicen que este año sí
que vamos a tenerla.

—Vaya año.
Honor lo mira, y él deja las cajas

y las bolsas en el suelo, le tiende
los brazos y la besa. Honor cierra



los ojos y se apoya unos segundos
en el pecho de Walter.

—Terrible — dice Walter,
retrocediendo para mirarla a los
ojos— . Pero a pesar del dolor y la
tragedia, en algunos sentidos
maravilloso. — Honor lo mira
perpleja— . Por supuesto, echo de
menos a Callie todos los minutos
del día, pero tú has sido una alegría
que no me esperaba. Y Steffi,
nuestra hija descarriada, ha sentado
la cabeza. — Se encoge de
hombros, con los ojos empañados



por la tristeza— . Parecía difícil
que pudiera salir nada bueno de
todo esto, pero... Reece es un padre
increíble, y está criando a esos
niños de una manera que yo no
creía posible.

Vuelve a estrecharla entre sus
brazos y se dan la vuelta cuando
entra lentamente una furgoneta
Volvo.

En el asiento delantero va Lila,
que los saluda con la mano, salta
del coche antes de que haya parado,
corre hacia ellos y les echa los



brazos al cuello.
—¡Feliz Navinuka! — dice.

Walter se queda perplejo— .
¡Mezcla de Navidad y Hanuká!
¡Cuánto os he echado de menos!
¿Qué tal el viaje desde Maine?
¿Espeluznante?

—No, ha sido precioso, muy
romántico — le confiesa Honor— .
A ver, ¿dónde está ese pequeñín?
Déjame verlo.

Ed desabrocha el cinturón de
seguridad y coge orgulloso a su
niño para enseñárselo a todos.



—¡Madre mía! — exclama
Honor, inclinándose y tendiéndole
un dedo al niño para que lo agarre
— . ¡Es precioso! ¡Con todo ese
pelo rizado! ¡Hola, bonito!

—Es Carl — dice Lila,
tragándose el nudo que se le ha
hecho en la garganta, porque es la
primera vez que los padres de
Callie ven a su hijo. No ha sido una
niña, como pensaba Callie y
también Lila, sino un niño fuerte y
regordete.

—¿Puedo cogerlo? — pregunta



Honor.
Lila lo desata, lo levanta con

delicadeza y se lo da. Honor lo
acuna en sus brazos, con los ojos
brillantes de júbilo.

Se abre la puerta principal,
Fingal sale al galope para saludar y
olfatea con curiosidad al bebé,
preguntándose qué será ese olor
nuevo, desconocido. A continuación
sale Steffi y después Mason, con
delantal de rayas y una botella de
champán en la mano.

—¡Al fin habéis llegado!



Salta a la vista que está
encantado de tenerlos a todos allí;
se inclina para darle un beso a
Honor y saluda a Walter con un
afectuoso abrazo. Todos se abrazan.

—Vamos adentro, rápido. —
Steffi coge unas cuantas bolsas y
los lleva hacia la puerta— . Hace
un frío que pela. ¿Sabéis cuándo va
a llegar Reece?

—Debería llegar en cualquier
momento — dice Honor— . Hemos
hablado con los niños esta mañana
e iban a hacer algo que les había



surgido a última hora. Madre mía,
Steffi, esto es precioso — añade al
entrar en el recibidor, con el niño
en brazos.

Es la primera Navidad en casa
de Steffi. En años anteriores iban a
casa de Callie. Steffi nunca ha
tenido que comprar un árbol ni
elegir los adornos ni hacer otra
cosa que cocinar.

Este año, un día en que Steffi y
Mason habían salido a pasear,
encontraron un abeto azul perfecto
en la linde de la finca. «Gracias,



Callie», susurró Steffi, mirando al
cielo.

Lo hace muchas veces, hablar
con Callie, convencida de que
siempre que la fortuna le es
favorable es en realidad Callie, su
ángel de la guarda, que está
pendiente de ella.

—Voy a celebrar la Navidad con
Callie y contigo. Los tres juntos —
le dijo a Mason. Y le encantó que él
no lo pusiera en duda, como si
comprendiera perfectamente a qué
se refería.



Ha comprado cascanueces de
madera en la tienda de Mary, ha
puesto guirnaldas de palomitas de
maíz y arándanos en el árbol y lo ha
decorado con figuritas de jengibre
caseras y galletas de Navidad con
cintas de terciopelo rojo, junto con
otros delicados adornos que eran de
su abuela y que Reece le dio tras la
muerte de Callie.

Hay guirnaldas de laurel de
montaña alrededor de las
barandillas, y las velas de diversos
tamaños y formas lanzan destellos



sobre todas las superficies.
Mason se trajo una caja de

carámbanos de cristal que había
encontrado en la liquidación de una
tienda de la ciudad, y Steffi los ha
colgado de la araña del techo del
recibidor. La casa entera huele a
nuez moscada, canela y clavo.

—Ay, cielo, ya sabes cuánto le
habría gustado a ella — le dice
Honor, aún con el niño en brazos.

—Sí, lo sé. — Steffi sonríe— .
Noté su presencia a mi lado todo el
rato.



No siempre ha sido así. Las
primeras semanas tras la muerte de
Callie estuvieron envueltas en la
bruma. Steffi esperaba soñar con
ella, recibir una señal, pero esta no
llegó. Cuando al fin soñó con ella,
Callie no le dijo que estaba bien y
feliz, que no se preocupara por ella,
como le había ocurrido a otras
personas que conocía y que habían
perdido a un ser querido; fue un
sueño en el que Steffi se había
sorprendido y emocionado al ver
que Callie estaba viva, que todo



había sido un terrible error.
Al despertarse, el sueño parecía

tan real que rompió a llorar.
Durante toda la semana tuvo que
sobrellevar de nuevo el dolor de la
pérdida, más agudo y candente que
nunca.

Las primeras semanas fueron las
más fáciles en muchos sentidos.
Hubo que preparar el entierro y la
ceremonia religiosa. Estaba en
constante movimiento y en profundo
estado de conmoción. Tardó mucho
más en encararse con la realidad.



Llegado el momento, Mason la
cuidó. Steffi dormía la mayor parte
del tiempo. Quería dormir todo el
día, y a veces lo hacía. Era Mason
quien le llevaba té, se sentaba en la
cama y hablaba con ella, y
finalmente la convenció de que
fuera al médico, que le diagnosticó
depresión y le recetó un
antidepresivo para que se
recuperase.

Mason la arropaba con mantas y
la sentaba ante la chimenea, o
buscaba vídeos divertidos en



YouTube que empezaron a hacerla
reír. Él volvió a animarla, y una
tarde, sin apenas darse cuenta,
Steffi se quedó mirándolo cuando
Mason estaba a punto de salir para
ir a la ciudad a ver a sus hijos, y
pensó: quiero a este hombre.

Fue algo inesperado, pero
totalmente cierto. Por primera vez
en su vida Steffi supo con certeza
que era amor.

Le gustaba todo en él. Cómo
vivía su vida, sus convicciones, su
bondad y delicadeza, su sonrisa, y



se dio cuenta de que incluso su
olor.

Su futura ex esposa, Olivia, había
vuelto a Nueva York. Su rollo con
el decorador había resultado solo
eso, un rollo, y ella había regresado
corriendo a Nueva York. Steffi
sintió un temor momentáneo a que
Olivia intentara recuperar a Mason,
pero no fue así. Enseguida empezó
a compartir con él la alegría de que
sus hijos estuvieran otra vez en
casa, que volvieran a los mismos
colegios de antes, que vieran a su



padre una tarde a la semana y en
fines de semana alternos.

Ha llegado a querer a esos niños,
y ellos también la quieren. Olivia
ahora la llama la inquilina, que no
supone una mejora con respecto a la
chef, pero a Steffi no le importa
demasiado. Olivia no era una
amiga, y nunca lo será. A lo
máximo que puede aspirar es a una
buena relación por cuestiones
prácticas, y trata de mantenerse en
segundo plano la mayor parte del
tiempo cuando Olivia está de por



medio.
Esa tarde, cuando Mason estaba

a punto de salir, Steffi le puso una
mano en el brazo. Él se volvió para
mirarla, y ella lo miró a los ojos.
No tenía intención de decirlo, ni
siquiera había pensado en ello hasta
entonces, pero le salieron las
palabras casi sin querer.

—Te quiero — dijo, y las
palabras quedaron flotando en el
aire unos segundos mientras él
asimilaba lo que acababa de oír.

Mason se quedó inmóvil unos



momentos, atónito. Estaba
enamorado de Steffi, pero ni se le
había pasado por la cabeza que ella
sintiera lo mismo. La estrechó y la
meció entre sus brazos.

—Te quiero — susurró con los
labios junto a su pelo— . Te quiero,
te quiero, te quiero.

Esa misma noche llamó a la
puerta de la habitación de Steffi.
Ella se incorporó y lo recibió con
los brazos abiertos. La besó con tal
dulzura, con tal delicadeza que la
invadió una oleada de emoción que



desconocía.
A Steffi siempre le había dado

repelús la expresión «hacer el
amor». Le parecía hortera,
sentimental, una descripción
ridícula de un acto pura y
abiertamente animal. Pero eso era
antes de Mason.

Cuando no besaba delicadamente
todo su cuerpo, recorriéndola con
la lengua, la miraba a los ojos
susurrándole palabras de amor. Se
movía lentamente, con seguridad,
sorprendiéndola porque parecía



saber exactamente lo que a ella le
gustaba.

Después, cuando se quedaba
dormido, Steffi se ponía de costado
y lo miraba, sin poder creerse lo
guapo que lo encontraba de repente,
sin comprender por qué no se había
dado cuenta antes.

Mientras Mason sirve el champán y
Ed reparte las copas, se abre la
puerta de la cocina e irrumpen Eliza
y Jack.



—¡Jack! ¡Eliza!
Sus abuelos se agachan para

recibir a los niños, que se echan en
sus brazos.

A continuación entra Reece,
cargado de regalos y con la cara
colorada por el frío.

—¡Reece! ¡No hemos oído tu
coche!

—Será porque estabais haciendo
mucho ruido. — Sonríe y se inclina
para darle un beso en la mejilla a
Steffi— . La familia Tochemalle no
se distingue precisamente por ser



calladita.
Todos sonríen, porque Callie era

la más ruidosa de todos. Era la que
siempre estaba de broma,
partiéndose de la risa por la pura
alegría de vivir.

—¿Dónde te habías metido? —
Lila le echa los brazos al cuello y
después retrocede para reñirle— .
Apenas te hemos visto desde que
nació Carl.

—¿Quién, yo? — Reece se echa
a reír— . Pero si eres tú la que no
para de quejarse de que estás hasta



las cejas de esterilizadores y
pañales siempre que llamo, y uy,
me tengo que ir, que el niño acaba
de despertarse.

—Vale, vale. De acuerdo —
refunfuña Lila.

—¿Puedo coger al niño? — le
pregunta Eliza, ilusionada.

—Claro que sí, pero tienes que
sentarte. Voy a traértelo.

Recoge a Carl, que está con Ed, y
lo pone con cuidado en los brazos
de Eliza, a quien se le ilumina la
cara al mirarlo.



—¡Qué pequeñito es! — dice.
—La verdad es que es enorme.

— Lila se echa a reír— . Se salta
todas las normas, en términos de
percentil. Es decir, en cuanto a
estatura y peso. A ver, nene —
dice, inclinándose y mirándolo a
los ojos—, ¿qué te parece tu tía
Eliza?

—¿De verdad soy su tía?
—Oficialmente no, pero como te

considero de mi familia, la
respuesta es sí.



Reece se apoya en la encimera de
la cocina y sonríe mirando a los
niños. Los quiso desde el mismo
momento en que salieron del vientre
de Callie, pero no los conocía
como los conoce ahora, no los
valoraba como ahora.

Son increíbles. Los abraza con
fuerza todos los días, y se
sorprende de que intenten zafarse,
de su resistencia, de lo bien que se
portan, dadas las circunstancias.

La presencia de Callie es casi
continua. Hablan de ella y hablan



con ella. No hay ningún tema
prohibido, nada que no pueda
decirse en voz alta. Resulta más
difícil por la noche, las noches en
que los niños no pueden dormir y se
acercan a la cama de Reece con
ojos llorosos. Reece los toma de la
mano y los lleva a sus respectivas
habitaciones, los arropa y los
acaricia mientras les cuenta cosas
de cuando eran más pequeños, y de
mamá.

Ha pasado bastante tiempo desde
entonces. Ha pasado tiempo desde



que Reece sintió tal dolor y tal pena
que llegó al extremo de no saber si
podría seguir funcionando.

Las primeras semanas parecía un
facsímil de sí mismo, alguien que
simplemente hacía acto de
presencia. Por la noche, cuando
todos estaban dormidos, se ponía a
beber y a despotricar contra un
Dios injusto. En el trabajo estallaba
con tanta frecuencia que todos
coincidieron al final en que debía
tomarse un año sabático.

Tras un año de psiquiatras y



tratamientos para el estrés
postraumático la rabia ha dado paso
a una triste aceptación. Reece ha
aceptado que Callie ya no está, que
en su corazón hay un hueco que
nunca se llenará.

Tras ese año sabático, Reece
trabaja ahora en casa. Sigue
viajando, pero pasa en casa la
mayor parte del tiempo; es el
principal cuidador de Jack y Eliza,
con la ayuda de Patricia, su señora
Doubtfire particular.

Reece ha empezado a creer que



puede volver a ser feliz. Pasa
tiempo con viejos amigos, e
inesperadamente ha hecho otros
nuevos, una pareja de la calle de al
lado cuyos hijos van al mismo
colegio que los suyos y que a Callie
le habrían encantado. Le pareció un
paso importante, hacer nuevos
amigos por sí solo, y se siente
agradecido de que lo hayan acogido
bajo su ala, de que los niños y él
los vean casi todos los fines de
semana.

Unas cuantas personas han



intentado averiguar discretamente si
le interesaría conocer a alguien, y
en un par de ocasiones se ha visto
sentado en una cena al lado de
divorciadas atractivas. Pero
todavía no. No está preparado para
contar su vida otra vez, no está
preparado ni para pensar en quedar
con alguien. Todavía no.

Durante mucho tiempo se sintió
culpable por salir solo. Si no estaba
trabajando, pensaba que debía estar
con los niños, incluso cuando no se
encontraba en condiciones de



ocuparse de ellos. Fue Honor quien
le hizo reflexionar tranquilamente
para que dejara de sentirse
culpable. No era culpa suya. Sí,
Callie había muerto, pero él tenía
que seguir viviendo.

Poner un pie delante del otro; eso
era lo único que tenía que hacer.
Tenía que actuar como si. Como si
fuera feliz, como si la vida fuera
normal, como si no notara un
espantoso vacío en su interior. Y un
buen día se dio cuenta de que era
feliz. No duró mucho, apenas una



hora, pero una hora durante la que
la vida le pareció... normal.

Y después esa hora se prolongó a
dos, y al final ha descubierto que la
vida sigue mereciendo la pena
vivirse.

Agarra a Jack, que pasa a toda
velocidad a su lado para ir a buscar
a Fingal. Lo levanta del suelo, se lo
echa al hombro y zarandea su
cuerpecito, estrechándolo con
fuerza, y le planta un beso enorme
en la mejilla.

—¡Déjame! — chilla Jack,



riéndose y agitando las piernas para
librarse— . ¡Bájame!

—¡Reece! Deja a ese monstruito
y pon las galletas saladas en la
mesa — le ordena Steffi— . Vamos
a cenar.

Steffi se sienta a la cabecera de la
mesa y sonríe cuando Mason le
lanza un beso desde el otro
extremo. Eliza y Jack están debajo
de la mesa recuperando servilletas
y gorritos de fiesta que, no se sabe



cómo, no paran de caerse. Honor y
Walter sonríen, ambos con una
serenidad que Steffi jamás se habría
imaginado. Lila acuna a su hijo y
Ed habla muy serio con Reece. Y
Mason, ese hombre maravilloso que
la ha llevado a un sitio que jamás
pensó que alcanzaría.

Al mirar a su alrededor Steffi ve
dolor, pena, tristeza y pérdida. Y
sin embargo... sin embargo hay
amor, y risas, y vida.

Amar es un verbo, piensa Steffi
mirando a su alrededor, y requiere



actos de amor. No se había dado
cuenta hasta que Callie se puso
enferma, demasiado preocupada
por sí misma para pensar en lo que
significa amar a alguien. Ahora ya
lo sabe. Amar es estar demasiado
cansada para ir a casa de Callie
pero ir de todas maneras, pensar en
lo que podía hacer para que Callie
se encontrara más a gusto y hacerlo
en lugar de limitarse a decirle que
contaba con ella para todo, ponerse
detrás de ella en su gigantesca cama
y llorar con su hermana cuando esta



decía que ya no podía más, que
estaba preparada para marcharse.

Mira a su alrededor y piensa en
el viaje que ha hecho durante el
último año, en hasta dónde ha
llegado, en cómo ha aprendido a
aprovechar el momento y a apreciar
todo lo que tiene, a mostrar su amor
con obras y no solo con palabras.

El amor es y seguirá siendo
Callie, por cómo vivió su vida, por
su espíritu, su belleza, su elegancia
y su capacidad única para dar un
toque mágico a cualquier habitación



en la que entraba.
¡Pero si ahora mismo sigue

encendida su luz! Destella en los
ojos de todas y cada una de las
personas que están allí.

Apoya la barbilla en una mano y
sonríe, y una plumita blanca
desciende y aterriza suavemente,
como un suspiro, en su otra mano.



LA HISTORIA DE HEIDI

En palabras de Erich Segal:

«¿Qué se puede decir de una chica
de cuarenta y tres 
años que ha muerto? Que era
maravillosa y admirable.»

Y valiente.
Que le encantaban, no

precisamente en este orden y entre
otras cosas, sus hijos, su marido y



compañero del alma durante
veinticuatro años, los chocolates
Munson, la ropa de la tienda de
Lucy, su familia, regatear (aunque
no consiguió la lámpara de
Bungalow a buen precio), su casita
a orillas de un lago en Canadá, las
chicas del campamento de
Wapomeo, los jugadores de
baloncesto Five Fab, el negikami de
ternera de Matsu, esquiar, las
Heidi’s Angels, los talleres de arte
para niños, entrenar al equipo de
fútbol de su hijo.



Que tenía una sonrisa que
iluminaba el mundo. Que su vaso
siempre estaba medio lleno. Que
solamente veía lo bueno de las
personas, de la vida, de cualquier
situación que se le planteaba, y que
tenía más alegría de vivir que nadie
que yo haya conocido jamás.

Heidi no se limitaba a vivir la
vida. Brillaba.

Era una amiga extraordinaria.
Estaba contigo para lo bueno y para
lo malo, ofreciendo consejos,
sentido común, apoyo y cariño.



Yo la llamaba la esquimal en mi
blog porque cuando nevaba sacaba
a sus hijos y construían quinzis
(casitas de nieve), algo que había
aprendido en Toronto cuando era
pequeña.

Era una experta en
supervivencia: podías abandonarla
en una selva tropical con una
mochila y un cuchillo, y os
garantizo que al año siguiente
estaría tan campante y posiblemente
habría construido una pequeña
aldea.



Pero no pudo sobrevivir al
cáncer que se propagó por su
cuerpo como un fuego incontrolado
en el transcurso de siete meses.

Yo estuve con ella casi todos los
días durante su enfermedad. Un día
cuando salíamos del hospital me
dijo, con un destello en los ojos:
«Espero que escribas algo sobre
esto».

Y lo he hecho.
Callie no es Heidi, ni esta es la

historia de Heidi, pero he tomado
prestados algunos detalles, como el



hecho de que Heidi formara parte
de ese mínimo porcentaje de
pacientes de cáncer que han sufrido
y sufren carcinomatosis
leptomeníngea.

En cuanto a Steffi y Lila, para mí
fue un privilegio y un honor
acompañar a mi amiga en tan
desgarrador viaje. Su coraje, su
risa y su gracia me enseñaron cosas
extraordinarias sobre la vida. Y
sobre el amor.

A pesar de haberle dedicado a
Heidi Promesas por cumplir, este



es realmente su libro, el que escribí
con un ángel a mi espalda.

Dejó una huella indeleble en el
corazón de todos, y yo la echaré de
menos el resto de mi vida.
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* Bat Mitzvá: ceremonia para
celebrar la llegada a la edad adulta de
las niñas judías (N. de la T.)



* Séder: fiesta judía que se celebra el
primer día del Pésaj o Pascua, en
conmemoración de la salida de Egipto
de los israelitas. (N. de la T.)



* Hadassa: organización sionista de
Estados Unidos, de carácter voluntario,
integrada mayoritariamente por
mujeres. (N. de la T.)
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