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Hacia tanto tiempo que no nos habiamos dicho nada..
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RESUMEN

Texto. Madison tenia 11 afios cuando fue secuestrada. Es una
nifa viva, alegre y divertida que desde muy pequefia ha
desarrollado una fuerte personalidad, repleta de imaginacion y
creatividad, y que incluso en esta situacion dramatica,
encerrada en la casa de su secuestrador no pierde el optimismo.

Durante los casi 5 afios que dura su encierro, se desahoga
escribiendo sin censura en un cuaderno que es su gran via de
escape y la unica posibilidad de sentirse libre; describe al
detalle sus sensaciones, la anoranza de sus seres queridos, su
sorpresa por el gradual paso a la adolescencia... y todas las mil
y una extravagancias que se le ocurren.

Léonore, la madre de Madison, intenta sobrellevar la
ausencia de su hija escribiéndole cartas diariamente en las que
le cuenta todo lo que pasa en la familia: sus esperanzas y penas,
la muerte del abuelo, cémo su gato la echa de menos y algunas
novedades acerca de Stanislas, el profesor de tenis de quien
Madison estaba enamorada. Un joven que busca ser amado a

cualquier precio aunque en realidad no sabe disfrutar de su
libertad.

Una novela magistralmente narrada a tres voces que
convierte un tragico suceso en una historia cargada de humor y
emocion, que atrapa al lector y le invita a una reflexién sobre el
amor, la libertad y la esperanza. Una novela que nos recuerda
que la capacidad de ser feliz es también un estado del alma
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Guéthary, 9 de septiembre

tiempo despejado, 18°, suave oleaje

Carino:

Larry ha vuelto a hacer sus necesidades en el bano. Ha dejado rastros
por todas partes, una verdadera «asquerosidad», como dirias ti. He leido
en una revista que el vinagre blanco le haria huir de la bafiera y que la lejia
lo llevaria de vuelta a su caja. {Y qué mas! Le gusta tanto beber del grifo
que no hay forma de sacarlo de alli, sobre todo ahora que acaba de
aprender como se abre la puerta. En fin, por probar que no quede.

No hago mas que hablarte del gato, es una ridiculez. Soy ridicula. Pero
el ridiculo no mata, al contrario que la desdicha, de modo que, ;qué voy a
hacer?, pues hablar del gato.

Estos ultimos dias parece deprimido.

Esta mafiana he pasado un buen rato mirando afuera. Hace unos dias
que brilla el sol, y lo hago tan a menudo que la nariz se me ha puesto roja.
Al parecer esto me da buen aspecto, eso dice tu padre. Tiro del sillén de
rejilla hasta colocarlo delante de la ventana del salon, en el lado sur, para
tener una vista despejada. Intento interesarme por las cosas mds pequefias
para pensar menos en las grandes, asi que me siento y miro. El cielo, sobre
todo. Es increible lo que pasa en €l, a veces las nubes adoptan la forma de
tu cara, de una ballena o de una camelia. Y otras el viento las hace avanzar
tan deprisa que parecen aviones. Hoy tienen el aspecto de la nata.

jAh!, no te lo habia dicho: he cambiado las cortinas. El sol las habia
atacado tanto que el rojo de las flores se veia pardusco. Cada vez que las
corria, puede que por lo del defecto de Papy, me ponia triste. Asi que el
sabado nos fuimos con Amélie al centro a escoger una tela. Como el curso
ya ha empezado, aquello parecia un hormiguero, hasta tal punto que tuve
que salir; menos mal que tu tia hizo cola por mi. Las nuevas son muy
sencillas, de algodon gris perla, pero cambian la luz de la estancia. El salén
se ve mas grande y no sé si eso es bueno. En estos momentos cualquier
cosa me ahoga.

«¢Sabes qué pareces ahi sentada sin hacer nada?»

Pierdo con facilidad la nocién del tiempo cuando estoy mirando por la
ventana, de modo que tuve un sobresalto. Raphaél estaba apoyado en la
jamba de la puerta, con los brazos cruzados y los pulgares metidos bajo las
axilas, como suele hacer. No sé cuanto tiempo llevaba alli pero un dolor
brusco me atravesO la nuca, como si su insistente mirada me hubiera
herido. No respondi y €l se puso a rebuscar en la biblioteca. Tu padre
escoge un cuadro cada vez que no sabe qué decir; lo ha hecho siempre,



claro... es su forma de confesar «te quiero». Pero después de ello tengo la
sensacion de que solo dialogo con obras de arte.

Se acerco con una monografia de Hopper en las manos. La hoje6 un
instante, su dedo se detuvo en una pagina y me la pas6. Miré el cuadro,
Eleven AM.

«Pero estd desnuda —objeté —. Ademas, apenas son las nueve.»

Creo que quiso darme un beso pero, al final, nada. Solo sonrid, esa
sonrisa que ti no conoces de él y que significa nostalgia. Se puso la
americana, se arreglo el nudo de la corbata —la de las miosotas— y se fue
a trabajar. Me quedé sola, con el libro en el regazo. Compareé el color de mi
pelo con el de la mujer sentada en la butaca azul; Raphaél tenia razén:
caoba, como el tuyo. Miré mis pies, y llevabamos los mismos zapatos. Por
las manos cruzadas en una postura inquieta, asomada a la ventana, se
adivina que espera a alguien; a alguien que, sin duda, no volverad. De
pronto me entraron ganas de llorar, pero me mordi el labio inferior,
levanté la cabeza hacia el techo, solté un suspiro y se me paso.

Tu padre me mira siempre, en cambio yo ya no lo consigo. Dice: «Una
mariposa nocturna, tu mirada». Lo repite cuando estamos en la cama,
cuando ha bebido demasiado, cuando intenta abrazarme y yo tampoco lo
consigo. A ti puedo decirtelo, mira por dénde.

Carifo, llaman a la puerta. Sera Amélie: me acompana a la consulta del
doctor Lastiri por mis ataques de panico, ya sabes, cuando el corazén
empieza a latirme tan deprisa que me dan sacudidas y ya ni soy capaz de
ir a comprar unas cortinas sola.

Nunca olvides que te quiero.

Mama



Al principio

Cuando se fueron, me senti tan mal que tuve que sentarme en el suelo: no tenia
fuerzas ni para llegar a una silla. No sé cémo aguanté lo suficiente para no
desplomarme en sus brazos, y en cuestion de abrazos debo decir que aquellos no
eran nada del otro mundo. El «otro mundo» estaba formado justamente por la nube
de espectros que acababan de despertar, pero claro, ellos no lo sabian. Desde su
punto de vista, simplemente me traian una noticia... extraordinaria.

iUn afo y medio borrando su rostro! Milimetro cuadrado a milimetro cuadrado, a
fuerza de negacion, de borracheras, de libros leidos, de peliculas vistas y de
ansioliticos; un ano y medio en el silencio, haciendo ver que... y de golpe Louison
reaparecia bajo los rasgos fatigados de una pareja de inspectores arrastrando tras
ellos la sombra de una nifia a la que todos habiamos dado por muerta hacia afos.
Sondé mi movil, no pude responder. Sentado sobre las baldosas esperé a que mis
piernas se recuperaran, con la espantosa sensacion de que los pelos de mi torso se
convertian en espinas. Exactamente como el alma se apodera de un cuerpo en las
peliculas de terror, los recuerdos me golpearon en el plexo solar, como un bumeran y
a toda velocidad. El aire en mi estudio parecia haberse enrarecido, tenia que salir,
costara lo que costase, cuanto antes mejor. Al cabo de un momento mis piernas se
recuperaron. El resto, no.

Di un portazo: la carta que me habian traido se qued¢ alli, en la mesa de la cocina,
aun cerrada.

En aquel momento no tuve valor para abrirla.

Delante del restaurante chino que linda con mi edificio, la hija de los duefios
pasaba un trapo por los asientos de plastico. Como de costumbre, llevaba una falda
tejana, una blusa de cuello redondo y unas merceditas de charol negro. En su eterno
uniforme de domingo, siempre parece una mufieca recién extraida de una vitrina
para sacar brillo al mundo. Como de costumbre, le dije: «<Eh, Xuan». Me miré con un
aire curioso bajo la cortina de su flequillo, me saludé con el extremo del mentén y se
puso de nuevo a frotar los reposabrazos. Cuando me trasladé aqui hace cuatro afos,
ella apenas sabia andar: a esa cria es como si la hubiera visto nacer. En aquel
momento cualquiera habria dicho que ni siquiera me habia reconocido.

Me senté en el Pause Café, a pleno sol. Escuché el contestador: era mi madre,
quien, algo tarde, me avisaba de la posible visita de la policia. En el otro extremo de
la terraza, la Pelirroja leia La sociedad de consumo con las gafas de aviador apoyadas en
la nariz; la semana anterior era un tratado sobre las fobias. Marco puso mi café sobre
la mesa, con el olor a primavera tatuado en la camisa; desde hace unos dias esta
haciendo un tiempo espectacular para ser abril, como si el cielo se hubiera
trastornado. Con su fuerte acento del norte, me solto:

—Qué tal, Stan, todo bien?

—De miedo —respondj, o algo asi que seguro que son¢ a falso.



Marco es el mayor seductor de la historia —como minimo el mayor mitémano del
barrio—, pero en lugar de contarme con pelos y sefiales sus ultimas hazafias como
hace normalmente y en especial los lunes, cogio la pizarra de la acera y empez6 a dar
color a la guirnalda de ensaladas, al tronco de atin vuelta y vuelta y a la salchicha de
Morteau con puré a base de pequenas flores multicolores. El angulo muerto de mi
memoria acababa de anularse; imagino que se notaba. Mis ojos se perdieron en la
contemplacion de la Pelirroja, cuyo gracil cuerpo flotaba en un vestido baby doll de
algodon verde. Siempre me he preguntado a qué se dedicaba para estar
garabateando papeles a unas horas tan imprevisibles, pero nunca me atrevi a
dirigirle la palabra: «gato escaldado», como se suele decir. Bast6 un instante
observandola leer, bonita y estudiosa, y tomar notas en un Moleskine, para que casi
olvidara lo que acababa de pasar. Encendi un cigarrillo con el gesto mecanico
habitual, pero aquello no era lo habitual. El mechero que acababa de dejar sobre la
mesa parecio hundirse en el marmol de imitacion como tragado por una voz que
hubieran expulsado del pasado, de unas profundas tinieblas:

«Si estas tan emperrado en autoasfixiarte, jhazlo como minimo con clase!»

Louison habia abierto la cremallera del bolso cilindrico de cuero negro y, tras una
excavacion arqueoldgica en aquel cajon de sastre en el que llevaba sus cosas, habia
sacado un encendedor rectangular de metal dorado, algo mayor que una pieza de
doémino, con unas iniciales grabadas que no eran las mias y mucho menos las suyas,
A. D. Con su habitual sonrisa pendida en el rostro, me habia quitado de las manos el
mini Bic en el que se lefa algo espiritual del estilo de I'm on fire y se habia levantado
para tirarlo. Desde el bar, contemplé como sus nalgas moldeadas por unos Levi's se
contoneaban hasta el cubo de la basura mientras pensaba que aquel culo, tarde o
temprano, iba a perder el mundo. Con un pulgar pintado de azul Klein, habia
accionado la ruedecilla del mechero dorado para encender el cigarrillo que yo tenia
entre los labios: «jFeliz cumpleafios, yonqui!». Le eché el humo a la cara.

Desde luego, ella no fumaba. Pero se trataba de una libertad que no tenia nada
que ver con una pretendida fuerza de voluntad, sino de algo tan simple como que
jamas lo habia conseguido, a pesar de todas las estrategias desplegadas para
engancharse. Horas y horas escondida en un rincén del jardin intentando tragarse
una calada, montones de paquetes echados a perder para conseguir ser como todo el
mundo, litros de lagrimas vertidas ante la incapacidad de «apurar uno» entre clase y
clase, pero no habia nada que hacer, su cuerpo nunca quiso saber nada de eso. Hecha
ya una mujer, claro estd, sacaba gran partido de ello. «Venciendo sin peligro, baby, se
triunfa sin gloria», le decia a menudo, porque no soportaba que la llamara «baby».
Aquel primer regalo, el primogénito de una larga lista, apenas durd un mes. Louison
me regalaba constantemente mecheros, pero se estropeaban al cabo de unas semanas,
incluso aquel que me trajo de Mosct, el que llevaba el sello del ejército soviético.
Cuando uno mira hacia atras, el simbolo resulta asombroso.

En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja recogia sus cosas. Echo el libro de
Baudrillard, el boli y la agenda en su cesto de paja y se fue del bar, no sin antes hacer
un gesto con la mano a Marco. Me pregunté si habia que registrarla en su palmares,
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pero, en consideracion a mi salud mental, decidi que no. El viento se metia en su
vestido y conseguia que se hinchara como una Granny Smith y, sin duda porque el
Edén ya no quedaba muy lejos, me acordé de las palabras de Juan: «Y al principio fue
el Verbo». En medio de aquellas palabras sagradas, pagué la cuenta.

Pasé por el quiosco; por supuesto, el suceso era motivo de grandes titulares.
Compré una nutrida seleccion de diarios, sin ser plenamente consciente de que todo
aquello era verdad.

De nuevo arriba, abri la carta.

La lei.

Siempre quise ser escritor, pero después de Louison no he vuelto a escribir una
linea. Escribir habria significado para mi hablar de ella, y en aquella época era
incapaz de hacerlo. De todas formas, a través de la sutil trama de las existencias,
alguien parecia querer que ejecutara mis suefios. No estaba seguro de querer revivir
aquel afo terrible durante el que me mantuve vivo bajo la forma de un felpudo, pero
no podria escuchar los demonios de otro sin afrontar los mios: la extrafia misiva
aparecio, pues, para reabrir la caja de Pandora. No estaba mal, ya que llegaban
vacaciones. Las de Semana Santa. La resurreccion.

La primera vez que vi a Louison fue tres afios antes, en el Jardin de Luxembourg.
Estaba tumbada en la hierba, boca abajo, con el movil adherido a la oreja. Sus piernas
batian el aire, ahora una, ahora otra, con la regularidad de un metrénomo, y me
distraian momentdneamente de la culpable contemplacion de la parte posterior de su
cuerpo. Llevaba unas sandalias blancas tan finas que parecia tener los pies
encerrados en una caja tordcica, unos vaqueros cenidos y una camiseta beis
excesivamente grande, tanto que a cada momento se le resbalaba del hombro y ponia
al descubierto la parte de arriba del sostén, un tridngulo de blonda negra que mas
tarde yo conoci al dedillo. La primera vez que oi su voz, vino a ser basicamente:
«Vale. Pues que te den». Acababa de colgar. Supongo que se dio cuenta de que yo la
observaba con la tenacidad de una cdmara de vigilancia, porque torcié el gesto.
Seguro que no era mas que una reaccion malhumorada contra su ex interlocutor,
pero fuera como fuese, yo me habia apoderado de ella: segin mi colega Antoine,
siempre he sido un poco erotomano.

Sond otra vez su mdvil. Parecié dudar, pero por fin respondid: «;Si? Yo misma».
Acto seguido unos nifios lanzaron una pelota y ya no oi mas. Los huesos de los
extremos de sus pies reiniciaron su danza hipnoética, yo intenté sumergirme de nuevo
en la lectura de Crdnica del pdjaro que da cuerda al mundo, en vano. Es uno de los
mejores libros que he leido, pero ella era capaz de eclipsar a Murakami. En realidad,
era capaz de eclipsarlo casi todo.

Al acabar la conversacion, dejo el teléfono sobre la hierba y se puso boca arriba. La
camiseta, con el movimiento, aun se abrid mas. Con dos dedos se coloco bien la
manga en el hombro antes de tumbarse. Se quedd inmdvil, con los ojos fijos en el
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cielo, de un azul impecable; yo me quedé inmdvil, con los ojos fijos en sus labios rosa
entreabiertos ante el verano. Imaginaba la textura de su piel, el olor de sus rizos
rubio glaciar que, como un sol, se desparramaban por el césped, pero se levantd
bruscamente. Se quito las briznas de hierba del pelo, se frot6 la espalda con la palma
de la mano. Llevaba en el cuello una larga cadena de la que colgaba un dije con
forma de manzana y empezo a toquetearlo con gesto nervioso cuando son6 de nuevo
el movil. Recogid el bolso de cuero negro y, mientras respondia a la llamada, se alejo
por la avenida del jardin:

«¢S1? Yo misma.»

En aquel instante, lo que mas deseaba en el mundo era saber su nombre. Me
enteré de él mas tarde, y también de que posaba para pintores y fotografos para
pagar el alquiler de su habitacion en la rue des Canettes, lo que explicaba en parte la
avalancha de llamadas que aquel dia habian echado por tierra todos mis anhelos de
seduccion (aparte de que llevaba bermudas y no conozco a nadie que sea capaz de
seducir llevando bermudas). Era de provincias; su padre era carpintero, su madre no
trabajaba. Nunca tuve el placer de conocerlos pero —evidentemente— vi fotos de
ellos. Viven en una casa de pueblo hecha de piedra dorada, cerca de Villefranche-sur-
Sadne y, a pesar de que es de propiedad, sus modestos ingresos y los dos nifios a los
que tienen que mantener no les permiten financiar los estudios de su tnica hija, y
menos los descalabros presupuestarios en la seccion de zapatos de mujer de Bon
Marché. Menos mal que tenia una beca.

Y lo mas importante, era guapa.

Estudiante de Bellas Artes, 22 afos, se ofrece como
modelo para artistas.

Llamar a Louison, 06 23 12 XX XX.

PD: No me desplazo por menos de 50 euros por hora.

Condicion de musa a convenir.

Naturalmente, recibia gran cantidad de llamadas. Un sesenta por ciento procedia
de hombres que la tomaban por puta, y un veinticinco por ciento, ante el tono
descarado del anuncio, optaban por probar suerte sin meterse la mano en el bolsillo,
pero los quince restantes eran efectivamente artistas interesados en lo que podia
ofrecerles, y algunos habituales incluso le pagaban muy bien. A fuerza de oirle
responder «;Si? Yo misma», decidi que tenia el alma desdoblada y con el tiempo
aquello se convirtié en una broma particular entre nosotros. Decia: «Yo misma se ha
comprado unos zapatos nuevos», o «No cuelgues, Yo misma esta agobiada con el
carton de la leche y la harina para tus putas crepés», o bien «Yo misma te quiere
mucho, ;jsabes?». Me moria de celos de todos aquellos hombres que no eran yo en
sus inmensos estudios con cristalera, por no hablar de aquella exposicion en la rué de
Seine titulada Un elfe a ma porte, en cuya inauguracion aprendi que, en la jerga de los
fotégrafos célebres, elfe significa «en cueros» y a ma porte, «en mi catre». Mi caracter
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pacifico me obligé a abandonar la galeria antes de terminar las noventa y dos botellas
de champan y los setenta y cinco litros de Campari; la desaparicién, aunque
saludable, dio pie a una escena espantosa segin la cual yo era un repugnante
anormal sin el minimo respeto por el trabajo de los artistas, ni el minimo respeto por
el susodicho elfe, ni el minimo respeto por nada en el mundo que no fuera mi propio
ombligo, y Louison me castigd sin ella durante casi tres semanas a base de «Yo
misma no puede, tiene un compromiso». Imagino que era mejor eso que la
ocurrencia de un fotdgrafo célebre salpicando con sangre fresca sus senos en 30 X 40.

Pero aquella tarde, mientras observaba como se alejaba por la avenida, tan fragil
entre los arboles excesivamente grandes, no tenia idea de lo que me esperaba. La
camiseta demoniaca resbald por ultima vez de su hombro mientras cruzaba la verja
por el lado de Guynemer y yo... yo pensaba que era tan bonita que los alisos tenian
que haberse inclinado a su paso, como en un cuento. Digamos que menudo efecto me
habia hecho. En los dias que siguieron, abandoné la cuestion de aprobar el examen
como si se tratara de una antigua amante de la que uno se ha cansado, y vagué por el
Luxembourg con la esperanza de volver a verla. A pesar de todo, mi tesina estaba
consagrada al marqués de Sade, y mi exposicion, cual una guillotina, caia en 13 de
septiembre. Estdbamos a mediados de agosto y no habia redactado ni una sola linea
de la tercera parte. Pero... el eclipse habia empezado.

Volvi a diario durante diez dias, en los que me mordieron la piel todo tipo de
insectos en celo, pero ella no aparecid. Con el alma destrozada, acepté pues la
semana en Bandol que me proponia Antoine para terminar entre el olor de la
madreselva el estudio de Los ciento veinte dias de Sodoma; tampoco era cuestion de
echar por la borda el resto de mi carrera.

Mi carrera... Cumpliré veintiséis afios en mayo y actualmente soy profesor de
francés, un destino banal, la seguridad del empleo, todo lo que Louison odiaba.
Trabajo hace casi dos afios en un colegio de Meaux, «Zona de Educacion Prioritaria».
Los nifios llegan a mi sin saber escribir, y la semana pasada, Cathy, companera de
artes plasticas, recibié un par de bofetones de tres chicas de 5.° B que alegaban que
era lesbiana. El ultimo tema de redaccion que propuse a mis alumnos estaba
planteado asi: «Inventad un mundo en el que lodo sea posible». En la mayoria de los
casos lei el guién de God of War 1I con muchas faltas de ortografia y pocos cambios de
ritmo. Cultivo a pesar de todo la esperanza de llegar a ser un mecanismo favorable
en la formacién de las generaciones futuras y, a pesar de mis numerosas
desilusiones, cada alumno que consigue gracias a mi amar los libros constituye mi
pequena victoria personal. Digamos que en la gran inutilidad del mundo me siento
atil. Sin embargo alguien estd avivando para mi futuro préximo algunas
modificaciones, por las buenas o por las malas. Una mujer joven me rob¢ la vida; una
nifia parece querer devolvérmela.
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ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART

Hoy es un dia especialmente especial.

Hoy R. me ha traido un cuaderno.

He ido detrds de ti durante mucho tiempo y hoy te tengo. En tu interior tienes
lineas de un azul que parece diluido en agua y unos margenes rosa fluorescente,
exactamente igual que la falda que seguia poniéndome para jugar al tenis, que se
habia quedado demasiado corta y me obligaba a llevar un short debajo, todo por
culpa de Stanislas. Mides 21 x 30 centimetros y en la tapa llevas a Dora la
Exploradora. Escribo estas palabras gracias a un boligrafo retractil con una mochilita
que se balancea en su extremo sujeta por una especie de escubidu verde (cada vez
que R. me trae algo, cualquiera diria que cree que tengo cuatro afios y medio, pero
vamos a dejarlo). Dice que tt eres para mi y solo para mi, que te puedo garabatear y
hacerte lo que me dé la gana, que nunca vendra a mirar qué tienes dentro. Da igual.
Voy a buscarte un escondrijo.

No hay muchos escondrijos por aqui. O al menos no hay ninguno lo
suficientemente grande para que se meta una chica. Pero un cuaderno, aunque sea de
tu tamano, podria caber.

He pensado mucho antes de estrenarte: mi cerebro tenia que configurarse de
nuevo como un ordenador que ha estado demasiado tiempo desconectado. Desde
luego, he escrito mucho en mi cabeza porque no puedo evitarlo (ademas, antes de ti
no te creas que ha sido pan comido todos los dias). Lo que pasa es que en la cabeza es
distinto: se puede corregir, y a ti no voy a hacerte tachones, ya que R. olvidd
comprarme corrector blanco. Si estuviera aqui, mama repetiria constantemente que
tengo el «Sindrome de la vuelta al cole». jSiempre lo mismo! Estoy tan emocionada
con las nuevas provisiones que duermo con ellas, pero en realidad no duermo por el
miedo que me da que se estropeen o que al darme la vuelta pueda doblar las hojas o
que los cartuchos de tinta se despachurren y hagan unos estragos bestiales. La tltima
vez que tuve el sindrome, hice compras de adulto, me refiero a cosas serias del tipo:

—una pluma con plumilla metalica plateada
—cuadernos Clairefontaine
—una agenda con tapas de plastico imitacion cuero

—notas de quita y pon aunque no con forma de corazon
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y nada de las cosas que me gustaban cuando estaba en primaria, mas o menos del
estilo de:

—rotuladores con brillos
—carpetas con estrellas
—lapiz de dibujo Hello Kitty

—gomas con forma de cosas (sobre todo de nube)

No queria que los demds se pitorrearan de mi, y mds cuando voy un ano
adelantada y soy bajita para mi edad. De todos modos, luego lloré mucho por haber
obligado a mama a comprar todas esas mierdas para mayores (jademas, las otras
ninas de la clase tenian notas adhesivas con forma de corazén!)... Eso si, habia
dormido con la pluma de plumilla plateada y mi agenda de plastico de imitacion que
apestaba como las mufiecas Barbie cuando son nuevas, preguntdandome si mis senos
empezarian a crecer un dia y se parecerian a los de mama, que son los mas bonitos
que he visto en mi vida, incluso en la tele. No voy a mentirte: pensaba en cualquier
cosa para no pensar en el mafana, porque me entraba un canguelo... Nos habian
ensenado el colegio en CM 2. Y me parecié feo y enrevesado, tipo laberinto, con
paredes verde oliva agrietadas e hileras de puertas amarillas, rojas y azules marcadas
con numeros absurdos del tipo «224». Me preguntaba cdmo se podia sobrevivir en
un lugar donde habia mas clases que fotografias mias en el libro que Papy me
dedico, me refiero a que a eso se le llama VERTIGINOSO, y me habia hundido la
moral hasta el fondo de mis Converse. Pero finalmente la cosa funciono. Encontré a
Sabrina a los cinco minutos ante el tablon de anuncios y a partir de ahi todo fue facil,
porque con Sabrina siempre todo era facil, especialmente perderse y reencontrarse en
los lavabos de chicas para untarse «cosmic blue» en los ojos, algo que esta
ESPECIFICAMENTE prohibido por todas las madres del mundo (excepto por la
madre de Sabrina) cuando se acaba de entrar en sexto. Vamos, que me dejaria cortar
un brazo si alguien pudiera asegurarme que una vez manca seria teletransportada a
su lado en la clase 224.

Evidentemente: IMPOSIBLE.

ME LLAMO MADISON ETCHART

Me comia el coco pensando que ya no sabria escribir, pero como dice pap4d, es mi
«fuerte» (sobre todo cuando aun lloraba a causa de un cero en calculo mental).
Después de reflexionar, todavia sé escribir si se considera la cosa desde un punto de
vista técnico, pero tengo un problema en el hombro como cuando forzaba demasiado
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el revés para impresionar a Stanislas. Asi que quiza espere a que me salga de nuevo
una ampolla en el dedo medio, asi dejaré de preguntarme si estoy a seis pies bajo
tierra con los otros muertos de mi familia desde el mas predecesor de mis
predecesores, que era sombrerero en Rudn en 1750 y que media el mundo en
contornos de cabeza, si Papy sigue en la superficie de la tierra fotografiando la vida
en blanco y negro, dejaré de dar vueltas sobre mi misma hasta que ya no pueda
tenerme en pie, recordaré el mar que golpea contra los acantilados sin tener ganas de
gritar y también empezaré de nuevo a respirar sin pegar golpes contra las paredes.
Mi cabeza es como un gigantesco juego de mikado y no sé por dénde empezar. En
cualquier caso, mis senos han empezado a crecer.

Mierda.
(No hay escondrijo.)

Uf, R. se ha marchado. Solo queria decirme que vendria su madre, asi he sabido
que era domingo. Ahora que te tengo a ti, lo proximo que voy a pedir sera una radio
despertador digital con cifras luminosas y un boton especial para ver la fecha. Esto
ya serd mas dificil de obtener, pero de todos modos me gustaria saber qué edad
tengo EXACTAMENTE. No puedes imaginarte hasta qué punto es horrible no saber
qué edad se tiene exactamente.

Cada semana, la madre de R. viene a visitarle y cada semana él me avisa, como si
eso fuera a cambiar algo para mi. Puede que lo haga para hacerse el simpatico, no sé.
Cuando comprendi que era algo que se repetia todos los domingos, empecé a hacer
unas marcas en la pared (una cada semana) con el mango del cepillo de dientes: las
hago de cuatro en cuatro, con forma de almohadilla como en las teclas del teléfono,
estilo prisionero durante la guerra. Las grabo debajo de la cama para que él no pueda
verlas, aunque eso me obligue a hacer de espeledloga, pues la cama es increiblemente
baja. Pero teniendo en cuenta que no sé cudndo hice la primera, solo consigo un
indicio. De momento hay once. Quiza fuera ya han empezado las clases, y yo no
estoy con Sabrina ante el tablon de anuncios para saber si iremos a la misma clase.

En fin...
Leo de nuevo lo que he anotado y en lo concerniente a mis pechos debo precisar.
Seria mejor decir: excrecencias.

Al escribir EXCRECENCIAS me dan ganas de empezar a girar sobre mi misma
hasta que no me tenga en pie. En casa de Papy, durante las vacaciones de primavera,
vi un reportaje en Discovery Channel en el que un agricultor sujetaba una gallina por
las patas y la hacia girar por encima de su cabeza a una velocidad demencial, como si
fuera un nunchaku. Luego le colocaba la cabeza bajo el ala y zas: la gallina se dormia.
Parecia un numero de magia. De pronto, cuando realmente tengo demasiadas ganas
de pegar golpes contra las paredes, giro sobre mi misma con los brazos extendidos

~16~



como hélices y luego meto la cabeza bajo el brazo. Lo que pasa es que nunca me
duermo, al contrario, me duele mucho la cabeza, seguramente porque soy una nina y
no una gallina. En fin, resumiendo.

ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART

Realmente es una maravilla escribir mi nombre. Me gustaria tener bolis de muchos
colores distintos para hacer las A rosa, las D verde, las S naranja, las R azul, las M
morado, como hacia antes en mis cuadernos de poesia con el estuche de rotuladores.
Pero incluso todo en negro queda bien.

LEONORE ETCHART
AMELIE CAPDEVIELLE
FRANCIS CAPDEVIELLE

También bien.

SAMUEL ETCHART
SABRINA FORET

JULIEN CAPDEVIELLE (= el que era sombrerero en Ruan. Es mi antepasado
favorito de nuestro arbol genealdgico, porque me encantan los sombreros. Cuando
sea mayor, disefiaré sombreros, ademas ya he empezado mi carrera aunque aun no
sea internacional. También haré bolsos, cinturones y tal vez joyas, pero esto ya es
menos seguro.)

NATHANJASO STANISLAS UHALDE(= @) Mejor aun.
RAPHAEL ETCHART

El Dia del Volvo Negro, antes de comprender que el gato no estaba enfermo y que
en realidad no necesitaba que le ensefara el camino para ir hasta la casa del padre de
Stanislas, que es veterinario, R. me habia preguntado cémo me llamaba. Luego dijo
«Raphaél» ofreciéndome la mano por encima del volante, y se la estreché. Menos mal
(lo tenia en la punta de la lengua) que no dije: «jAh! {Qué guay como mi padre!». No
sé explicar muy bien por qué, pero no me gustaria nada que lo supiera.
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Por eso le llamo R.

Un dia te explicaré el Dia del Volvo Negro, pero ahora mismo me entrarian ganas
de morderme los pufios y, como estoy tan contenta de escribir en tu interior, otra vez
sera.

Pregunto a menudo por el gato. R. dice que se llama Catherine, un nombre nada
creible para un gato (el mio se llama Larry), que estd muy bien y que fuera tiene un
jardin magnifico en el que se pasa el dia pegando brincos persiguiendo insectos y
sobre todo mariposas.

Evidentemente: TONTERIAS.

A veces intento al menos sonar, imaginar el jardin alli arriba, en alguna parte.
Procuro convencerme de que noto la hierba bajo los pies y también el sol, que veo el
cielo y que es increiblemente azul (aunque sea gris, aunque llueva, da igual). Suefio
que hay algo alrededor de mi cuarto, por encima, por debajo, al lado, que esta lleno
de flores de todos los colores, como el jardin de casa, lo tnico que, por culpa de las
paredes, no puedo verlas. Sueno que un dia mi cuarto serd transparente y que podré
ver a través de €l como en los submarinos de la Costa Azul, en los que tienes la
impresion de caminar por el fondo del mar. Parece que me encuentre en medio de un
bosque muy frondoso con cantidad de ardillas (me gustan mucho las ardillas),
marmotas, gnomos y elefantes. Alli habrd una cascada siempre a la temperatura
ideal, es decir a 22°, unos columpios que llegaran hasta la luna, plantas carnivoras
simpaticas y pajaros con un trinar extraordinariamente melodioso. Habra uno que
incluso sabra silbar La javanaise, que es la cancion predilecta de mama, y si es posible
tendra la cabeza azul (si es posible).

Papa dice que la gente no siempre es tan amable como parece.

Lo dice por la sefiora Jaso, que es nuestra vecina y la especialista intergalactica en
lagartoneria. Hace cosas como llamar a los gendarmes el dia que Amélie organizo
una barbacoa por su treinta cumpleafios (es verdad que estaba pedo y que se pasd
horas berreando una antigua cancion de un grupo que se llama Nirvana, pero aun
asi...). O bien afirma que Larry se afila las ufas en las tuyas de su jardin, lo cual es
una tonteria, pues Larry es demasiado pequeno para saltar la pared. Y una vez nos
vino a contar que el sefior Salazar (nuestro vecino del otro lado) engafiaba a su mujer
con la chica de la panaderia, otra tonteria atin mas grande, pues el sefior Salazar tiene
como minimo quinientos afios y la chica de la panaderia todavia va a la universidad.
En broma, mama dice siempre: «A la sefiora Jaso le encanta que le hagan caso».Y con
lo de hacer caso quiere decir contar un monton de historias (verdaderas o falsas pero
sobre todo falsas) a gente que ni le va ni le viene. De todas formas, cada mafiana nos
saluda con frasecitas como «Un dia espléndido!» o «jCon este vestido nuevo,
Léonore, parece usted Julia Roberts!».A veces nos trae tomates del huerto, y cuando
me ve en la ventana de mi habitacion me saluda con los dedos completamente
pegados, estilo reina de Inglaterra. En fin, dejémoslo. Todo esto para explicar que R.
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es todo lo contrario: no es tan malo como parece y ya no me da tanto canguelo,
seguramente a causa de aquel dia que llord. No creo que alguien que tiene lagrimas
dentro pueda ser realmente malo (aunque Papy me conté que habia visto al oficial
nazi llorar a escondidas de los demas oficiales nazis después de haber golpeado a su
chica, Esther Krakowski, en plena calle, cuando Esther Krakowski solo tenia seis afios
y los dientes separados, todo por culpa de la estrella que llevaba cosida en el vestido,
pero procuro no pensar demasiado en ello). Podria explicarte por qué R. lloro, pero
antes tendria que contarte lo del dia en que dejé de aparentar que soy sordomuda, y
antes de eso deberia explicarte el Dia del Volvo Negro, porque si no, como historia,
no valdrad un pimiento.

ME LLAMO MADISON ETCHART

He dado vueltas y mas vueltas y mas vueltas y ahora me siento como en diagonal.

EM LALOM EMAPISN DHCATOT

Lista de las cosas que tenia en casa y que aqui echo especialmente de menos:

a) Mi reloj sumergible de plastico verde que tiene cronometro, despertador, pone
la fecha y el coeficiente de las mareas (y también la hora).

b) El espejo de bolsillo Helio Kitty que estd en mi estuche de no maquillaje.
c) El pastel de carne de mama (y todos los sabrosos platos de mama).
d) Larry.

e) El lector de DVD para ver todas las peliculas de terror que existen (aunque en
realidad ya no me dejan, desde aquella vez en que no quise subir a nuestro coche
porque tenia miedo de que nos machacara a todos como Christine).

f) e = mc* mon Amour de Patrick Cauvin (que es un seuddénimo), mi libro favorito
(aunque salga una inutil que se llama como mama) y también mis Harry Potter.

g) Los paseos con Stanislas en su scooter azul eléctrico, h) Mi cuaderno de poesias:
«Poesias para S. U.».

Me gustaria mucho hacer como la sefiora Jaso. Sé que no estd bien, pero no
soporto a Alice. Pensar mal de Alice me ayuda un poco a no morderme los punos y
dar vueltas sobre mi misma hasta que no me tengo en pie. A eso de que un chico
extraordinariamente inteligente como Stanislas encuentre algo en una chica que no

sabe hacer nada mdas que llevar las ufas pintadas de rojo se le llama
INCOMPRENSIBLE.
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i) Mi bodyboard.
j) El olor de mama cuando se ha puesto su crema de lavanda.

k) Mi Harrap's inglés-francés/francés-inglés para contar mas cosas a Hikari
(«Hikari» quiere decir «Luz» en japonés), la chica de Tokio con la que me carteo, que
me escribe con papel Helio Kitty y me ha mandado el espejo citado en b).

1) La barba de papda contra mi mejilla los sdbados por la mafiana cuando no se
afeita.

m) Las Converse arco iris en las que he marcado S.U. con rotulador indeleble.

n) El guijarro agujereado que Sabrina recogid en la playa de Lafiténia y me dio
como amuleto, pero que olvidé meterme en el bolsillo el Dia del Volvo Negro.

0) Unos Mister Freeze (pido a R. que compre, pero dice que no tiene congelador,
asi que me pregunto en qué planeta estamos).

R. me prometio que un dia me ensefiaria la casa.
—¢De verdad hay una casa? —pregunté.
—iClaro!

—Usted dice que hay un jardin, pero en realidad no hay ningtn jardin. O sea que
a lo mejor tampoco hay casa.

—Y segun tu, ;donde viviria yo? ;En una cueva? ;En una nave espacial? ;En
Jupiter? Si no hay casa, ;dénde vivo yo?, vamos a ver, ;puedes decirmelo? Y hay un
jardin. Exactamente como te dije. Lleno de mariposas y de hierbas altas. Incluso hay
una cabana en lo alto de un arbol centenario. ;Por qué no quieres creerme? ;Soy un
mentiroso? ;Tengo pinta de mentiroso?

Levanté los hombros al estilo de «por una oreja me entra y por la otra me sale».
Parecia ofendido.

—¢Me traerd una radio despertador digital con los nimeros azules y la fecha?

R. se levanto de la cama, donde se habia sentado como cada vez que me contaba
trolas. Abrid la puerta y salid. El pestillo hizo el curioso ruido de un pestillo que se
cierra. Luego pegué la oreja al hierro, pero como siempre no oi nada.

p) Larry Un tubo de corrector blanco.

q) La cama de papa y mama, que es la mejor cama para jugar a pelearnos con
Nathan porque rebota como una cama elastica.

r) Nathan (que es el hijo de la sefiora Jaso pero no es intergalacticamente lagarton
y ademas es el primer chico que me besdé aunque yo no estuviera del todo de
acuerdo).
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s) Google, para poder teclear «Guia de nombres de pila» y saber cudntos se llaman
Raphaél en Francia (asi me enteré de que desde 1946 hubo 1.960 Madison y 7.431
Stanislas. También busqué «Sabrina» y «Nathan», pero ya he olvidado los resultados
pues los nimeros y yo no hacemos muy buenas migas).

t) Oir «Twist» en lugar de mi nombre y saber que acaba de llegar Papy.

u) Todos los botellines de Gini, de Orangina y de Coca-Cola que estan alineados
en la bodega de casa, como las munecas rusas en la comoda de Amélie (que guarda
porque se las regald su antiguo amor, un oceandlogo llamado Vadim que le rompid
el corazon, hasta tal punto que aun no tiene marido a pesar de que sus ojos parecen
dos esmeraldas).

v) La arena en la parte de abajo de mi bafiador plateado cuando volvemos de la
playa.

w) El collar secreto en forma de corazon en el que hay una foto de Mounie y que
es de oro auténtico.

x) El sol que entra con tanta fuerza en el salén que se diria que un cohete estd a
punto de aterrizar en el sofa.

y) La guitarra que me presta tio Samuel para tocar «Yesterday» (cuando se lo
suplico).

z) Mi cama de hierro forjado que pinté de azul eléctrico con papa aunque mama
no estaba DE NINGUN MODO de acuerdo y en la que me entreno para convertirme
en una gran gimnasta aunque no sea ni rusa ni japonesa.

Y querria muchas cosas mas pero el alfabeto no es suficientemente largo.
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Guéthary, 21 de diciembre,

viento intenso, 2°, bajamar

Carino:
Estoy vacia. Un monton de huesos... vacio.

Me atiborran de medicamentos y los psicologos hacen como si
escucharan mi silencio, pero cada una de sus preguntas se atasca en mi
como una moneda en una fuente seca. Sus deseos no se cumplen; los mios
tampoco. El precipicio es tan profundo que la caida de los cuerpos en él no
provoca sonido, ni salpicadura.

Tu padre escogeria una Vanitas para decir lo que soy.
Léonore, la pluma y el tintero.

Paso la mayor parte del tiempo en casa, ni siquiera me interesan ya las
nubes.

La semana pasada, la galeria me sustituy6 definitivamente por una
rubita quince afios més joven que yo, soltera y sin nifia. Al principio pensé
que podria volver. La gente viene para ver las pinturas y usted no es mas
que un icono entre otros iconos, una figura paralizada en medio de
retratos: usted cree que siendo invisible serd mas fécil esquivar su mirada.

Pero determinadas miradas son inevitables... ademas de que en Biarritz
nos conoce todo el mundo.

Sueno con espacios abiertos, desierto, ciudades superpobladas. Suefo
con poder ser andnima, olvidada, engullida en la multitud que aqui ya no
aguanto. Quisiera desaparecer en una megaldpolis donde la gente dejara
de mirarme asi, con su lastima, su compasion, sus pensamientos
innombrables... jQuisiera que dejaran de mirarme como si tu estuvieras
muerta!

Te siento latir en mi, Madi.

Nadie quiere creerme, pero si estuvieras muerta, carino, yo lo sabria. Mi
corazdén se ha detenido, pero el tuyo resuena en mi vientre, muy fuerte,
como un tambor. Estds en alguna parte. No sé donde ni con quién, pero
estas en alguna parte, con los pies en el suelo y la cabeza alta.

No es que lo crea, Madi. Lo sé.

Dentro de unos dias llegard la primera Navidad sin ti después de once
afnos. Raphaél ni siquiera queria comprar el arbol, no queria hacer nada de
nada. Amélie nos ha invitado el dia 24 y Papy el 25, aunque segun él,
(para qué? Pero yo no estoy de acuerdo. Tus zapatos estaran junto al
abeto, carino. Créeme, ahi estardn, entre guirnaldas brillantes y bolas
iluminadas.
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Si estuvieras de viaje, celebrariamos la Navidad, jverdad que si? Pues
estas de viaje, aunque ignoremos el destino.

No es mas que eso: un viaje.

Tu padre te ha buscado tanto en estos seis ultimos meses... ni te lo
imaginas. Por supuesto no me ha dicho ni una palabra de los dias sin
sueldo que ha pedido a la editorial, ni una palabra de los largos y negros
dias que ha pasado recorriendo carreteras, creyendo reconocerte en cada
encrucijada. Intenta ahorrarmelo; es su forma de hacer las cosas, es asi.
Pero he visto el cuentakilémetros del coche. Y he visto su mirada estas
noches. He visto la botella de vino que se vaciaba demasiado deprisa y sus
brazos alrededor de mi cuerpo intentando agarrarse pero sin encontrar
donde hacerlo puesto que ya no soy nada.

Tu padre y yo, carifio: un combate de fantasmas.
Quisiera ser mas fuerte, pero no lo consigo.

Nunca olvides que te quiero.

Mama
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Los hombres de arena

Una voz nasal afinada por un acento meridional auténtico sono por el altavoz:

—Sefioras y sefores viajeros, el tren exprés regional en direccion a Tolon presenta
en estos momentos un estado de sobrecarga inusitado. Vamos a retrasar unos
instantes la salida para poder encontrar una solucion...

Poniendo en peligro nuestras vidas, Antoine y yo acabdbamos de encontrar plaza
—una forma de hablar, pues estabamos de pie— a bordo del famoso TER después de
habernos librado de una muerte segura aplastados bajo un contenedor de carritos,
machacados por un padre de familia numerosa al borde del infanticidio y violados
por una horterilla de la cuarta edad, condiciéon que trataba de ocultar con el
minishort y las chancletas con plataforma que llevaba. Unos diez minutos mas tarde,
lapso de reflexiéon ordinaria segun la gente del sur, surgié de nuevo la voz
bonachona precedida por el cascabel de la SNCF:

—Sefioras y sefiores viajeros, no queda otra soluciéon que viajar en este estado de
sobrecarga inusitado. jAsi pues, nos vamos, abrdchense los cinturones!

Lancé una sonrisa complice a los cuatro adolescentes apretujados frente a
nosotros, con el montén de mochilas por encima de la pirdmide humana como
guindas en un pastel. Cuando se anuncié la salida, el mas joven, sin poder
aguantarse, solto una carcajada, que pronto imitaron sus comparieros, y la risa tonta
se apoderd del conjunto del vagon.

—iY os animan a que os apuntéis a expediciones de aventuras! —se desternillaba
Antoine sin soltar la bolsa del ordenador que aguantaba por encima de la cabeza a
falta de sitio donde dejarla—. jIr a Africa, recorrer China, subir a trenes
impensables...! ;Para qué, chaval? Basta con irse a la playa. De verdad que ni en Italia
es tan fuerte. Por Dios, jme encanta Francia!

—Atencion al cierre inminente de las puertas —atron6 la voz del revisor en un
tono falsamente despdtico—. Que se aparten las mujeres y los nifios. La SNCF, que
les habla a través de mi, les ruega que retiren de inmediato los equipajes cuando sus
companeros de viaje quieran bajar... jy gracias por su extraordinaria comprension!

Un efecto Larsen que habria pulverizado el timpano de un sordo precedié a un
«jLa madre que lo pario!» que, en mi opinion, no iba destinado al publico, lo que dio
mas alas al cachondeo general, hasta el punto de que la sexagenaria que teniamos a
la izquierda, con los ojos inundados de lagrimas, lanzé dirigiéndose a la
concurrencia: «jAhhh, me he hecho pipi en las bragas!». Con mas de una hora de
retraso, el tren superpoblado salio por fin del andén de la estacién Saint-Charles en
un ambiente de suprema alegria.

Sin duda alguna, estdbamos en Marsella.
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Después de veinte minutos de ascenso bajo un calor espantoso, llegamos a un
pequenio edificio con la fachada de un ocre rojizo y situado idealmente por encima de
la senda que seguia la costa. Antes de pasar la puerta del piso, Antoine considerd que
tenia que advertirme:

— Agarrate, chaval. Al lado de esto, La naranja mecdnica es pura discrecion.

Abrid las catorce cerraduras y entramos en un dominio que iba a ser el nuestro
durante una semana. Apenas habia puesto un pie en su interior, cuando casi me
ahogo.

— Y has tenido que esperar veinte afos para ensefiarme esto, anormal?

Con un simple intercambio de miradas, empez6 de nuevo el ataque de risa que
nos habia dado en el tren; pese a que ambos anddbamos algo deprimidos por
aquellos dias, Antoine y yo acabamos tumbados en el suelo, sujetandonos las
costillas como si nos hubiéramos tomado cantidades industriales de psilocybes.
Tapiceria bicolor con motivos geométricos, apliques de aluminio, embaldosado de
tablero de ajedrez, moqueta caqui con estampado de burbujas, lamparas globo,
sillones concavos de escay blanco y cortinas con flores psicodélicas; no faltaba
detalle: la guarida de tia Zita era una maravilla de disefio afnos setenta mezclado con
un toque de artesania provenzal y una ingente cantidad de horteradas de un Kitsch
subido, reliquias barrocas de sus origenes italianos.

—¢Viene a menudo? —le pregunté, ya calmado, pasando el dedo por encima de
un televisor de la posguerra cubierto de polvo blanco.

—Fuera de temporada. El resto del tiempo lo pasa en Aix. Aunque sus gustos
echen para atrds, tiene una casita estupenda, estilo invernadero y piscina con efecto
cascada. Eso si, las tareas domésticas nunca han sido su fuerte, y menos aqui: prefiere
con mucho asarse en la playa mientras se toma un rosado.

—Pero ;a qué se dedica? —pregunté, sorprendido por las propiedades de una
mujer cuya familia, por lo que yo sabia, era bastante modesta.

—Jubilada de Gaz de France —respondié Antoine—, heredera de un vifiedo en el
Mezzogiorno que le compraron a precio de oro unos americanos (con eso fue con lo
que mi padre compro el restaurante, ya ves), pero sobre todo y lo mas importante:
divorciada sin hijos de un broker aficionado al adulterio... Se buscé un abogado de
aupa, no te cuento lo que debid de costarle.

Senalo6 con el dedo una imagen de la Virgen, una de esas baratijas horribles que
cambian de color segun el tiempo, colocada con amor sobre un velador octagonal de
férmica amarilla.

—iEl Estupro y la Oracion, colega! Zita es la rica de la familia, pero de un agarrado
que no veas.

—ijUna cosa explica la otra! —dije bromeando mientras Antoine subia las
persianas de madera clara e inundaba de luz la amplia estancia.
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Abrimos los ventanales y un soplo de aire salino nos inund¢ los orificios nasales.
Las cigarras de ceramica colgadas en las paredes hacian juego con el exterior, tanto
que parecian vivas, brillantes y monstruosas sobre un fondo mandarina retro-pop. La
terraza dominaba la ensenada de Renecros, la playa y el mar, linea anil puro trazada
como con una regla bajo un cielo limpido, animado por algunos cimulos de buen
tiempo con formas elasticas. A lo lejos un gran tres mastiles pasaba por el horizonte y
recordaba el dibujo de la lata de atun Petit Navire.

—jCreo que ya no voy a querer marcharme de aqui!

—S5i, dimelo a mi —respondié Antoine con la mayor seriedad —, que lloro a moco
tendido cada vez que tomo el tren de vuelta...

Mientras él bajaba a abrir el agua, el gas y la luz, yo iba dejando mis cosas sobre
un cubrecama de felpilla pardusca en un estado de alucine absoluto. Aquella manana
habiamos salido de Paris bajo un cielo cargado como un heroinémano a un paso de la
sobredosis; pero en Bandol el astro resplandeciente difractaba sus rayos entre
palmeras y pinos pifioneros de frondosidad exuberante, y estdbamos a 28 grados.
Respiraba a pleno pulmon el perfume de las higueras y madreselvas, acodado en la
balaustrada, con los ojos perdidos en la peligrosa contemplacion del cénit. Me habia
criado en el mar bravo, en los lugares del surf y con impermeable de marino, y en
muy pocas ocasiones habia estado en la Riviera. La costa Azul y la costa vasca son
tan diferentes como si pertenecieran a paises distintos; lo comprendi rapidamente
cuando, después de instalarnos y cambiarnos, decidimos ir a probar el Mediterraneo
antes de que fuera demasiado tarde. Ya habian dado las seis cuando llegamos a la
playa y el sol se hundia en las olas. De todos modos, tuvimos que esquivar a familias
untadas de crema y castillos de arena monumentales para encajar nuestras toallas en
un rectangulo en el que habria cabido un libro de bolsillo. Cuando era pequeto, mis
padres alquilaban una villa en los altos de Antibes con la intencion de que
conociéramos una nueva costa; pero supongo que en esa época, en la que mediamos
menos de un metro, mi hermana y yo éramos mas faciles de colocar. En todo caso,
habia olvidado hasta qué punto las playas del sudeste, ridiculamente pequefias a
cualquier hora del dia, presentaban también en el mes de agosto jun estado de
sobrecarga inusitado!

—Stanislas —me dijo serio Antoine al ver mi cara de agobio—, no empieces a
protestar. Aqui, como borregos: todos van al volver a casa a duchar a los crios y
tomarse el Pastis en su jardincillo. Dentro de diez minutos, chaval, tendremos una
soberana paz.

Emiti algtin sonido de reserva pero €l tenia razoén: un cuarto de hora mas tarde, la
playa se habia medio vaciado y la vista quedé despejada sobre un azul de Prusia con
aspecto de albufera. Al cabo de poco, en vez de ninos histéricos, botes hinchables y
conversaciones a mil decibelios de nuestras vecinas de toalla (Christelle y Marinette,
memorables), pude ver por fin la ondulaciéon del agua en su lascivo movimiento
hacia la arena, tan distinta a la colérica resaca del océano... El sol descendia por el
horizonte y llenaba de brillos aquella extension reverberante. Al contemplar a las
ultimas chiquillas corriendo por la playa con el cuerpo mojado, recuerdo que pensé
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de repente en Madi. Aquel verano se cumplian dos afios de su desaparicion, un 14 de
junio tormentoso que iba a quedar para siempre grabado en los sombrios anales de
Aquitania. La «Secciéon Madison» habia quedado reducida a unos diez policias: si
bien la investigacion seguia adelante, otras cuestiones habian tomado la delantera en
la escena juridico-mediatica, y la opinion publica, que se habia movilizado
masivamente durante los primeros meses, habia abandonado la historia de mi
vecinita y habia dado prioridad a otra. Para alivio del mundo, nadie a excepcion de
sus padres imaginaba a Madi viva —incluso su abuelo habia arrojado la toalla—, y al
contemplar a aquellas muchachas bronceadas saltando en la arena, tan alegres, tan
libres y tan vivas, mi corazon se llené de espuma. Como si quisiera disipar estas
tristes reflexiones, una pequefia ninfa de pelo color ceniza abandond su clan de
amigas y se nos acercé con un cigarrillo en los labios. Tenia la piel de color caramelo,
llevaba un biquini chocolate, sus ojos eran almendrados y su cuerpo habria llevado a
un santo al infierno, pero no podia tener mas de quince afios. Desde el momento en
que nos habiamos introducido en ese perimetro, a las cinco adolescentes les habia
dado la risita escondidas en sus pareos y nos dirigian alguna mirada de una
discrecion discutible; imaginaba, pues, que la guapa rubita habia sido la escogida por
el grupo para el juego de las exploradoras y me intrigaba ver cdmo iba a montarselo.

—Hola... —dijo, zalamera, al llegar hasta nosotros—. ;Tenéis fuego? Se nos ha
muerto el mechero.

Le pasé el mio, comprado en la estacion de Marsella y adornado con el logo del
Olympique. Encendi6é su cigarrillo con un juego de labios muy apropiado, pero
Antoine, que justamente liaba uno para €l, levanté la cabeza y le dirigié una mirada
de desprecio.

—Eso no te hara ni mayor ni mas sexy, pequefa. ;Qué edad tienes? ;Trece afos?
iQué ridicula, por favor!

Los ojos almendrados de la muchacha se volvieron mortiferos. Solt6 un brusco
«¢Me he metido yo contigo?» y, enojada, lanzé mi mechero a la arena antes de dar
media vuelta murmurando algtn insulto que empezaba por «c» y que el mistral se
llevo. Cada uno de sus pasos ponia al descubierto uni inedia luna de piel palida entre
el muslo y la nalga y su generoso trasero mostraba que habia conservado los
delicados pliegues de las horas pasadas al sol. Antoine se levantd, completamente
satisfecho, y fue a lanzarse de cabeza al agua. Las muchachas lo siguieron con los
0jos, rencorosas y excitadas al mismo tiempo ante aquella virilidad tan latina del
desagradable efebo. Antoine no es alto, pero tiene buena planta, es delgado,
musculoso, y con el torso en V jaspeado de castano claro, como su pelo; la naturaleza
le ha dado una piel mate y unos iris translicidos; a decir de las mujeres —
empezando por mi hermana Mia, quien lo encuentra muy de su gusto—, emana una
fuerza y una seguridad que no deja indiferente a ninguna. Por el simple placer de
conseguir también aquella mirada, me lancé tras él al agua helada por el viento, y
diez ojos pospuberes siguieron la blanca estela de nuestro impecable crol.
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—jAcabamos de desperdiciar una demostracion gratuita de seduccion en la playa!
—grité a Antoine cuando lo alcancé a la altura del pontdn flotante—. jEres un cenizo,
yo lo que quiero es aprender!

— Tt no tienes que redactar una tesis? Algo sobre unas virgenes sodomizadas...

Me eché a reir y él me dejo atras: siempre ha nadado mejor que yo. Una sueca fatal
de nombre Lovisa lo habia abandonado a finales de julio y aquello explicaba su
subita aversion por las mujeres en general y por las rubias en particular. Su relaciéon
habia durado dos afios, y desde la ruptura no se peinaba, llevaba una barba
abundante y, calzado con alpargatas, reivindicaba sus origenes calabreses con unos
discursos de una falocracia bastante elemental pero que tenian el efecto de alejar a
cualquier representante del sexo opuesto. Yo, por mi parte, en aquella época tenia
una visién mas bien compartimentada de las chicas: la punta de un pecho, la mano
de aquella, el vientre de la otra, un pendiente en lapislazuli, la curva de una nalga o
el pliegue del codo, unos zapatos de piton verde y unos cuantos nombres acabados
en «ine», en «a» 0 en «ie» constituian en suma un patético rompecabezas en el cajon
de mi espiritu. Aparte de Alice, con la que sali un afio de forma esporadica entre el
curso de preparacion y la licenciatura, nunca habia vivido esa situacion, claramente
poco envidiable, a la que denominan «la pareja». Tampoco era un ave de presa y, si
he de decir la verdad, siempre habia preferido leer en el calor de los bares que correr
por los locales de moda. Mis aventuras nacian de una ecuacién debida al azar —la
chica adecuada en el lugar y momento adecuados—, pues yo también tengo la suerte
de gustar a las mujeres, don heredado de mi padre, quien me lego el pelo oscuro, los
ojos negros y la altura. Aquel afio, por tanto, era un joven soltero de veintitrés afios
que, sin aprovecharlo excesivamente, sucumbid de vez en cuando a las insinuaciones
de una nueva juventud; las parisinas me parecian mucho mas excitantes que las
chicas de provincias. Resumiendo, era un tipo perfectamente normal.

Cuando salimos del agua, las adolescentes ya habian desaparecido. En su lugar
vimos dos gaviotas que se peleaban a picotazos a la luz de los ultimos rayos:
estdbamos casi solos. La playa desierta tenia el aspecto de estar en el otro extremo del
mundo, algo que me parecié mas agradable por el hecho de no haber salido de Paris
en todo el verano. Me tumbé sobre la toalla, dejando que la tibia arena me reanimara,
y cerré los ojos. Aproveché hasta la tiltima gota de la impetuosa calma de aquel inicio
del atardecer y empecé a adormecerme mecido por el soniquete de las cigarras por
encima de nuestra cabeza. Pero detrds de los puntitos negros que el sol habia
dibujado en mi retina aparecido de repente la desconocida del Luxembourg, cual
sirena que venia a perseguirme hasta los confines de la tierra. Me puse de pie de un
salto y levanté la gorra Pastis 51 bajo la que Antoine se escondia de la puesta de sol.

—Eh... Tengo que decirte algo.

Abrié los ojos y me examind con aquella mirada verde agua que tanto le
envidiaba.

—¢De qué vas, tan serio?

—Creo que he encontrado a la mujer de mi vida.
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—Ahhh —berreé hundiendo la cabeza en la arena—, jdéjame en paz! ;No
preferirias ir a tomar un aperitivo?

Asi pasamos una semana, siguiendo el obsesionante ritmo de las olas
mediterrdneas; pero ni los biquinis, ni las virgenes torturadas por curas sadicos, ni el
anisete por via intravenosa pudieron con mi obsesion respecto a «La chica de la
camiseta demasiado grande». Habia acabado la tercera parte, Poesia del horror y
Horror poético. Faltaba la conclusion, pero al parecer mi carrera estaba a salvo.
Tomamos el tren a la manana siguiente para volver a Paris y un extrafio malestar
empezo a oprimirme el pecho, como si hubiera tenido la mala suerte de aguantar a
un luchador de sumo arrodillado sobre mi térax. Me habia acostumbrado al far
niente, al lento vaivén estructurado a través de un montdn de pequenos detalles: el
bafio matinal, el café en el puerto y el repaso a la prensa, las tardes de estudio en la
tranquilidad del piso, las veladas en el puerto emborrachandonos al son de una
orquesta de jazz; la perspectiva de volver a Paris, a sus palomas enfermizas y sus
sirenas de policia, me ponia de un humor de gulag. En compafiia de Antoine,
bronceado como una aceituna, ahogaba pues mi tristeza en la terraza del Narval,
arguyendo que el Unico punto positivo de nuestra vuelta a la ciudad era la
posibilidad de ver de nuevo a mi misteriosa desconocida.

—DPor favor, Stan —soltd ¢él, hasta la coronilla de oirme hablar durante toda la
semana de una chica a la que ni conocia—, ;qué te hace pensar que es tan distinta a
las demas? jTu rubita querrd bolsos de piel de mamut, que te compres un
monovolumen, estara de morros contigo porque sales a cenar conmigo y te mandara
a un instituto de belleza a que te depilen la espalda! Todas son iguales, juna especie
de parasito concebido para comernos la vida! jComo en Shivers, la pelicula de
Cronenberg!

Tomé un trago de Pastis moviendo la cabeza, no sin pensar que por suerte no tenia
pelo en la espalda. Antoine estaba en la Escuela de Imagen y Sonido, donde todo el
mundo le consideraba un zumbado porque no soportaba a Tarkovski, Rohmer y los
Cahiers du cinema.

—Un parésito inmundo —prosiguié mientras liaba un cigarrillo—, una especie de
cagada viviente que se introduce en el interior de la gente y les produce unas ganas
de follar salvajes. De golpe y porrazo, el inmueble se transforma en corte de los
milagros de la jodienda y, francamente, permiteme que te diga que es algo que da
pena ver. Y con las chicas pasa lo mismo: te metes ahi y pierdes hasta la camisa.
Déjalo, tio. Te lo digo yo: parasitos.

Pidio la sexta cafia, encendi¢ el cigarrillo que habia liado y el camarero, como para
echarme un cable, nos trajo un cuenco lleno de galletitas saladas. En la bahia, la
puesta de sol parecia una resistencia eléctrica que ensangrentaba poco a poco los
veleros de recreo.
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—Una vez mas —concluyo Antoine agarrando su vaso—, jHitchcock tenia razon!
Las mujeres son ganado.

—¢No lo decia de los actores?
—Es lo mismo.

Dicho esto, se tomo la cerveza de un trago, eructd a conciencia y lanzé un «Was?»
agresivo a unos ingleses con sombrero que tomaban unos cocteles azul marino en la
mesa de al lado. Llevaba como de costumbre un bafiador rosa que habia encontrado
rebajado en una tienda del puerto, una cosa larga, de tela ligera estampada con
medusas y destinada a rechazar mads si cabe los avances femeninos. Con su barba,
que habia alcanzado un estadio sin retorno, y sus bellos ojos escondidos tras unas
Ray-Ban, acababamos de pasar una semana de perfecta tranquilidad.

—Vamos, tio, nos abrimos.

Dej6 tres billetes de diez sobre la mesa, se sujetd con los dedos el extremo de la
lengua para apartar de ella unas hebras de tabaco y se levant6 del asiento. Yo lo
imité, un poco aturdido por los anisetes: por aquella época no bebia nada y el
aguante de Antoine cada dia me dejaba mas pasmado. Hoy sé que las penas de amor
tienen la virtud de multiplicar por diez la capacidad de absorcion del higado, pero en
aquel tiempo, protegido por mi rompecabezas, aquello me parecia apabullante.

—Me zamparia un helado —habia dicho dando brillo a la alfombra persa que le
hacia las veces de cabellera—. Espliego, ain no lo he probado. ;Me prestas pelas? Me
lo he fundido todo en el Narval.

Desde que llegamos le habia dado por probar los sabores mas increibles: una
especie de reto estival, me imagino. Caminamos pues por el puerto, entre familias
que empujaban cochecitos de lo mas vanguardista, adolescentes enfurrunadas,
dependientas tefiidas y viejos veraneantes. Para quien estuviera asqueado de las
mujeres como Antoine, Bandol era el punto de vacaciones ideal: no habia nada que
llevarse a la boca a menos que uno fuera gerontofilo, pedofilo o marselldfilo, y
nosotros no éramos ninguna de esas cosas. Por lo que se refiere a mi, el célebre
hombro me habia impresionado como si yo no fuera mas que un vulgar trozo de
pelicula y me habia convertido en algo tan receptivo a los encantos femeninos como
una rueda de bicicleta. De todas formas, nunca he creido en el flechazo, terreno
reservado a los poetas un poco inocentones, pero la desconocida del Luxembourg me
habia abrasado. Si hubiera sabido hasta qué punto, habria abierto las compuertas de
mi corazoén antes de que las llamas destrozaran las zonas habitadas, pero...

En Délice des Tles, Antoine se dirigi6 a la joven que estaba en el mostrador —cuyo
top blanco, supercefiido, avisaba: «Hablad despacio, soy rubia»— y pidié un doble
de espliego con verbena. Con un gesto que indicaba fastidio, la lolita aquella hundio
la cuchara plateada en el recipiente morado, luego en el verde y seguidamente
levant6 hacia Antoine unos ojos de una vacuidad sideral:

—¢Normal o barquillo?

—Barquillo.
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Yo tomé unos churros para quedar bien y deambulamos por el mercado artesanal
que se desparramaba cada tarde cara al mar, como una cueva de Ali Baba de
pesadilla.

—Es... Hum... Es... interesante.

Compré para mi madre y mi hermana unas pamelas de paja suficientemente
alucinantes para que les gustaran, miramos durante unos minutos a un grafitero, que
llevaba una mascarilla de las de las obras en la nariz y dibujaba a toda velocidad
unos lobos que aullaban sobre un fondo lunar marciano; luego subimos al piso.
Detras de nosotros lanzaron sin motivo aparente un petardo y Antoine orind en el
callejon intentando escribir Lovisa en la pared, lo que no le impidi6 abrir una tltima
cerveza al llegar a casa, con el pretexto de que habia que vaciar del todo el frigorifico.

Lo vacié, pues, pasé el aspirador y la fregona, limpié la bafiera, fregué los lavabos,
entre otras gozadas... claro que, después de todo, el invitado era yo.

Al dia siguiente a las 9.46 de la mafiana subimos al tren exprés regional que nos
iba a llevar a Marsella, nos tomamos un café horrible frente a la estacion en un rincon
de hierba asquerosa y saltamos al TGV en direccion a la capital.

Solo el acento del revisor nos recordd por ultima vez las vacaciones, al conminar a
Antoine a que dejase de llenar de humo los lavabos del coche 8.
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Cuando R. ha venido a traerme la comida, te he guardado rapidamente en tu
escondite. Lo que me costd encontrarlo... Al principio te meti entre los muelles de la
cama. Pero al ser un catre, el colchdn es muy delgado y me daba miedo que €l te
notara cuando se sentase a contarme trolas. Luego te introduje por detras del lavabo,
pero tus extremos sobresalian y se veia un trocito de la zapatilla de deporte de Dora.
Ayer consegui por fin separar un poco el zocalo de la pared haciendo palanca con un
tenedor, a la izquierda de la mesa plegable: entras a la perfeccion en el agujero vy,
aunque tenga que limpiarte cada vez porque te quedas lleno de un polvillo blanco,
me parece un lugar muy adecuado como escondite.

Como cena, para variar, me ha traido dos huevos al plato con una loncha de
beicon y un tomate cortado en cuatro trozos. Aun tengo un poco de hambre, pero no
hay cuidado. Seguro que le asusta pensar que me volveré obesa porque no hago
ejercicio... Ja, ja, ja, me mondo. A veces pienso que si consiguiera hacerme enorme me
dejaria marchar. Pero no lo consigo. Como dice Stanislas, tengo un buen «potencial».
Me encantaba que dijera aquello, admirando mis muslos bajo la minifalda rosa. Sé
perfectamente que tiene veintitin afnos y que solo le gustan las idiotas de remate con
dedos pintarrajeados, pero un dia me liaré mayor y ese dia... ya veremos.

O igual no lo veo nunca mads, ni a papa, ni a mama, ni a Amélie, ni a Samuel, ni a
Papy, ni a nadie en toda la capa de la Tierra. Igual me quedo aqui toda la vida
comiendo huevos al plato con una loncha de beicon y un tomate partido en cuatro,
escuchando el tiempo que fluye como la lluvia pero sin hacer ruido. Aqui es como si
me viera crecer y es igual que observar como crece la hierba: un palo. Me siento
como una lenteja puesta a germinar en un pedazo de algodon para un experimento
de ciencias naturales. Una vez (seis marcas bajo la cama) habia girado tanto sobre mi
misma a fuerza de repetir todo eso que me di contra el depdsito del vater y me abri la
cabeza. La sangre salia a borbotones, inimaginable. Cuando vi tanta sangre en mis
manos, de entrada lloré porque me entré un canguelo de cuidado: jparecia que se me
vaciaba el cerebro como una lata de pimentdn! Pero luego reflexioné y pensé que se
veria obligado a llevarme al hospital para que me pusieran grapas, como en verano
en el camping, cuando me hice un corte en el pie con la rejilla de la piscina, y que alli
un médico se daria cuenta, o bien que podria escaparme aprovechando el arreglo, o
que mi compafiera de habitacion operada de apendicitis seria policia. Entonces,
aunque mi craneo estuviera tocando las maracas, aquello me dio algo de esperanza.
Pero R. llegd mucho tiempo después y la herida se habia secado. Recuerdo la jeta que
puso al verme tan sanguinolenta, estilo bistec. Se lanzé hacia mi y me pregunto:
«¢Estas bien... estas bien... estds bien?», puede que mil veces, pero no respondi, ya
que estaba en mi periodo sordomudo. Intenté una salida del estilo me desmayo pero
no funcioné. Salié y volvido con desinfectante, gasa y esparadrapo. Me limpié la
herida sujetandome por el menton: aquello picaba como un demonio, nada que ver
con el producto que utiliza mama. Me puso la gasa en la cabeza y el esparadrapo
encima, apartando el flequillo. La gasa era demasiado grande y me tapaba la mitad
del ojo izquierdo; de pronto tuve la impresion de ser un pirata. Evasion descartada.
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Todavia conservo la cicatriz, la noto en la frente cuando paso el dedo por encima,
tiene como unos bultos y un hoyo en el centro. Me pregunto si es muy fea y estoy
segura de que si, lo que me hunde la moral hasta el fondo del fondo de las Converse.
He intentado mirarme en las cucharas pero no funciona, me veo borrosa y
deformada. Dejémoslo. Aquella noche me dio una barrita de chocolate con arroz
inflado (algo rarisimo) y me hizo prometer que no lo haria mas. Se lo prometi
cruzando los dedos en la espalda. Después de aquel accidente, pensé en hacerme mds
dafio, algo mas grave, pero volvi a reflexionar y, teniendo en cuenta el tiempo que
tardo en llegar, si me clavo un tenedor en el vientre o algo asi corro el riesgo de
morir. Y no quiero morirme, ni mucho menos (aunque a veces crea que si).

Pienso mucho en la muerte desde que estoy aqui. Antes casi nunca pensaba en
ella.

Cuando comprendi realmente lo que queria decir «morir» acababa de cumplir
siete anos. Cuatro dias antes, en mi cumpleafios (que es el 14 de abril), Mounie me
habia regalado un libro sobre los gnomos. Es una pasada de libro, parece una
enciclopedia, es decir que el libro hace como si los gnomos existieran REALMENTE.
Tiene unas laminas en las que se explica de forma muy cientifica la constitucion de
un gnomo, su esqueleto, sus organos, sus sentidos (por ejemplo, tienen un olfato
extraordinariamente desarrollado), alli aprendes que miden 15 centimetros (sin el
sombrero puntiagudo), que un macho pesa 300 gramos, cosas asi. Tiene también sus
recetas de cocina, habla de sus amigos, sus enemigos (los troles, una verdadera
asquerosidad), sus costumbres, su vestimenta, su lengua (en gnomo, «buenas
noches» es «slitzweitz», y «gracias», «te diéws». A veces hablo a R. en gnomo y eso lo
saca de quicio, y entonces es cuando yo me parto. Si existiera una letra vigésimo
octava en el alfabeto, afiadiria mi libro sobre los gnomos. Pero da igual porque no
existe una vigésimo octava letra en el alfabeto).

Cuatro dias después del Dia de los gnomos, Mounie ya no estaba. Fue tan rapido
que se habria dicho que PUF: desintegrada. Mamd me explicd que su corazon habia
dejado de latir de golpe y porrazo, exactamente igual que aquella vez en la que se
paro el reloj de péndulo del salon. Pregunté si se podia poner en marcha otra vez,
como habian hecho con el reloj, si vendria un sefior a reparar a Mounie, pero mama
dijo que no podia repararse a la gente. Entonces comprendi que no la veria nunca
mas y que aquello era «morir». Tuve la impresion de que me habian partido el
vientre en dos con una sierra mecanica.

Y luego llegd la fiesta de Fabienne.

Aquel dia pasaron muchas cosas, asi que tendré que hacer una digresion, aunque
la sefiora Piégay diga siempre que vale mas evitarlo (claro que en mi tltimo boletin
escribio: «Imaginacion desbordante y gran sentido de la imagen», insisto en
subrayarlo. Papa dice que son cualidades ttiles para una futura disefiadora, y seguro
que tiene razén). La fiesta fue en febrero, el sdbado 18 para ser mas precisa. Me
acuerdo porque recibimos invitaciones como las de las bodas, en papel brillante con
letras doradas de lo mas recargado, lo que me impresiond muchisimo. Fabienne
celebraba que cumplia doce afios y ya tenia pecho, y eso que estdbamos en la misma
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clase. (Ya sé que te hablo mucho de mis pechos, pero es algo que me inquieta en
especial. En realidad, las excrecencias me duelen, entonces me pregunto si no tendré
un cancer o una terrible enfermedad, pero claro, hablar de esto a R.: IMPOSIBLE.) El
jardin de los Elzekian es magnifico: su padre es el director del mayor hotel de Biarritz
y decir que es rico seria como decir que el océano es profundo. En realidad, a aquello
podria llamarsele parque: tiene arboles exoticos, estanques con peces chinos y
nenufares, pequefias sendas con azulejos e incluso una fuente con ndyades que
simulan que vierten agua. Fabienne habia colgado lamparillas de papel crepé de
todos los colores y su madre nos servia un ponche rojo rabioso con un cucharén de
plata. En cuanto nos percatamos de coémo apanarnoslas con aquel cucharén (tampoco
era tan complicado), ella se metio en la casa y nos dejo tranquilas. Hacia mucho frio,
pero con los plumones se aguantaba. Era realmente magico porque los arboles y las
plantas estaban congelados. Habia como una puntilla blanca en el borde de las hojas
y los témpanos colgaban de las ramas estilo estalactitas: la luz coloreada de las
bombillas los atravesaba y parecia que todo el jardin estuviera lleno de piedras
preciosas. Fabienne habia invitado a la mitad de nuestra clase y también a un grupo
de 6.° B (la clase de Nathan). Comimos caramelos, tomamos ponche y Coca-Cola,
bailamos y yo salté en el aire como hago siempre. Luego Fabienne abri6 sus regalos y
soplo las velas (su pastel de cumplearios era enorme, con rosas hechas de mazapan y
frutas escarchadas de tamafo natural, jincluso la pina!). Y entonces BUM: los lentos.
Me aterrorizan los lentos porque es algo que te da un aspecto de lo mas ridiculo, asi
que con Sabrina (que opina lo mismo que yo) fuimos a sentarnos en la mecedora al
fondo del jardin. El asiento de tela estaba tieso por la escarcha y cuando nos
balancedbamos soltaba unos chirridos que parecian carcajadas. Empezamos a hablar,
pero Hervé Salagna vino a invitarla a bailar; como Sabrina estd enamorada de Hervé
Salagna (un tipo delgado como un alambre y con unos dientes espantosos, pero sobre
gustos no hay nada escrito), me abandond. Me quedé columpidndome sola con los
muelles que se guaseaban. Las estrellas aparecieron con la noche y se habria dicho
que alguien habia pegado broches de diamantes en todo el cielo. Aunque no fuera
siempre una alegria loca con mamad, quien no me dejaba hacer casi nada (por otro
lado, sin Amélie: niet fiesta), aunque Mounie se hubiera volatilizado en el sistema
solar, aunque Stanislas me tratara estilo nifiita simpatica ddandome un azote en las
nalgas cuando fallaba un servicio, recuerdo haber pensado que la vida era
estupenda. No sé bien cdmo explicarlo, pero probablemente por eso dejé hacer a
Nathan cuando vino a sentarse a mi lado.

Vino R. a decirme «Slitzweitz». De no haber aparecido, no habria sabido que era
de noche. Siempre quiere que me ponga el pijama (se da la vuelta, jeso si!), espera a
que me haya acostado y me arropa como a un bebé. Cuando le da por ahi me cuenta
un cuento, siempre historias bobaliconas, con ositos o princesas débiles salvadas por
valerosos caballeros. Por supuesto, cuando se va me levanto otra vez. Pero es tan
tonto que se cree que en cuanto pone el pestillo PAF: me duermo. Yo creo que R. no
es muy listo. Tampoco es muy guapo. La cuestion es que no puede decirse que sea
feo feo porque tiene una cara increiblemente simétrica, algo muy poco corriente. Y se
nota mas por sus grandes gafas de concha que se asientan perfectamente en su nariz.
Cuando la gente que no es simétrica se cala las gafas, como papa o el doctor Lastiri,
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por ejemplo, siempre les quedan como ladeadas. En cambio R. es como si hubieran
dibujado una mitad de su cara en una hoja de papel de calco, la hubieran doblado
por la mitad y calcado los rasgos en el otro lado, incluso su pelo moreno que se
encrespa tipo esponja. Sus 0jos son muy pequenos, estilo clavo de olor, y la barbilla
es un poco grande, pero gracias a esa simetria el conjunto no es excesivamente
catastrdfico. De vez en cuando, incluso pienso que tiene una sonrisa agradable, con
sus dientes tan bien alineados. Lastima que la boca le huela tan mal, debe fumar
como una chimenea. Claro que Stanislas también fuma (algo fatal para un deportista,
pero vamos a dejarlo), aunque no tiene nada que ver. El olor de Stanislas es como un
salon de té adonde vas a calentarte cuando hace mucho frio. R. simplemente apesta,
aunque siempre vaya bien afeitado, lleve camisas perfectamente planchadas y
corbatas con flores, como si acabara de salir de un trabajo muy serio (a veces habla de
la «Compania», pero no tengo ni idea de qué compania se trata).

— ¢Por qué no tiene hijos?

Se rasco la parte de arriba de la frente (aquel punto que recuerda un acantilado
porque su pelo cae como en cascada), lo que significa: No tengo intencion de
responderte.

—Tampoco esta tan mal. En serio. ;Sigue sin tener novia? Seguro que gusta a las
chicas... ;}No?

—No.
—Vamos a ver, ;qué edad tiene?

—Muchas preguntas haces hoy. ;Por qué no lo has preguntado antes si te
interesaba tanto?

— Antes no me interesaba. Ahora si.

—¢Es por culpa del cuaderno? ;De lo que escribes ahi?

— ¢Por qué responde a mis preguntas con preguntas? Eso es un conazo.
La mano que rascaba su acantilado fue a meterse entre sus muslos.
—Tengo treinta y un afos. Es decir, en octubre.

—¢Ah, si? ;Es Libra o Escorpion?

—¢Te gusta la astrologia? Te creia mas inteligente. Eso son sandeces.

Me ponia tan nerviosa que no respondiera lo que yo queria saber que pasé a la
técnica del enfurrufiamiento: cruzo los brazos, frunzo las cejas y echo los labios tan
adelante como puedo, funcionaba requetebién con mama. R. soltdé un suspiro como
mi globo que se deshincha.

—Escorpion, para tu informacion.
Pensé: «<jMe extrana!». Pero dije:

—Te diéws. ;Y cuantos dias faltan exactamente para su cumpleafios? ;Podria
hacerle un dibujo, escribir una poesia, algo asi?
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Abrié la boca pero volvio a cerrarla. Durante el segundo en que la mantuvo
abierta, mi corazén parecidé que iba a desengancharse como una vagoneta de una
atraccion de feria en una curva. Se levanto de la cama demasiado deprisa.

—Es tarde. Tengo que fregar los platos.
Cogio la bandeja de mi cena y se dispuso a salir.

—Pero ;qué le importa? ;Por qué no quiere que sepa el tiempo que llevo aqui? {Ya
esta bien, mierda! jTengo derecho a saberlo!

Estaba de pie en la cama, metida en aquella cutrez de pijama de Winny el Osito
como todas las cutreces que me obliga a ponerme. Ademads, jeste pijama estd
desgarrado! Me entraron ganas de llorar, pero habia llorado tanto antes que ya no me
quedaban lagrimas, y ya habia aprendido a transformarlas en salidas desagradables.

—jPues haga un hijo en vez de coger los que no son suyos! jDe todos modos me
estan buscando! jNo han dejado de buscarme! jNo me creo nada de sus trolas! {Me
buscan y algiin dia me encontraran porque es imposible que no lo hagan y usted se
pasard la vida en una asquerosa carcel!

Se cerro el pestillo. Segui gritando, pero no mucho tiempo. Luego me mordi un
poco el pufio, sin llegar muy a fondo, pues tengo que contar lo que pasoé en la fiesta
de Fabienne. Escribir en tu interior es lo inico que me consuela. Antes de ti, la cabeza
se me quedaba completamente negra, como si mi cerebro fuera un papel efecto roca
que se hubiera arrugado muchisimo. Pero ahora todo va mejor.

Donde lo habia dejado.

Pues Nathan vino a sentarse a mi lado en el columpio. Cuando apoy0 su trasero, el
hielo se agrietd con un ruido de cristal y €l rio. Llevaba su enorme parka de camuflaje
y unos tejanos de skate. Le daba un aire de mayor, me refiero a mas «adulto».
Nathan y yo nos conocemos desde que éramos muy pequefios, pues somos vecinos,
pero tiene casi dos aflos mas que yo (como siempre esta sobre el monopatin en lugar
de estudiar, ha repetido curso. Aparte de eso, como chico es mas bien picaro, lo
comento por lo que diré a continuacion).

—¢No tienes frio? —me pregunto.
—No, es cool.
—Salagna y Déchaud han metido aspirina en la Coca-Cola.

Todo el mundo sabe que aspirina + Coca-Cola = afrodisiaco. No sé si es cierto,
porque Déchaud siempre es el que se lleva la palma con las trolas, pero aquello me
inquieto un poco.

—Mierda —dije—. jMe he tomado cuatro vasos!
—Yo también... {Soy un perrito caliente! Guay, tu vestido.

Llevaba aquel de los afios sesenta con grandes topos rojos, leotardos de lana
negros y botas de india con flecos. Un conjunto de lo mas resultén; tengo que
confesar que me habia estrujado los sesos delante del armario. Dije: «Thanks»,y hubo
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un momento de vacilacion. Nos quedamos sentados en la oscuridad, sin hablar,
observando el humo blanco que salia de nuestras bocas. Era curioso porque me
sentia incomoda, un poco como con Stanislas. Lo que pasa es que Nathan y yo nos
hemos visto desnudos montones de veces, pues no bafidbamos juntos cuando éramos
mas pequenos, nos pegabamos cabezazos en la cama de mis padres peleandonos,
quiero decir que era mi mejor colega. Pero pasaba algo distinto a lo normal, y eso me
incomodaba. De pronto ya no sali6 humo de su boca y puso la mano encima de la
mia. Aquello me molestaba pero tampoco conseguia moverme. Tenia la impresion de
haberme convertido en una de las estatuas de la fuente de Fabienne y el corazén
empez0 a latirme muy deprisa, como si estuviera a punto de saltar del pecho estilo
delfin en un aro. Me volvi hacia Nathan. Estaba increiblemente inmdévil y miraba al
frente, pero de repente se movid y puso su boca sobre la mia. No supe qué hacer,
habia oido contar historias de lengua, pero aquello ya me parecia demasiado
repugnante. Afortunadamente no duré mas de una milésima de segundo. Nos
separamos sin atrevernos a mirarnos. Apartd la mano cuando vio a Sabrina salir de la
noche: con su vestido gris con volantes bajo un abrigo azul parecia un pez flotando
en la oscuridad de los fondos marinos. Nathan se levant6 a todo correr y miro el
reloj.

—iNo fastidies! ;Las seis ya? Mi madre me mata.

Yo dormia en casa de Sabrina. Su padre vino a buscarnos media hora mas tarde,
como habiamos decidido. En el coche, Sabrina charlaba y respondia a todas las
preguntas sobre la fiesta pero yo permaneci muda, tanto que el sefior Foret me
pregunto si me pasaba algo. Le dije: «No, estoy muy bien», pero Sabrina no se lo
trago. Se paso el resto de la velada intentando que le contara lo que no queria contar.
No dije nada: me sentia rara y también tenia la impresion de haber traicionado a
Stanislas. Para tranquilizarme, me decia que era culpa de la Coca-Cola drogada, pero
Sabrina pensaba que los chicos habian hecho una broma y que la historia de la
aspirina era una trola impresionante. Por supuesto, nunca supimos la verdad, pero
dejémoslo: toda esta digresion sobre mi inimaginable primer beso era para enlazar
con el dia siguiente.

Sabrina vive en la planta baja de un edificio moderno cuyo ventanal da a una
terracita con guijarros. El domingo por la mafiana su madre nos desperté muy
pronto: gritaba una barbaridad; Sabrina se levant6 de un salto y yo la segui corriendo
hasta el salon. La cristalera estaba abierta de par en par, las cortinas se hinchaban
como velas de barco en la tempestad y el viento arremolinaba los papeles que habia
encima de la mesa.

En la terraza estaba el cuerpo de un hombre, aunque no parecia realmente un
hombre. Estaba retorcido, con la cabeza llena de una sangre muy negra, como tinta
de sepia, y su pierna dibujaba un dngulo anormal, como si se hubiera levantado en el
sentido contrario (creo que fue aquello lo que me dio mas miedo). En cuanto la
madre de Sabrina nos vio, corri6 rdpidamente las cortinas, pero ya era demasiado
tarde. Nos llevé a la cocina y nos sirvid copos de maiz intentando hacer ver que no
pasaba nada, pero claro, no funciono.
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Cuando llegaron los gendarmes, el padre de Sabrina me acompafé a casa en
coche. Durante el trayecto no nos dijimos ni una palabra, creo que estaba
terriblemente molesto por la situacién. No conté nada a nadie, porque temblaba al
pensar que mamad me prohibiria salir después de una historia como aquella o que no
pararia de preguntarme si estaba bien o si queria ir al médico; total, que me parecio
que me traeria problemas. Curiosamente, con Sabrina tampoco hablé del tema.

Como no fui al entierro de Mounie porque era demasiado pequefia, asi fue como
vi mi primer muerto. Me he preguntado muchas veces cdmo puede uno sentirse
desgraciado hasta el punto de saltar por una ventana y aterrizar hecho cisco en la
terraza de alguien. Pero no estoy mas que en el comienzo de mi vida y hay
muchisimas cosas que ignoro.
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Guéthary, 21 de marzo,

24°, cielo negro, mar blanca

Carino:

jAdivina a quién he visto hoy! jA Stanislas! Ha venido a pasar el fin de
semana con su familia. Hacia mucho tiempo que no lo veia. En realidad,
no lo habia visto desde que.

Nueve meses.

Es verdad, es un chico guapo, y ademads brillante. Su padre hubiera
preferido que estudiara medicina como su hermana, pero aun asi las cosas
le van muy bien. Tiene intencion de subir a Paris el afio que viene para el
diploma, y su madre las pasa canutas. No me lo ha dicho, ni hablar, es
demasiado exquisita, pero a mi no me la da. En fin, volviendo a Stanislas,
ha dejado a Alice. ;Y sé que la noticia te hara feliz! Claro que nunca me has
hablado de ello, pero ;ta qué crees? Tu madre tiene ojos y los usa para ver,
carifno. Nunca se te han dado bien los secretillos, ademas he leido tus
poesias (perdon). Pero ya estaba al corriente, precisamente porque
escribiste S.U. con rotulador en tus braguitas y, como sabes, soy yo quien
hace la colada.

Fui a ver al sefior Uhalde por cuestion de Larry: el tontaina ese se
pasaba el dia vomitando, y siempre que podia lo hacia en los zapatos de tu
padre. No te preocupes, lo que ocurre es que tiene el pelo tan largo que le
emborra el estdbmago como un edredon. No puedes imaginarte con qué
rapidez ha crecido. No lo reconocerias. Esto también te lo he dicho. Mil
veces. jDos mil? ;Por qué contarlas? Pero no puedo evitar compararos, eso
cuando no te imagino creciendo en alguna parte como un arbusto en el
fondo del jardin. Desde que naciste, cada vez que hacias algo nuevo,
pensaba: «;Por qué tendra que crecer tan deprisa?». Lo cierto es que
crecias con mucha mas rapidez que el resto.

Aquel dia en que preguntaste por qué no podias ver tus ojos y en
cambio si tus manos, tus brazos y tus pies. Cuando escribiste una poesia
con las palabras imantadas de la nevera, tendrias unos cuatro anos. Decia:
«Boca y corazdn en trocitos suefio».Tus primeros pasos entre tu padre y
yo, en el mindsculo circulo que formdbamos con los brazos unidos.
iRaphaél estaba tan orgulloso como si acabaras de entrar en la Politécnical!
Aquel dia que volviste de la escuela después de una semana en
Preparatorio, con ese aire tan caracteristico tuyo de cuando algo te
mortificaba. Amélie, Mounie, Papy y yo estdbamos tomando el té en el
salon, jte acuerdas? Tu abuela te pregunté qué ocurria. Pinchandote la
mejilla con la punta de la trenza respondiste: «Cada manana la maestra
dice: "Empecemos con la lista", entonces va recitando nuestros nombres y
nosotros respondemos "Presente"». «Claro, bonita, ;y qué?» Nos miramos
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todos como idiotas rematados. «Pero lo que no sé... es a quién llama lista.»
Aquello hizo reir tanto a Amélie que se atragant6 con un bocado de pastel
y Papy tuvo que hacerle la maniobra de Heimlich.

Tengo un recuerdo de cada dia de tu existencia, y efectivamente cada
dia pensaba: «;Y por qué tiene que crecer tan deprisa?».

El dia en que preguntaste como sabia el hombrecillo que enciende y
apaga la luz de la nevera que ibamos a abrir la puerta antes de que la
tocaramos. jTe preocupaba saber si le cansabamos mucho! Tu primer
diente, cuarenta de fiebre, aquello si que fue un baile. La escarlatina. Las
paperas. Cuando tuvimos que decirte que Mounie habia muerto. Tu cara
que, de golpe, mostr6 un gesto de sorpresa. Tus labios, que se
entreabrieron y no dijeron nada. Tu piel, que se cubrié de pequenas placas
rojas y parecia que tu corazon acabara de sufrir una implosion. Te abracé
para consolarte, te hablé del cielo y de los angeles, pero no tenias consuelo.
Todo lo que yo podia decir o hacer ya no servia para nada, igual que le
pasaba a Amélie conmigo. Ahora comprendo lo que sentiste: lo que no
puede soportarse. Evidentemente, también yo lloré a mi madre.
Evidentemente, a mi también me parecio injusto que se fuera tan deprisa,
tan pronto. Aunque a pesar de los viajes de Papy, sabia que habia tenido
una vida agradable y, para atacar la pena, me repetia: «Mamad tuvo una
vida agradable».

Pero ;y tu vida, Madi? ;Y tu vida?

Releo lo escrito, algo que en principio evito hacer, pero quiero seguir
hablandote y cuando lloro ya no puedo escribir, entonces lo leo otra vez,
lloro otra vez, y esto no se acaba nunca. Me doy cuenta de que he vuelto a
hablar del gato. Perdoname. Es muy dificil contar siempre novedades a
alguien que no estd aqui, yo no tengo mucha imaginacion, al contrario que
ta: tantas poesias que leo, leo y releo hasta que mis ojos se secan como el
papel vegetal. Pero lo que no sabes, lo que quiza sea en definitiva la razon
que explique que te hable tan a menudo de él en mis cartas, es que la
inquietud de aquel dia naci6 «por Larry».

«Por Larry» supe inmediatamente que acababa de pasar algo
irreversible, una cosa que no iban a poder cambiar ni todas las policias, ni
los carteles, ni los nimeros de teléfono gratuitos, ni nada de nada. «Por
Larry» supe que te habia ocurrido algo tan grave que a partir de entonces
jamas el aire volveria a tener el mismo sabor, que ya no habria ni sabor ni
tampoco aire, «por Larry» todas las tardes después del colegio volvias
corriendo, «por Larry» llegabas con las mejillas enrojecidas a las seis en
punto cada dia desde hacia diez dias, «por Larry» te arrodillabas en el
helado suelo de la cocina, «por Larry» comprendi hasta qué punto era raro
el retraso, y creo que también él, Larry, lo comprendio. Aun lo veo
esperandote al final del patio, veo a ese lince minusculo, torpe y
desalifado, mientras yo me retorcia las manos junto a la carretera: ta eras
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su maestra. no era mas que una especie de guardiana que traia atun en
unos recipientes reciclables, en cambio t4, carifio, t eras la que iluminaba
el mundo, su mundo, de la misma forma que iluminabas el mio.

Hace tiempo que ha dejado de esperarte. Es un animalito, qué le vamos
a hacer.

Tu padre volverd pronto. Voy a ponerme colirio, si no me dird que
vuelva al médico para que me recete otras pastillas.

No necesito pastillas. Te necesito a ti.

Nunca olvides que te quiero.

Mama
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El nacimiento de los mitos

Al salir del cine aquel sadbado, al principio no reconoci nada, como si la sala de
proyecciones se hubiera excavado en la pendiente de una falla espacio-temporal.
Durante un segundo tuve la sensacion de haber entrado en algtin lugar dos horas
antes y de haber sido arrojado a otro pais mediante un complicado sistema de
vortices invisibles. Una mujer de espesa cabellera, con un abrigo acolchado y gorro
de piel, me miré con insistencia al pasar a mi altura. Siguiéndola con la mirada,
distingui en el movimiento los tubos multicolores que surgian del blanco como
enormes Legos, y la descomunal maceta dorada en lo alto de la columna: parecia aun
mas surrealista que de costumbre, aislada de esa forma en medio de la nieve en el
perfecto desierto de la explanada del museo Beaubourg.

Nunca mas he vuelto a ver un fendémeno como ese en Paris. Lo mas curioso fue la
rapidez con la que el polvo blanco se pego6 al asfalto, como las limaduras a un
electroiman. Las calles estaban desiertas, la gente, helada hasta los huesos,
apelotonada en los bares de los alrededores frente a un ponche o a un batido de
chocolate caliente. Levanté la cabeza: los copos, pesados, se deslizaban
perezosamente desde un cielo deslumbrante. Respiré, mi aliento perforé el aire y
empecé a andar. Puede parecer una tonteria, pero sabia que pasaria algo. Sin duda,
mi pensamiento no se dirigia a ella. Hacia seis meses del episodio del Luxembourg y
habia acabado con el luto de aquel no encuentro. De un tiempo a esta parte
frecuentaba a Mathilde, o mas precisamente el lecho que ocupaba ella en el edificio
de sus padres, una maravilla arquitectdnica situada en el distrito decimosexto, un
barrio que por otro lado nunca he soportado, con sus elegantes charcuterias, sus
centros de bronceado y sus aceras desiertas. No estaba enamorado de Mathilde, en
parte a causa de Rusty, un perro estupido y feo al que ella rendia un culto
incondicional. Siguiendo una especie de efecto bumeran, no me sentia ni mas ni
menos deseable que aquel fox terrier de pelo rapado que hacia que el s6tano apestara
y, al ver que Mathilde le besuqueaba todo el tiempo como si se tratara del bebé mas
sublime que hubiera podido engendrar un ser humano, cada vez me costaba mas
besarla. Pero claro: tenia unos pechos preciosos.

Cuando me cansé de observar las suelas de mis zapatos marcadas en la nieve,
entré en una libreria que me habia aconsejado Antoine. Se trataba de una tienda de
estilo antiguo, con estanterias de madera encerada a lo largo de las que se deslizaban
unas escaleras. En las mesas se alineaban las novedades y las obras que «despiertan
pasiones» a modo de mil hojas, y el cuero antiguo de las cubiertas daba al local un
aire apergaminado. Con su pinta de italiano degenerado, Antoine tenia gusto.
Cuando mi mano se acercaba a una edicion antigua del Viaje al fin de la noche, sono el
teléfono junto a la caja, al fondo de la tienda.

«Y0 misma.»

El corazdn se me contrajo como una anémona de mar a la que pinchas con la
punta de un palo. Detras de la imponente arca estilo Renacimiento con candelabros
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esculpidos que hacia las veces de mostrador, estaba ella inclinada, con el perfil
sombreado por el pelo recién cortado en una melena corta. A juzgar por el
movimiento de su hombro bajo la lanilla de un jersey de mohair rojo, estaba
anotando algo.

—En cambio este... creo que no. Pero podria pedirselo... De acuerdo... ;EI jueves
que viene?

Se puso a reir, una risa cortante y fria como una placa de cristal.

—Serd un placer, sefior Patouillet, ya lo sabe usted... Pues claro, jpor supuesto!
Que pase un buen fin de semana.

Colgo y levantd la vista hacia el cielo. En el gesto, su mirada se cruzé con la mia.
— ¢Puedo ayudarle?

Su sonrisa, un claro en el bosque: me senti preso en la trampa de los haldgenos
como una liebre ante los faros de un coche. Dio la vuelta al mostrador y se acerco a
mi. Sin saber por qué, de repente le pedi una obra que ya tenia, y no una cualquiera,
pero fue lo primero que me vino a la mente.

—Busco un libro... Un libro de fotos...

— Ahti tiene la seccidn, a su derecha, después de la de Teatro. ;Qué esta buscando?
(Algun titulo en concreto?

—Un libro de Francis Capdevielle.
—;Capdevielle? No me suena. Y la fotografia es mi especialidad.

Volvié detras del mostrador para consultar el ordenador y me indicé que me
acercara. El parquet sonaba como la hierba, suave, blando y crujiente. Me pidio que
se lo deletreara. Se lo deletreé.

—jAh! Si. Tengo cuatro titulos. Al parecer solo en blanco y negro... Almas vacias, La
decadencia de los sensatos, otro, veamos, sobre... Tokio, y el altimo...

— Twist.
— Twist, doscientas veces ella, eso es... —Levanto la vista—. ;Este?

Asenti. Hizo clic sobre el ratéon con una ufia de un verde metalizado y sus cejas se
fruncieron como dos animalitos.

—Curioso, estd descatalogado. El libro no tiene ni tres afos, son libros que en
principio deberian estar disponibles. —Movi6 la cabeza—. No lo entiendo. Lo siento
mucho.

—Daigual.
Se acerco un poco mas a la pantalla.

—La nifa de la portada —murmur6 como para sus adentros—, diria que la he
visto en alguna parte...
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Desde donde me encontraba no podia ver la imagen, pero aun asi la miraba, como
hacia ella. Una extension lacustre encajonada entre colinas negras. Un tinico punto de
luz, un tronco de nifa emergia del agua oscura en el centro del cliché, con un collar
de lis alrededor del torso desnudo, palido como una luna. En torno a ella, los circulos
concéntricos de su movimiento, como aros, iban a quedar impresos en la superficie
del agua para la eternidad. Me sabia aquella foto de memoria.

—Lo siento —repitid ella.

Parecia tan sincera que me entraron ganas de tranquilizarla.
—En realidad, ya lo tengo.

Una emocion fugaz cruzoé su rostro.

—Vaya...

—S5i, conocia al fotdgrafo. Pero lo queria para un regalo.

Una sefiora rellenita me empujo con fuerza con la cadera, se excuso, toda sonrisas,
y preguntd por la seccion de Bienestar. La que atin no tenia nombre recuper6 su
expresion normal, decidida y socarrona, luego paso6 al otro lado del mostrador para
acompanar a la sefiora. Sono el teléfono, con contundencia. Pero antes de contestar,
se volvio hacia mi.

—Puede que le parezca que tengo mucha cara, pero aprovechando la ocasién me
gustaria verlo, el libro. Trabajo aqui sdbados alternos. Si no le importara pasar un
dia...

—Lo intentaré...

Me sonrid y luego descolgd un viejo artefacto de baquelita naranja de los que ya
solo se encuentran en los anticuarios. El sonoro «Yo misma» planeaba aun detras de
mi cuando la nieve me golped el rostro; ya de noche, la luz de las farolas daba un
tono lechoso a la capa que cubria los capos de los coches y el asfalto brillaba como
una pista de patinaje. Estuve a punto de resbalar y en el escaparate de la tienda de
enfrente vi el reflejo de un hombre borroso, despeinado, con un abrigo de espiguilla
y una nariz tan grande que desbordaba el encuadre como si fuera el pico de un
cernicalo. Tuve que rendirme a la evidencia: aquel hombre era yo. Mi primer
encuentro con «la chica de la camiseta demasiado grande», jy yo con aspecto de salir
de un cubo de basura!

Me precipité hacia el Cavalier Bleu, pedi un whisky y llamé a Antoine.

—:Qué pasa, Stan? iNo me digas que vas a ir por el libro! jTe va a tomar por un
calzonazos! Ademds —anadi6 en tono macabro—, no es la mejor época para liarse
con una chica.

—Ah, ;0 sea que segtin ti hay buenas y malas épocas?

—iLo que yo te diga, tio! ;Cuando faltan cuatro dias para San Valentin? Todo lo
que puedes sacar es invitarla al restaurante, pero de follar, nada de nada.
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En la mesa de al lado, un bebé se puso a llorar con unos berridos tan regulares
como los de una maquina. Colgué. Antoine tenia razén en algo: llevarle el libro
habria sido el comportamiento tipico de una babosa (precisamente el que iba a ser el
mio durante el ano que seguiria, aunque entonces atin no lo sabia). Por otro lado,
eran las 18.30 y aunque echara a correr seria imposible llegar antes de que cerraran.
Por primera vez eché en falta el scooter que tenia en el sudoeste. No sabia qué hacer,
pues no podia esperar quince dias para volver a verla. Eran 2.200.000 habitantes:
jhaberla encontrado de nuevo era como un milagro! Pero el llanto del bebé se hacia
cada vez mas insoportable y empecé a preguntarme qué cono hacia yo alli, cuando
dos muslos conquistados de antemano me esperaban, abiertos y acogedores; en aquel
preciso instante la madre sacd un seno de su pullover y el pequefio empezd a mamar:
aquella calma, tan brusca, tenia algo de abisal. El poder femenino aparecié ante mi
sin duda bajo los rasgos de una madre, pues acto seguido decidi llamar a Coralie,
una de mis pocas ex con las que conservaba la amistad. Le conté la situaciéon por
medio de una embrollada cronologia, explicacion incomprensible que ella fue
punteando con algun «ah», «oh» y «comprendo», antes de proporcionarme un
consejo que solo una mujer podia ser capaz de dar.

—Haz de hombre.

—¢Y eso?

—Buscas el nimero de la libreria, la llamas y la citas en el bar donde estas ahora.
—Pero dird que no, jni siquiera me conoce! Ademas, no tengo el libro...

—Déjate de libros y de monsergas. Dira que si, ya veras, aunque solo sea por el
efecto sorpresa. ;Se cree muy lista? T, mas. Y andas muy bien de olfato.

Coralie trataba a los hombres a baquetazos y estudiaba medicina, lo que a mis ojos
le conferia cierto prestigio. Mi padre siempre habia sofiado con acabar esa carrera,
pero le echaron en segundo: asi pues, se hizo veterinario, detalle que tiene algo que
ver con mi odio a los animales domésticos. Luego esperd con fervor que sus hijos
satisficieran su suefio en su lugar y no le daba ningtin corte insistir en ello.

«¢Escritor? jSeras un muerto de hambre el resto de tus dias, hijo mio!»

Mi hermana pequena, mas sensata y al tiempo mads lanzada que yo, al final le
obedecié: Mia, hoy alumna en practicas en el hospital de Bayona, tiene intencion de
especializarse en dermatologia. De modo que pasé oficialmente a ser el perro sarnoso
de la familia; menos mal que el eccema recurrente que me martirizaba la palma de la
mano desde lo de Louison parece erradicado... jLa pequefia de la familia vale!

Aquella noche, motivado por Coralie, encontré pues el nimero de la libreria por
medio de una operadora de voz cascada como un rallador de queso, pero a partir de
aquel momento paralicé la etapa siguiente. Fuera, por fin habia dejado de nevar.

El bebé, ya harto, se habia dormido en el fondo de su cochecito y poco a poco el
bar se vacié de familias congeladas. Mentalmente, fui repasando las distintas
opciones fumando un cigarrillo tras otro: me parecia que aquellos diez nimeros que
brillaban en la pantalla del mévil tenian la categoria de un cédigo secreto, algo asi
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como la oscura combinacién de una caja fuerte inviolable. De pronto me entraron
ganas de ver a Mathilde, tal como habiamos quedado: una relacién simple, insulsa y
sin riesgo, con la cabeza entre dos airbags que esconderian mi nariz ante el mundo.
Pero no me movi: cada tintineo de vasos me hablaba de una posibilidad, cada café
que sacaba la ruidosa maquina contenia una esperanza, en el bar resonaban todas las
conversaciones que no habiamos tenido todavia. Luego, alentado por el whisky y la
desesperacion, llamé.

Para mi sorpresa respondio:

—De acuerdo.
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En vista de que nunca llegaria a ser obesa a causa de mi potencial, dejé de comer.

En los platos de plastico, la yema se ha secado, resquebrajandose estilo Sahel, y el
moco blanco tiembla como la gelatina. En los cuencos para bebés, la leche se coagula
y empieza a parecer queso fresco. R. no los retira, deja que se amontonen, como si eso
fuera a hacerme cambiar de opinién. Claro que yo podria enjuagarlos en el lavabo,
pero significaria decir: «Vale, has ganado», y eso NI EN SUENOS. Me he pasado
horas ante la rejilla de ventilacion porque en algin momento no puedo soportar el
olor; apesta como un cubo de basura.

Y dentro de mi cabeza hay un péjaro carpintero.

Me he lavado porque se me ha ocurrido que tal vez me sentaria bien. Pero he
vuelto a sonar con la banera de casa y los azulejos azules, con todos los productos
que convierten la espuma en algo tan gigantesco que puedes esconderte dentro como
bajo un edreddn, y ha sido aun peor. He observado como el agua circulaba por
encima de mis excrecencias: parece que empiezan a convertirse en senos, pero si es
asi, seran microscopicos, lo que hunde mi moral hasta el fondo del fondo de las
Converse (aunque a decir verdad ya no tengo Converse sino unas zapatillas de
deporte imitacidon cuero especialmente horribles). Ademas, después de haber saltado
tanto contra las paredes, tengo manchas amarillas por toda la piel, como si fuera un
animal de la sabana (pero no uno simpatico, jmas bien tipo hiena!).

La ducha de mi cuarto es un cuadrado de plastico marréon con un tubo de plastico
marron y una cortina de plastico marrén que se pega a las piernas, algo realmente
desagradable. Como el agua no cuela bien, a menudo se inunda y luego huele atn
peor porque impregna el suelo y sale moho por todas partes, como en el queso azul
de Causses. Me he quedado de pie en el plato de la ducha hasta que el agua ha salido
helada, pero sigo teniendo el mismo dolor de cabeza. Me he secado, me he vestido.
No tengo ni idea de donde encuentra R. esa ropa tan cutre. El otro dia volvi a
intentar explicarle que no se podia llevar una ropa tan espantosa, que yo tenia un
estilo y cierta fama (mama habla de «pingos», pero respecto a la moda su opinion no
vale un pito) y que tenia que devolverme SIN FALTA mis cosas. R. se limité a
refunfufar, como si estuviera hasta la coronilla de oir mis quejas, y dijo también que
le «daba demasiado la vara». Resultado: unos vaqueros descoloridos con bordados
de flores en el trasero y una blusa con flores ain peores estilo peonia y unas mangas
abombadas espantosas.

MIERDA.

No sé por qué tiene esa perra con las flores; si no me dieran ganas de vomitar,
serfa como para partirse de risa... El considera que soy bonita, «que estoy bien», y
que con la ropa que llevaba parecia Punky Brewster. Al ver que no tenia ni idea de
quién era esa, me cont6 que era la protagonista de una serie que él veia de nifio, una
huérfana con un perro extraordinario pero un look de espanto (o sea, de lo mas
molona, teniendo en cuenta el gusto de R., y cuando salga de aqui voy a picar
«Punky Brewster» en Google). Pero de golpe y porrazo me di cuenta de que R.
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también habia sido nifio y eso me pareci6 rarisimo, pues ni se me habia pasado por la
cabeza. Aproveché la ocasion y pedi otra vez poder ver la tele, telefonear a mis
padres, recuperar mi mochila de clase, pero por supuesto no quiso saber nada de
ello.

iMenos mal que te tengo a ti!

Escribo en tu interior tumbada en la cama, pero sigue doliéndome la cabeza.
Seguro que si tuviera un espejo veria en él a una rana mutante y no a mi, pues no
paro de llorar, hasta el punto de que ya no puedo ni abrir los ojos. Por todos los
medios trato de transformar las lagrimas en cosas desagradables, como hago
siempre, pero en este momento no funciona.

MIERDA MIERDA MIERDA MIERDA MIERDA Y MAS MIERDA.

Esta mafiana, junto al chocolate y la rebanada de pan, R. me ha traido el periddico.
No lo habia hecho nunca y he pensado que habia pasado algo extraordinario en el
mundo que sigue viviendo sin mi. Me ha emocionado tanto que se lo he arrancado
de las manos. Con un suspiro me ha dicho:

—Me gustaria que colaboraras, Madison.

Era el Ouest France, pero él habia tachado todas las fechas con un rotulador negro,
en todos los articulos, en todas las paginas: parecia lenguaje cifrado. En el periodico
habia disturbios, muchos nifios muertos en un pais que se llama Darfur, unos
graficos incomprensibles para mi en las paginas de economia, la historia de un
muchacho que habia disparado contra su padre con un fusil de caza por una
discusion sobre la Playstation (mas bien tenia que haber escrito: jel mundo que sigue
muriendo sin mi!), pequefios anuncios de casas de vacaciones, el resultado de un
partido de fatbol (el PSG perdioé contra los Girondins, jvaya!), el tiempo, malo en la
zona de nuestra casa, mi hordscopo, que decia: «Forma Olimpica». Claro que todo
eso también podia haber pasado ayer o hace un mes. Seis meses. Diez meses. Mil
afos.

Lo que queria él era demostrarme que en el universo ya no existe nadie que piense
en mi.

—¢;Qué te parece? ;Todavia crees que vendran a buscarte? Mira, hace un montén
de tiempo que todo el mundo te ha olvidado. Mejor seria que dejaras de darme la
lata con tus historias de polis y carceles. jPorque la poli no vendra! {No va a venir
nadie! ;Lo entiendes? No estamos mas que ti1 y yo y hay que contentarse con esto.

Senalo con el dedo la pila de platos sucios, el pan duro y todos los cuencos que yo
no habia ni tocado.

—Y ahora vas a dejarte de historias. Si te vieras la cara... da miedo.

De repente vi en los acantilados de su pelo dos pequenas senales rojas en las que
no me habia fijado nunca. Se habria dicho que habia tenido cuernos y se los habian
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cortado: esa es la impresion que me dio. jSuelta sin cesar tantas trolas asquerosas!
Arrojé el periddico a la otra punta del cuarto.

—Eso no significa nada. No le creo. No le creeré nunca, es un pufietero mentiroso.

Pareci6é que iba a soltar una risa sarcastica pero no hizo ruido, fue exactamente la
mueca de la pitdn que vi en el zoo de la Palmyre, y luego recuperd su aspecto serio.
Eso le da una pinta realmente débil, algo asi como un profesor intutil que quisiera
ejercer la autoridad. Dentro de mi cabeza, yo iba repitiendo jGILIPOLLAS-
GILIPOLLAS-GILIPOLLAS! Se levant6 de la cama y parecié que me hubiera oido.

—Como quieras. Mientras tanto, puedes esperar sentada el despertador. Y el
espejo, tres cuartos de lo mismo. Tu cuaderno, cuando lo encuentre, lo echaré al
fuego. A ver si te enteras de quién manda aqui. No eres mas que una nifiata,
Madison, y te juro que vas a dejar de hacerme la vida imposible.

Noté que se me cerraban los pufios con tal fuerza que las pequenas protuberancias
de encima quedaron completamente blancas. Me entraron ganas de gritar TU NO
ERTES MI PADRE, miré la parte de arriba de su mejilla, alli donde parece mas fragil,
y tuve ganas tic empezar a golpearle con todas mis fuerzas.

Me vi cogiendo un cuchillo del montén de platos que tenia alli para clavarle la
hoja en su asquerosa barriga. Pero claro, no lo hice. La cuestion es que tiene la punta
demasiado redonda para hacer dafio y ademdas me da canguelo: no creo que sea
capaz de matar a nadie, y a veces, cuando lo pienso, me odio a mi misma. Por fin R.
se fue y se llevo el periddico. Me quité toda aquella mierda de ropa, me quedé
desnuda y empecé a pegarme contra las paredes con los hombros, los brazos, las
piernas, a gritar, gritar, gritar tan fuerte que ahora mismo ya no puedo hablar, pero
(HABLAR a quién?

ME LLAMO MADISON ETCHART ESTO ES UN SOS.

Ayer grabé la duodécima marca en la pared. Y aunque sea una nulidad en calculo
mental, como minimo sé que eso significa tres meses.

«Pero ;POR QUE?», habia preguntado justo después del Dia del Volvo Negro. En
aquella época le planteaba miles de preguntas, todo el tiempo, sin parar, siempre las
mismas (evidentemente porque queria las respuestas, pero también porque esperaba
que aquello le sacaria tanto de sus casillas que se desharia de mi. Lo que pasa es que
no funciond). Al cabo de unos dias, después de tanto cotorrear, €l me dijo:

—¢Por qué crees que se secuestra a la gente?
—No lo sé.

—Piensa un poco.
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—iNo lo sé! Normalmente no se secuestra a la gente!

En vista de que veia que iba a ponerse nervioso y que me acoquinaba muchisimo
aunque me las diera de lista, respondi:

—En las peliculas, por dinero.
—Pues en la vida es lo mismo.

De repente, aquello me consol6 un poco. Porque queria decir que tenia una
RAZON vy que por fin pararia de darle vueltas a los porqués en mi cabeza como si
fueran colores de un cubo de Rubik.

— ;Cuanto?
—Quinientos mil euros.
—Uf! Mis padres no son millonarios, ;qué se ha creido?

—Pues que espabilen. Pueden vender tu casa, jyo qué sé! De todas formas, he sido
claro: o pagan o estds muerta.

Entonces esperé mucho tiempo. No sé explicar muy bien el porqué, pero desde el
primer momento pensé que no me haria nada. En realidad creo que él tampoco tiene
valor suficiente para matar a nadie. Aun asi, siempre tengo miedo de que lo haga
(sobre todo porque me pongo pesada adrede), pero bueno. De forma que cada vez
que R. venia a mi habitacion, le pedia noticias sobre el dinero. Me contaba bolas de
todo tipo (como que mis padres habian llamado a la policia cuando ¢l les habia
prohibido que lo hicieran, de repente se habia enfadado y habia anulado la
«transaccién», o bien que no conseguian reunir la suma, que esperaban la respuesta
para un crédito y un montdn de rollos de ese tipo que me hacian pensar que aquella
historia del rescate en realidad no tenia ni pies ni cabeza). Pero la semana de la cuarta
sefal en la pared me dijo que se habian negado a pagar y que se habia terminado.

—iNo es verdad!

—Si es verdad. Lo siento, Madison, pero tus padres han preferido seguir con la
casa.

—Jtrelo escupiendo si es verdad.
—Puedo escupirte mis pulmones si eso sirve para complacerte.

—iNo es verdad! jNO ES VERDAD! ;Usted es un mentiroso de mierda!

Empecé a golpearle pero aprisioné mi pufio en su enorme mano, y mi pufio en su
enorme mano parecia la piedra del juego «piedra, papel y tijera». Ya que seguia
exaltada, me torcid el otro brazo en la espalda y crei que iba a partirmelo por la
mitad. Era la primera vez que me hacia dafo y creo que ni a €l le gustaba la idea.

—Sé razonable —refunfufié apretandome el pufio con mads fuerza, tanta que noté
que sus ufias penetraban mi piel como las garras de Larry cuando esta asustado.

Pero luego siguio en un tono meloso, como si hablara con una débil mental:
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—Se han hecho a la idea, Madison. Su vida sigue sin ti. Podria matarte,
evidentemente, como dije que haria. Pero si dejaras de ser tan testaruda, tal vez nos
entenderiamos.

Mis ojos eran como un jarrén que se ha llenado tanto que a la fuerza se derrama
cuando se meten las flores en él.

—¢Ya ha estado en la carcel?

Hizo como que se escandalizaba, como la sefiora Jaso cuando intenta que alguien
crea que no estd al corriente de algo que precisamente ella ha contado a todo el
mundo.

—iNo!

—Secuestrar nifios y pedir dinero a sus padres para soltarlos es cosa de criminales.
iY los criminales van a la carcel!

Me soltd y en mi brazo quedo la marca de sus dedos en un rojo vivo, parecia una
quemadura del sol en forma de mano. Entonces lloré porque no podia contenerme. Y
por fin él desaparecid tras la puerta de hierro.

—iNo me das miedo! ;NO ME DAS MIEDO!
Grité procurando recuperarme, pero claro, no era verdad.

Después de ese episodio hice como si me hubiera vuelto sordomuda. Aquello
duré hasta el dia en que me abri la cabeza en el lavabo.

Gané yo.

Por supuesto, lo del despertador no lo permitio y lo del teléfono menos. Pero
estuvo de acuerdo con la mochila y me trajo unos Z'animos como prueba de tregua.
Me comi todo el paquete para que estuviera contento, lo que pasa es que luego tuve
un yunque que se retorcia donde antes habia tenido la barriga. Lo primero que
busqué en la mochila fue la navaja suiza que me regalé Samuel y que nunca
abandono. Pero, jcdmo no!, R. se la habia quedado. No me gusté que metiera las
narices en mis cosas. De todos modos, nunca habria imaginado que me alegraria
tanto recuperar mi libro de matematicas. ;Y mis deberes! Pero lo més importante, LO
MAS IMPORTANTE, en la mochila estd mi iPod, el que me regalaron cuando cumpli
once anos. Escuchar mi musica me hace llorar mucho porque me recuerda mi vida de
antes, la casa, las tardes en la playa de Lafiténia con Sabrina, mis padres, Papy,
Amélie (jy Stanislas!), y también los dias en que refunfuiiaba porque papa queria que
cortara el césped cuando yo tenia intencion de ir al cine con mis compafieras. Ahora
me doy cuenta de que no siempre era buena chica y de que era bastante egoista, pero
seguro que esa no es razon suficiente para que se hayan «hecho a la idea»...

A veces me pregunto si en realidad no he sido yo quien ha inventado a R. Me
parece tan increible esta asquerosa historia... Es posible que me atropellara el Volvo
negro aquel dia, que ahora esté muerta, completamente tiesa, y me encuentre al
principio de la eternidad, que es como una gran carretera desierta sin fin, con un
viento frio rolando como un tornado que proyecta trocitos de hielo contra mis ojos.
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En este caso, R. seria simplemente un demonio enviado para castigarme por haberme
portado mal, pero en realidad no existiria, y eso me parece mucho mas légico que lo
de estar prisionera sin comprender el porqué, con este hombre que me da de comer,
que me cuida y me viste como si yo fuera una ardilla domesticada. Viéndolo asi
resulta muchisimo menos tortuoso lo de encontrarse a seis pies bajo el suelo.

Pero claro, ya esta bien, ;no? jNi una sola linea! ;Y doce marcas en la pared!

Por supuesto hay otros periddicos y sé perfectamente que esa cuestion de la
mierda del rescate es un cuento chino. Porque los padres quieren a sus hijos, aunque
tengan un cardcter de aqui te espero, aunque no siempre sean muy obedientes, e
incluso aunque sean una nulidad en calculo mental (ademas yo destacaba en TODO
el resto. jEn francés siempre saqué la mejor nota! A ver si no va a contar eso...).

Pero pienso en mama y en cémo la odiaba aquel dia, aquel Dia del Volvo Negro,
iy me dan ganas de dar vueltas sobre mi misma hasta que no pueda tenerme en pie...!
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LOS DIENTES DE LEON

Ya que estoy bajo tierra, me invento
historias
intento creerme que hay dientes de ledn

bajo mi cama.

Piedras azules para alcanzar el cielo
y mi enamorado, lejos, lejos, al final de todo.

Alli donde no se cuentan trolas.

Un libro magico en mi armario,

una férmula de mago,

abracadabra. Te saco de aqui.

Pero armario, no tengo,

ni libro magico, ni piedras,

sola estoy en el fondo de un agujero.

M.E.

Si ahora mismo hiciera una lista de todo lo que deseo, el detector de mentiras
estaria en a).
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Guéthary, 14 de abril,

viento fuerza 9, mar embravecido

Carino:

Es de noche. Te escribo en el secreter de nuestra habitacion, de
tapadillo, no puedo entretenerme. Tu padre esta en la ducha, tengo un
oido puesto en el ruido del agua. Si supiera de todas estas cartas, creeria
que estoy loca.

Te mantengo viva.

El viento acaba de aumentar un punto. Ha aullado y llorado por
nosotros, todo el dia, para que los techos se vinieran abajo y nosotros nos
mantuviéramos dignos, de pie en el caos, esperandote.

Sabiamos que no vendrias.
Pero te hemos esperado.

Perdona mi letra. De repente tengo un sobresalto porque los postigos
chascan, el parqué vibra, las puertas respiran.

Toda la casa estd mas viva que yo.

Raphaél habia dicho: «No es una buena idea». ;Y qué? Las buenas ideas
ya no existen.

Pero nosotros no aullamos, carino. Nosotros no lloramos.
Contemplamos el techo mordiéndonos los labios. Y nos mantuvimos
dignos.

iDoce afios! Ahora eres una jovencita y yo intento imaginar qué aspecto
puedes tener... ;Has cambiado realmente? ;Has crecido? No hace ni diez
meses y ya tus rasgos se difuminan y tu voz se enturbia. Tengo que mirar
el libro de Papy y los dlbumes de los recuerdos para recuperar todos los
detalles de ti. Si la memoria fuera una maquina... Si esto pudiera funcionar
como un video en el que cada manana se engranara la vida...

No he podido evitar pensar en la ultima vez que te vi, con tu faldita
negra, tu camiseta con una palmera y tus botas camperas. ;Y el capadlo de
plastico que usabas como cartera!

Aquella mafiana no me dijiste adids. Cada manana, el beso que
chasqueaba contra mi mejilla... jCada mafnana! Y pensé, mientras te ibas de
morros hacia el autobus, cuando tu pequena silueta no se volvié ni una
sola vez: «Ahi esta. jYa empieza! {Ya empieza!».

Y aquello me hizo reir.
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Pues si, Madi: en mi fuero interno me habia reido. Porque sabia
perfectamente por qué ponias cara de pocos amigos, y era tan bonito ese
enfado de cria... ese amor de cria.

Pero ellos dijeron: «Pues eso, se ha fugado».

Se lo explicamos, pero estaban convencidos. ;Como hacer razonar a
gente como esa? Al fin y al cabo hacian su trabajo.

«;No tiene mévil?»

Y maldije mis huesos por no haber cedido a un capricho recurrente...
Maldije mis huesos por haber sido una madre ejemplar... Todas aquellas
extraordinarias ideas, toda la educacion, jy ademas Francoise Dolto! Pedi
al cielo haberte juzgado mal, haberme equivocado, si, claro que puede ser
capaz de fugarse, jcomo no, con aquel aire cefiudo!

Ya veia las bandadas de pdjaros muertos surcando el techo.
Al cabo de veinticuatro horas tu rostro estaba fijado en las paredes.

Al cabo de cuarenta y ocho horas, la region entera estaba en pie de
guerra.

Al cabo de setenta y dos horas, testigos de todos los rincones de Europa
llamaban al nimero gratuito.

Fuiste a Praga, a Londres y a Berlin.

Montaste en un monovolumen, en una berlina color crema, en una
furgoneta negra con cristales ahumados.

Te vieron en un autocar, en un tren, en un barco.
Una estacion. Estaciones.

Aeropuertos.

Las batidas. Los perros.

Nos descoyuntaron el ordenador. Comprobaron los filtros. Hicieron el
seguimiento del historial informatico.

Nos interrogaron. Nos acusaron. Nos intervinieron el teléfono.

Hurgaron en el Larrun. Dragaron los estanques. Esperamos que tu
cadaver llegara a la playa arrojado a ella por las olas como si fuera un
tapon de corcho.

Confiamos en recibir una peticion de rescate, que nunca llego.
Y mas carteles. Mas helicopteros.

Y tt estabas en Nantes, en Burdeos, en Milan. Dijeron: «En foto, todas
las nifias se parecen».

Desaparicion de una menor, 11 anos, Madison, 1,45 m, mas bien
menuda, media melena castafio-rojiza, ojos color avellana. En el momento
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de su desaparicion llevaba camiseta de color violeta con una palmera
plateada, minifalda negra con bordados de nido de abeja, botas camperas,
mochila escolar de plastico azul celeste transparente.

(jTa no te pareces a nadie, Madi! jA nadie!)

Lyon, Bruselas, Saint Pée sur Nivelle.

Y el libro de Papy, responsable de todo, pero no dio ningtin resultado.
Nada dio ningun resultado.

Y aquella manana, Madi, me habia reido. Porque no sabia que no
volveria a verte.

La lampara del pasillo sigue encendida, la puerta de atrds sigue abierta.

Feliz cumpleanios, estés donde estés. Nunca olvides que te quiero.

Mama
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Twist

—¢Y pues?

En el Cavalier Bleu se habia sentado frente a mi con la indolencia de alguien que te
conoce desde hace mil afos, luego llamo al camarero para pedir una copa de vino.

— Y pues qué? —pregunté, desconcertado por su desenvoltura.
—No sé, jeres ti quien me ha llamado!

—Si, jpero tu me has pedido que pasara otra vez...! Vamos a ver, ;cudl de los dos
tiene derecho a decir «Y pues»?

Ella sonri6 de aquella forma inimitable que a partir de entonces yo iba a odiar
tantas veces, aquella sonrisa de «muy bien, jovencito, te lo tomas asi pero no sabes
con quién estas hablando». En efecto, no lo sabia.

— ¢:No me has traido el libro?

—No, no vivo cerca de aqui. Pero he pensado que si queddbamos seria mas facil
que te lo pasara... jMe ha parecido que te intrigaba tanto...!

—La nina es aquella que desaparecio hace un par de veranos, ;verdad?

Era dificil no acordarse de ello, con el vapuleo medidtico que provoco la
desaparicion de Madison. Durante mas de seis meses fue la nifia mas buscada de
Francia. Sus padres habian suplicado frente a las cdmaras de television
internacionales, su cara de mufieca acapar6 parabrisas de coches, mostradores de
bares, portadas de periddicos. Yo mismo habia participado en muchas batidas, fijado
carteles, investigado entre el vecindario. Se difundié su descripcion en toda Europa
via Interpol, el informatico de la editorial de su padre cred una web, se localiz6 a los
peddtilos liberados recientemente, los vigilaron, los interrogaron; pero al cabo de tres
semanas la esperanza de encontrarla viva les habia abandonado a todos. La policia
no tenia ninguna pista: nadie habia visto nada, oido nada, el nimero gratuito
acumulaba unos testimonios estramboticos que, a pesar de que los revisaron todos,
no llevaron a ninguna parte. La foto del cartelito de busqueda, mil veces
multicopiada, me atormentd durante afos: con el tiempo, los colores perdieron
intensidad, al igual que la esperanza, empalidecieron con el sol en los escaparates o
en la corteza de los arboles, y las extrafias facciones del pecoso rostro por encima de
una sudadera roja con la efigie de un grupo de rock se hacia cada dia mas espectral.
Aquella nifia a la que yo adoraba no era mas que una idea, un dato abstracto, los
restos descoloridos de una sublevacién popular de gran envergadura. Su nombre se
convirtié en una marca registrada, en el codigo de barras de siete letras de una
sociedad desbaratada: por encima de la imagen de la cria se superponia la de un
monstruo sin rostro del que se nutrian los fantasmas del mundo, aunque para mi ella
siguié siendo la nifiita de la falda rosa, atipica y claramente superdotada, a quien
daba clases de tenis los sdbados por la manana en el Athletic Club de Biarritz.
Entonces asenti.
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—Madison. Madison Etchart.
—Ah, si, el juego de palabras... Twist... ; Verdad que no la encontraron?

Negué con la cabeza y terminé la bebida: los cubitos tintinearon, pero aquel
sonido cristalino me pareci6 un carillon finebre.

—Ahora entiendo mejor por qué el libro estd descatalogado. Doscientas fotos de
una nifa que desaparecid es algo un poco fuera de lugar, en plan comercial... ;Has
bailado alguna vez el madison? —pregunté en un intento suibito de distender la
atmosfera.

—Hace mucho, en la boda de un primo. No te creas, no fue el momento mas
glorioso de mi existencia... En realidad, era un primo lejano. Alguien apenas
conocido. Mejor dicho, un extrafio.

Me sonri6, como por educacidon, luego su mirada caqui se perdido en la
contemplacién de lo que tenia en el vaso. Encendio6 un cigarrillo.

—Capdevielle, ;asi que le conoces?
Movi la cabeza soltando el humo, lo que le hizo arrugar los ojos.

—Es su abuelo. Eramos vecinos, él y yo. Soy de Anglet —me parecié oportuno
anadir—. Esta en el sudoeste, hacia Saint-Jean-de-Luz.

—Lo conozco. Tuve un novio surfista.

Un velo negro paso por delante de mis ojos, como una nube que, surgida de la
nada en un cielo limpido, apareciera bruscamente para ocultar el sol.

—Ya no aguanto esta zona —suspiro ella, llevandose a los labios la ufia metalizada
de su pulgar—. Me imagino que ti1 también haces surf.

—De vez en cuando... Pero no se me da muy bien.

Ella tomé un trago, yo masqué un cubito. Era un momento de lo mas paraddjico:
en un estado de excitacion pura, estaba por fin hablando con «la chica de la camiseta
demasiado grande». Sin embargo, aunque aquella desconocida constituyera mi
futuro, y yo esperaba aquello mas que nada en el mundo, también estaba reabriendo
el pasado con un escalpelo. El olor del Larrun después de la tormenta me angustiaba,
me parecia tan real como si se tratara de aquella noche que pasé alli arriba buscando
a Madison con una linterna en la mano, en medio de los ladridos de los perros, los
walkie-talkies y el barro. A cada paso temiamos descubrirla en el fondo de una
hondonada, victima de un accidente; pero era una nifia sin complicaciones,
equilibrada y mas bien sensata, a pesar de su temperamento enérgico: nadie
imaginaba a qué habria ido alli sola, a trepar por el monte en lugar de volver a casa.
Yo era el que mejor sabia que era una chica deportista, con resistencia, que nadaba
bien, por lo que era poco probable que se hubiera ahogado en un mar cuyas trampas
conocia al dedillo pues casi habia nacido en su interior. En cuanto a la fuga, no me lo
planteé ni por un segundo. La hipdtesis que todo el mundo tenia en la cabeza, de la
que nadie queria hablar, hacia mas funesto el ambiente de las batidas: a pesar de
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nuestros gestos, no estdbamos seguros de querer encontrarla, convencidos de que
todos nuestros afanes solo nos llevarian a dar con el cadaver.

—Parece que estd bien... Al libro, me refiero. Es dificil en una sola imagen, pero
me recuerda el trabajo de Sally Mann. Mas prosaico, mas directo... Inmediate Family,
¢lo conoces?

Probablemente porque me impresionaba, asenti. Las mentiras entre nosotros
empezaron asi a los once minutos de conversacion, pues yo no tenia la menor idea de
quién podia ser Sally Mann. Pedi un tercer whisky para despistar. Ella me imito.

—¢Crees que tiene una relacién...? —preguntd de golpe, como si se le acabara de
ocurrir cuando nuestras consumiciones llegaban a la mesa—. ;El libro del abuelo y la
desaparicion de la pequena?

Aplasté, nervioso, la colilla en el cenicero.

—La policia lo pensd. Interrogaron a quienes lo habian comprado... Es decir, a
aquellos a quienes pudieron seguir la pista, incluyéndome a mi, por cierto. Pero eso
no llevd a ninguna parte. Ademas, el libro se habia vendido poco, acababa de salir.

—Pero ;ti qué opinas?

—:Yo? Nunca he pensado que tuviera nada que ver —dije encendiendo otro

cigarrillo en el acto—. Pero claro, habia que probarlo... Se probé todo.

Tenia el vaso vacio y sus ojos brillaban, con una orla de carbén, animados por
destellos. Me mir¢ estilo bombilla de despacho de comisario.

—Fumas mucho —dijo, agitando la mano por delante de su rostro.
—ijAlgunos tienen la potra de no haber empezado nunca!

Sonrid, levantd los brazos y entrelazé los dedos por encima de su cabeza. Doblada
hacia atras, como un muchacho, se desperez6. Sus hombros soltaron un crujido. Al
arquearsele el pecho noté los latidos de una vena azul en su cuello. Mantuvo la
postura unos instantes y luego fijo su mirada en la mia.

—Tengo un hambre...

— ¢Prefieres quedarte aqui o que vayamos a otra parte? —pregunté, aprovechando
la ocasion.

— Sabes cocinar?

Repasé la maniana de aquel dia, visité mentalmente mi estudio para comprobar si
podia llevar alli a la mujer de mi vida sin echar a pique lo que atin no existia, y no era
el caso. Mi cerebro proyect6 una serie de planos espectaculares de calzoncillos sucios,
cama deshecha, ceniceros llenos, parquet poco presentable, calcetines agujereados
colgados en los respaldos de las sillas, tapa del vater levantada y otras catastrofes
importantes que aparecen cotidianamente en un piso de soltero. Sin embargo,
siguiendo la incongruencia que me caracterizaba en presencia de Aquella que ain no
tenia nombre, respondi:

—Por si puede tentarte, te diré que preparo la pasta como nadie.
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—Mejor me lo pones, porque yo no he tocado un cacharro de cocina en mi vida.

Y no exageraba. Salimos al frio: la nieve se estaba helando y teniamos que
mirarnos los pies para no perder el equilibrio.

Hasta entonces no me habia fijado en que llevaba unos increibles botines rojos,
abombados alrededor de los tobillos como globos hinchados con helio. Mal que me
pese, me fijo siempre en ese tipo de detalles a causa de las mujeres con las que me he
criado. Mia y mi madre han rivalizado eternamente en inventiva en este campo, una
especie de juego estupido que a veces llevan hasta el absurdo. Desde que mi
hermana pequefia cumplio los quince, una competicion feroz se desencadeno entre
ellas, y a partir de entonces en nuestras comidas familiares no faltan nunca las
referencias a tal o cual tienda, tal o cual tendencia, y la guinda de los postres suele ser
algin ejemplar de Vogue que provoca, segin la ocasion, gritos de histeria o
resoplidos pecuniarios. En momentos asi, mi padre adopta su tipico aire cansado (a
pesar de que no puede sentirse mas satisfecho de tener la esposa y la hija que mejor
visten de toda la zona) y me pide implicitamente que le eche una mano. Nos
burlamos de ellas y las chanzas rituales constituyen los tmnicos momentos de
complicidad entre él y yo; nuestras relaciones cotidianas son mas bien tensas. De
Madison me gustaba precisamente su libertad en cuanto a la ropa, una imagen muy
alejada de la que establecen las revistas, algo tanto mas sorprendente porque los crios
cultivan una tendencia natural hacia el gregarismo. En cambio Louison era, igual que
mi madre y mi hermana, una de las tantas victimas de la sociedad de consumo; de
ahi a decir que me enamoraba locamente por cuestiones de Edipo... no me atreveria.

—Bonitos zapatos —le dije sefialando sus pies.

—¢Verdad? j;Me han costado un rifion! ;Dénde vives?

—Ledru-Rollin.

—Tengo que recoger la bici.

—No creo que con este tiempo sea aconsejable andar en bici.

—iHuy, qué delicado! No estamos lejos. Te llevo en el portaequipajes...

Avanzabamos con prudencia, uno al lado del otro en la noche. Yo la imaginaba
encaramada en una enorme bicicleta negra, su silueta a contraluz estilizada como
una figurita de teatro chino y, por supuesto, no me atrevi a contradecirla.

—Es una bici holandesa —siguid ella—, podria llevarla sobre un nevero. ;No
confias en mi?

Sonrei, aunque solo medio convencido, pensando en el periplo que nos
aguardaba. Su sola presencia me electrificaba, notaba el roce de los faldones de
nuestros abrigos que se bamboleaban al viento, y en mi interior aquello era tan
intenso como si se tocaran nuestros brazos, nuestras manos, como si nuestras pieles
se deslizaran en aquel roce. Mi neocértex trazaba ya los planes mas audaces cuando
ella se detuvo bruscamente y me miro de hito en hito.

—Oye, ¢no esperards que nos acostemos?
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Me quedé boquiabierto, estupefacto ante aquello que de pronto tomé por un
episodio de telepatia. Como mi respuesta lardaba en llegar, se puso de nuevo en
marcha. Con las piernas temblorosas, consegui alcanzarla y me hice el ofendido.

—¢Por quién me has tomado? —Luego, para perfeccionar mi defensa, afiadi como
por reflejo—: Salgo con alguien. Se llama Mathilde.

Me arrepenti en el acto de lo que acababa de decir, pero ella me sonrid
entreabriendo el circulo rojo que le hacia las veces de boca.

—Mucho mejor. Porque no quisiera que te imaginaras algo.
—No me imagino nada.

—:Y yo —pregunté—, cdmo me llamo?

—¢;Coémo voy a saberlo?

Esboz6 una especie de mueca que parecia decir: «jSorpréndeme!»; reflexioné un
instante.

—Te llamas Yo misma.
Se ri0.
—:Cémo?

—Te llamas Yo misma, y hace poco que te has cortado el pelo. Antes lo tenias muy
largo. Casi hasta la cintura.

Aminord el paso, fruncié las cejas con la misma expresion que en la libreria al
reconocer a Madi en la portada de Twist: una sorpresa de inquietud mezclada con
emocion. Mi movil, en el bolsillo, empezé a sonar. Estrujé las teclas a ciegas con un
gesto precipitado.

—¢No contestas?

No tenia necesidad de mirar la pantalla para saber quién llamaba: hacia mas de
dos horas que tenia que haber ido a casa de Mathilde y ella solo tenia paciencia con
su perro. Movi la cabeza no sin pensar hasta qué punto el progreso era perjudicial
para el amor.

—Oooh —saltd ella—. Comprendo. Pero oye, podia haberme tapado los oidos y
asi no habria oido tus maravillosas mentiras...

En el fondo de mi abrigo, el mdvil soltd el pitido de un mensaje. Lo suprimi sin
pesar, pero, asaltado por cierto sentimiento de culpabilidad, decidi mandar un
mensaje amable en cuanto tuviera ocasion.

—Todos sois iguales —suspiro ella a modo de comentario—. jNo tenéis huevos!

Atada a una sefal de direccion prohibida en la esquina de la rué Vieille du
Temple, nos esperaba la bici holandesa. Ella rebusco en su bolso, sacé un manojo de
llaves adornado con unos amuletos africanos y quitdé la cadena de seguridad.
Exactamente como la habia imaginado, la bicicleta era demasiado grande para ella, y
nada mas ver el entrelazado de varillas metdlicas que formaba el portaequipajes
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empezaron a dolerme aquellos huevos que se suponia que no tenia. Pero de la misma
forma que a partir de entonces iba a actuar, sistematicamente, contra el espiritu
rebelde que me habia caracterizado, renuncié. Ella arrojo su bolso tubular de cuero
negro en la cesta de delante del manillar y empezd a pedalear. Me agarré como pude,
sin saber donde poner los pies, y aquel metro ochenta de ridiculez enfil6 la rué des
Francs Bourgeois. A causa de mi peso, estuvimos a punto de caernos en cada cambio
de sentido y Aquella que seguia sin nombre, achispada por el vino, se fue saltando
indefectiblemente todos los ceda el paso del camino. La maquina mortal nos
abandono por fin, hechos puré pero vivos, frente a mi edificio, no sin antes rasgar
entre sus cadenas la poca dignidad que le quedaba a mi abrigo.

Cuando se volvid, después de sujetar la bici a un contenedor de basura, con las
mejillas encendidas y los ojos enrojecidos, anuncio:

—Yo misma se llama Louison.

En ningin momento me habia parecido tan bonita.
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Durante todo el trayecto de vuelta del colegio habia estado reflexionando.

Se habia desencadenado una tormenta inimaginable y en el techo del autocar la
lluvia sonaba como una ametralladora. Todo el mundo gritaba porque los chicos
hablaban de las bromas que iban a gastar para fin de curso, cosas como lanzar
huevos desde las ventanas o rociarnos con crema depilatoria (lo que mosqueaba a
todas las chicas, sobre todo a Sabrina, que tiene el pelo larguisimo). Pero yo miraba
las gotas que se deslizaban por los cristales como si fueran larvas, imagindndome qué
habria pasado en un mundo ideal con una madre ideal y sin una idiota de remate con
los dedos pintarrajeados.

La noche anterior, Stanislas habia llamado a casa; mi madre no solo no me habia
avisado sino que, ADEMAS, oi que le decia:

«jVaya detalle! A las mujeres les encantan las sorpresas, jle gustard muchisimo!»

De entrada pensé que la sorpresa era para mi, pero no tardé en comprender que
todo aquello volvia a ser culpa de Alice: Stanislas habia decidido llevarla a pasar el
fin de semana a San Sebastidan por su cumpleafios, y mi clase de tenis: PATAPUM,
anulada, como si no tuviera ninguna importancia, como si yo no fuera mas que un
moscardon atrapado con un revés de raqueta. En un instante mi moral se hundio
hasta las entrafias mas profundas de mis Converse. Subi enseguida a mi habitacién
para llorar, cerré la puerta con llave, a pesar de que es algo FIGUROSAMENTE
prohibido por la ley de la casa, y después pasé el resto de la velada enfurrufiada.

Aquella manana, el 14 de junio, sali sin despedirme de mama porque la
consideraba una traidora asquerosa. Es verdad, podia haber contestado: «Ni hablar,
aqui no se anula nada», enojarse y salvar mi cita, jpero no! Lo que dijo fue: «Jolin,
jqué detalle!», cuando de detalles, nada, se comportaba como un gilipollas total, y
por culpa de ella no iba a verle en toda la semana. (Ahora ya no se lo tengo en cuenta
porque evidentemente mama no podia saber que era una solemne guarrada por su
parte alegrarse por la tontaina de los dedos pintarrajeados, lamento haber pensado
cosas tan horribles y lo que quisiera seria pedirle perdon...)

El autocar me dejo en mi parada; como seguia lloviendo, esperé un momento bajo
el porche de la casa embrujada. Dicen que esta embrujada, pero es por el tipo que
vive en ella. En la fachada de entramado negro hay unos curiosos escudos de armas
con cabezas de lobo, y el viejo aterroriza adrede a los crios que pasan por alli con
trucos como agitar las cortinas o hacer chasquear los postigos. Pero con los afios eso
ya no da resultado y ahora cuando lo veo le saco la lengua. Resumiendo. La tormenta
habia amainado y me puse en marcha. Estaba impaciente por ver a Larry porque solo
hacia quince dias que lo tenia: ain era un bebé y me necesitaba mucho. Pero ademas
traia un cuatro en mates (lo que iba a fastidiar considerablemente la media general),
de modo que andaba despacio. Arrancaba las hierbas altas al lado de la carretera
preguntandome qué liaria con mi sdbado, dado que lo mas guay de mis planes se
habia ido al traste.

Fue entonces cuando oi el Volvo negro.
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Se acercaba a lo lejos detrds de mi, pero claro, no le presté atencion. Al llegar a mi
altura, disminuy¢ la velocidad y yo volvi la cabeza. El coche se veia stuper reluciente
después de la tormenta, con las llantas que brillaban como joyas. Me detuve cuando
bajo el cristal.

—jPequena!

R. se habia inclinado hacia mi desde el asiento del conductor. Tenia a su lado a
Catherine en una caja de plastico beis, casi idéntica a la que tengo yo para llevar a
Larry, solo que la mia es marrdn.

—Perdona que te moleste pero no soy de aqui... {No conoceras por casualidad a
un veterinario?

—;Qué le pasa? —pregunté acercandome un poco para ver mejor al gato.

R. sonrid, y su sonrisa era verdaderamente agradable, con unos dientes blancos y
bien alineados. La tempestad resond encima de nuestras cabezas y un gran rayo azul
cruzd el cielo. Es algo bastante corriente en nuestra zona, como si la naturaleza
quisiera recordar a todo el mundo que es ella quien manda.

—iCreo que no le gusta mucho viajar! Hace unos dias que no quiere comer. En el
hotel me han dicho que por aqui hay un veterinario, pero me he perdido.

—Si, si —respondi, porque soy servicial —, hay uno, el doctor Uhalde, en Anglet...
—iEl doctor Uhalde, exactamente! ;Por donde hay que ir?

Teniamos que gritar para oirnos porque volvia a llover mucho. Se lo sefialé con el
dedo:

—Por alli, recto, y luego...

—Oye, ;no me acompanarias? —gritd a través del cristal cuando el cielo
petardeaba como la Motobecane del sefior Salazar—. Estoy completamente perdido,
iy ademas con este tiempo! Luego te dejo en casa, ;de acuerdo?

Dudé, pero solo un momento, y luego respondi:
—iDe acuerdo!

Aquel «De acuerdo» quisiera arrugarlo en mi mano como un papel grasiento que
uno echa a la basura. Mama me lo habia repetido hasta la saciedad, que no hablara
con desconocidos, que anduviera con cuidado con esos «pirados» que circulan por
ahi, pero en aquellos momentos no se me paso por la cabeza ni por un instante. Y fue
por la buena pinta de R. con su pelo encrespado, su coche reluciente, la preciosa gata
de tres colores en su cajita, la demencial tormenta que me caia encima y sobre todo —
sobre todo— por Stanislas. Porque evidentemente era una suerte increible poder
verlo. Durante la semana estudia literatura en Burdeos, pues al parecer quiere ser
escritor (a veces me imagino en mis suenos que un dia hablard de mi en un libro, jy
naturalmente dird cosas maravillosas a proposito de mi potencial y también de mi
belleza y de mi inteligencia extrema!). Era viernes por la noche, y yo sabia que él
habia vuelto a casa de sus padres: si ibamos a ver al doctor Uhalde, podria pasar un
poco de tiempo con él mientras su padre curaba al gato en aquella sala
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completamente verde que huele a farmacia. jAupa! Subi sin reflexionar al Volvo
negro y cuando lo pienso, cuando pienso en lo tonta de remate que fui, me dan ganas
de morderme los pufios hasta dejar de respirar.

Al principio, R. sigui6 mis indicaciones .Yo aguantaba a Catherine en mi regazo y
jugaba con ella pasando el dedo por la rejilla. Era una preciosidad, con unos ojos
muy grandes que parecian chocolate con trocitos de caramelo (Larry es un gato lince,
gris y atigrado, con los ojos verde fluorescente). Le pregunté cémo se llamaba la gata,
y entonces nos presentamos con un apreton de manos por encima del volante: yo dije
«Madison» y €l dijo «Raphaél». No sé explicar por qué, pero fue lo primero que me
parecié sospechoso, aquella coincidencia. Aunque luego, después de Les Embruns,
giré a la izquierda, hada una callejuela en lugar de seguir recto, y empecé a
inquietarme. Le dije que se habia equivocado de camino, pero en un cruce desierto
paro el coche de golpe y me puso en la cara un pafiuelo que olia a detergente. Todo
paso tan rapido que no entendi lo que ocurria. PUF: se acabd.

Lo tnico que sé es lo que noté al despertarme.
De entrada, el ruido. TAC TAC TAC TAC TAC.

Estaba completamente oscuro, quiero decir de un negro como no suele verse en la
vida real, lo que se llama: ABSOLUTO. Me incorporé, pero mi codo choco contra
algo, luego mi cabeza, y después mis piernas. Como estaba tendida de lado, quise
volverme para ponerme de pie, pero me volvi a golpear y el TAC TAC TAC se
aceleré. Todo el negro empezd a vibrar a mi alrededor como si me encontrara
encerrada en una lavadora en el programa de centrifugado. Casi no podia moverme,
y el suelo en el que estaba echada me quemaba la piel al rozarme. Pensé no puede
ser-no puede ser-no puede ser y crei de verdad que estaba teniendo una pesadilla,
pero luego empecé a recordar lo que habia pasado: la tormenta, Stanislas, el gato...
Entonces sopld un viento de panico inimaginable.

Estaba en el maletero del Volvo negro.

Por culpa del detergente, mi cerebro jugaba al yoyd y empecé a asfixiarme: como
si hubiera olvidado las instrucciones para respirar. El camino tenia que ser
pedregoso, pues me encontraba como una brizna de paja a merced del viento, con la
unica diferencia de que no habia horizonte ni campo de trigo, tan solo unas paredes
contra las que topaba una y otra vez sin poder evitarlo. Habia perdido la nocion del
tiempo, me preguntaba si llevdbamos mucho rato circulando en coche y si estaba
muy lejos de casa. Intenté oir alguna sefal; en un momento determinado creo que
pasamos por una via de tren porque oi una campana y el coche se detuvo, pero no
estoy segura. Las preguntas empezaron a rodar en mi cabeza como las bolas de una
maquina del millén: quién era R., qué queria, si iba a morir, qué habia hecho mal,
adonde ibamos, si habia aire suficiente en el maletero, si R. era un sadico como los
que salen en los informativos, y por qué, si, sobre todo, jpor qué YO?

Sigo sin tener las respuestas a todas estas preguntas, excepto a una: no habia aire
suficiente en el maletero y acabé por perder el mundo de vista. Me desperté en el
catre de mi cuarto de cemento con la tipica ldmpara enrejada que se ve en los garajes.
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Entonces, vomité, vomité, vomité, crei que no iba a acabar nunca, y luego noté que la
garganta me ardia y tuve la impresion de haberme tragado un vertedero de basuras.

Ahora soy capaz de recordar la escena de mi «secuestro» desde fuera, en cdmara
lenta (cuando en realidad todo habia tenido un ritmo acelerado), como si fuera una
pelicula. Lo tinico es que la veo en blanco y negro. Yo al borde de aquella carretera es
como el mundo visto por Papy. Antes me costaba imaginar la vida sin color. Claro
que existia su «trabajo», como dice €l, todas las fotos y libros que ha publicado, pero
es distinto porque en las fotos no hay movimiento, al menos no el movimiento de la
vida. Bueno. Tendré que hacer otro inciso porque el caso de Papy es una historia de
aqui te espero. Nacid con una rara enfermedad de la vista, una especie de
superdaltonismo que se llama «acromatopsia» (jme ha costado mogollon de tiempo
acordarme de la palabra!). Con esta enfermedad, el rojo parece gris, el azul parece
gris (pero es otro tipo de gris), el amarillo parece gris (un gris mas bien claro), la
hierba parece gris, las flores parecen grises (eso debe de ser guay, como el parque de
un cuento de hadas de los que dan yuyu), la tarta de fresas parece gris, el cielo parece
gris (incluso cuando hace sol) y asi: todo lo que hay en el universo es gris. Es algo
hereditario, afecta a una persona de cada cuarenta mil. Quiero decir que a eso se le
llama MAL FARIO. Mi bisabuela (que murid al traer a Papy al mundo porque en
aquella época, como me conto él, los hospitales no valian un pimiento) era portadora
del gen malo. Estoy bastante al corriente del tema porque evidentemente tecleé
«daltonismo» en Google, de modo que voy a dar-te una pequena clase de genética:

Mujer Hombre
XX XY

El daltonismo aparece en el cromosoma X, lo que significa que tiene que haber un
progenitor portador de un X malo y, ADEMAS, heredar de este X malo, cuando
existe la posibilidad de tres distintos; eso es lo que yo llamo MAL FARIO, ya me
entiendes. En el caso de la mujer, tiene que pillar el cromosoma malo del padre Y
ADEMAS el cromosoma malo de la madre, pero Mounie veia en tecnicolor con sus
dos X perfectos: existe la misma posibilidad de que mama sea dalténica que de
encontrar un murciélago vampiro en nuestro saléon. jMe habria dado muchisimo
menos la vara sobre mi forma de vestir si hubiera visto en blanco y negro! En fin,
dejémoslo. Sea como sea, es algo que no preocupa a mi abuelo. Sin eso ni siquiera
habria sido fotdgrafo, habria seguido con la merceria de mi bisabuelo, Jean-Baptiste
Capdevielle, a quien tampoco conoci, pues murié de una neumonia mucho antes de
que naciera yo (fatal, porque, pensando en mis sombreros, habria sido una pasada
tener una merceria para mi sola), de todas formas a él le habria fastidiado de lo lindo
tener que buscar un carrete de hilo violeta en medio de miles de otros colores. Pero
Papy siempre dice que tiene un «superpoder», y cuando yo era pequefia me
imaginaba que era del estilo de Spiderman quien, cuando caia la noche, saltaba de
casa en casa lanzando destellos blancos por el aire para detener el mundo: creia que
cada vez que fotografiaba algo, aquella cosa se recomponia en la cajita magica del
aparato. Cuando fotografiaba una casa, yo pensaba que tenia una mintiscula casita en
el interior de la cdmara, y también que el mar se empequenecia, con sus surfistas que
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eran minusculas figuras sobre unas tablas del tamafio de una cerilla. De repente, no
quise que me tomara ninguna foto porque me daba yuyu que naciera una Yo
microscopica y quedara encerrada en aquella cdmara para siempre, una idea
especialmente aterradora. Una vez, en el zoo de la Palmyre, Papy fotografié un
elefante. Como sofié yo con aquel minielefante, imaginando que podia haberlo
llevado en el bolsillo a la escuela, pensando en los numeros de circo que le podia
ensefar, por ejemplo deslizarse sobre mi regla o saltar sobre la grapadora como si
fuera un trampolin. Evidentemente, quise recuperarlo... y asi rompi su Leica
preferida. Papy se enojo muchisimo conmigo, pero al cabo de un tiempo me dejé
fotografiar porque i ne contdé cémo funcionaba la cdmara y comprendi que no corria
ningun peligro (mi decepcion fue como cuando Nathan Jaso me dijo que Papa Noel
no era mas que una solemne bola, pero pasemos). Me acuerdo de aquella manana en
que empezo el libro sobre mi: hacia mucho sol y calor como en una barbacoa. Fue
poco después de la muerte de Mounie, puede que dos o tres meses después. Antes,
Papy viajaba mucho, sobre todo a paises donde habia guerra, porque era su oficio.
Nosotros veiamos los informativos todo el dia por satélite, y a menudo Mounie
lloraba. Mi abuelo es guapisimo y, aunque ya no sea joven, tiene estilo como los
actores de las peliculas policiacas antiguas, siempre con pantaldon gris, mocasines
relucientes y americana de lino. También tiene los ojos muy azules, tanto que da la
impresion de que puede verse lo que pasa dentro de su cabeza, como cuando se
observan los cangrejos en un orificio en la playa. Resumiendo: en todo caso, después
de la muerte de Mounie, no volvié a marcharse y lo que hizo fue empezar a
acribillarme. Supongo que era su forma de decir «La vida sigue», ya que siempre
cuenta que yo soy el futuro del mundo, aunque yo no entiendo qué quiere decir con
eso. Entre mis siete y mis diez afos, me hizo doscientas fotos. jImaginate!
iDoscientas! Cada vez que nos veiamos, foto al canto. Para mi era algo muy chachi
porque sacaba toda mi ropa, los sombreros que me habia hecho yo, y teniendo en
cuenta que las fotos iban a ser en blanco y negro, le importaba un pito que llevara o
no colores conjuntados. Me lo pasaba en grande, como cuando me disfrazaba,
aunque aquello lo hacia por algo que tenia mucha importancia: sabia que un dia
mucha gente me veria en unas paginas de papel brillante, igual que aquellos
colegiales a los que habia fotografiado en Tokio, y eso me llenaba de orgullo.

Papy me habia prometido que me llevaria a Tokio cuando cumpliera doce afos.
Teniamos que ir a ver a Hikari y aquel habria sido mi primer GRAN VIAJE. Nunca
he ido en avidn, y Japon habria sido mi primera vez. Pero claro, Hikari me debe de
odiar con tantas cartas a las que no puedo responder, y eso me da ganas de empezar
a girar sobre mi misma hasta que no me tenga en pie. jHay tantas cosas que atn no
he hecho nunca...!

Cuando se publico el libro el afio pasado, Papy me dedicd el primer ejemplar, la
«primera tirada», como dicen en el ramo. Escribio: PARATWIST, LA QUE DA
COLOR A MI VIDA. Mi abuelo suele escribir en mayusculas; cuando le pregunté por
qué, me respondi6 partiéndose el pecho que era algo «viril», y cuando quise saber
qué queria decir «viril», contesté que queria decir «fuerte»: por eso yo también
escribo las cosas que son muy fuertes en mayusculas. En la portada hay una foto
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tomada en el lago azul cuando yo tenia nueve afios, un dia en que ibamos de
excursion. Pasé un frio de muerte, pues nos encontrdbamos a mucha altura y el agua
estaba helada como la nieve, tanto que cortaba la respiracion. De repente, mama
discutio con Papy, le dijo que por su culpa me pondria enferma, pues ya tenia los
labios completamente azules (pero mama siempre tiene miedo a que me ponga
enferma y yo no me pongo nunca enferma). Es una foto muy chula y espero que
ahora mismo todo el mundo la mire y piense en mi. En el libro de Stanislas, escribi en
turquesa: «Para el profe de tenis que mas mola, M. E.» y dibujé un corazén rojo
atravesado por una flecha. Estuvo tan contento que me abrazé y me lanzo6 por los
aires diciendo que yo era su «alumna mas molona», y aquel fue el mejor dia de mi
vida.

En fin...

A veces me pregunto si R. conoce el libro, pero claro, preguntarselo: IMPOSIBLE.

(Ahi viene.)
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MIS MUNECAS

En toda mi vida no he hecho mas que huir.

Huir de lo cotidiano, como si para mi fuera poco la vida familiar. Tantos viajes,
reportajes, vivacs, hoteles y aeropuertos... Tantos afios inmortalizando la muerte, los
tanques y los cielos plomizos...

El odio: mi fondo comercial.

Pues vuestro amor: mis cadenas.

Mis mujeres: mis cadenas.

Mi hogar: mis cadenas.

Pero toda esta libertad: jridicula! Mis grandes ambiciones: jridiculas!

Por supuesto, creia ser un hombre, pero no estuve donde tenia que estar un
hombre, nunca he sido mas que un crio que lo queria todo a la vez... jla ilusién del
heroismo es tan confortable, y la vida hace tanto dafno!

Ha tenido que morir vuestra madre, ha tenido que morir para que yo me diera
cuenta de que todo lo que queria era estar cerca de vosotros / vivir a vuestro lado /
morir a vuestro lado. Toda mi vida quise crear para que existiera algo en vez de
nada. La Nada ha vencido. Toda mi vida he buscado un sentido pero no he
encontrado nada. Y durante ese tiempo, vuestra madre, muerta sin que yo le haya
dicho te quiero, afnos sin decir te quiero... jesta evidencia! ;Qué sentido tiene
remachar tal evidencia?

Como siempre: me equivoqué.

Erais mi pais, pero el mundo es tan grande que no comprendi que el mundo erais
vosotros. Ese miedo de estar prisionero, jy encadenado por mi mismo!

Me rei de vosotros (Madison), oh, con ternura, pero me rei. Léonore, un baile a
pesar de todo, claro: jno habia mas que mirarla y nacia la musica! Mi Twist, mi
tercera mufieca, aquella con la que habria podido expiar.

Pero me la robaron.

Me la robaron y sin duda ella tenia razon, sin duda se ha vuelto mintscula a
fuerza de que yo la inmovilizara en mis papeles. ;Es posible que se haya convertido
en algo tan pequeno (una particula, un quark) que ya no se la pueda detectar...?

Ya sé, ya sé lo que dicen (jSu investigacion! jPalos de ciego!), ya sé, pero ellos no
saben nada.

¢Coémo decolorar lo que nunca ha tenido color?
Igual la sombra / Igual la luz.

Sin cesar, mufiecas mias, lo peor supera lo peor.

~69~



Ya no sé como vivir. Lo intento, pero ya no vale un pimiento.
No tengo miedo: jla tltima rebeliéon de un viejo, ignorante toda su vida!

He amado la vida. La he amado demasiado y me he saciado de ella / hasta
enfermar. Y hoy, juzgar en mi alma y conciencia que ya no vale la pena. Partir hacia
el infinito, helarse en el infierno o, por la gracia de Dios (jdios!), reencontrar a mi
Lucie y pedirle perdon,

Perdon por haber estado siempre

(en otra parte)

Perdén por haberos amado

(tan mal)

Perdon, pero mi corazon,

ahi esta atropellado al borde de todas esas rutas
surcadas en vano,

esos desiertos / esas llanuras / esas ciudades ocupadas,
nunca he comprendido nada, nunca, pero quiza hoy hago lo que hay que hacer,
por primera vez

lo que hay que hacer,

y mas alla de los tiempos y mas alla de las noches,
(mufiecas mias),

sigo siendo vuestro padre.
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Guéthary, 2 de noviembre,

9°, cielo blanco, mar negro

Carino:

Por primera vez desde hace un afio y medio estoy contenta de que no
estés aqui. No, eso no es exactamente lo que quiero decir.

Pero.

Sé que nunca leerds estas cartas. Si un dia te encontramos sana y salva
(no abandonaré nunca, Madi, nunca. {Que me traigan tus restos a la puerta
para obligarme a abandonar! jQue me los traigan!), las quemaré en la
chimenea porque estards en mis brazos y las palabras, todas estas
palabras, ya no tendran sentido.

Sé que nunca leerds estas cartas, por ello te revelo la verdad. Cruda,
sucia, triste, si, esta verdad es una auténtica marranada, Madi.

No hay poesia.

A €], tu abuelo, mi padre, jsin duda su acto le parecié poético! jValiente!
jArtistico! «Ultima rebelion», escribio. jEl dia de Todos los Santos...! Eso,
los simbolos, su mania, jlos simbolos! Siempre egoista, siempre, jeste
padre jamas pensd en nadie mas que en él! jTras sus grandes discursos
humanistas! jEste arte! jEsta tara! ;Poesia? jNo hay mas que ira! Voy a
desbordar de ira, carifio, soy un embalse que explota, jcomprendes?
iExploto!

(Poética la silla tumbada sobre la vieja marca que dejaron los aceites de
motor?

(Poético su cuerpo en el fondo del garaje, colgando de un hilo como
una marioneta?

(Poética la puerta corrediza con forma de horca?
;Poético ese cadalso... esos ojos en blanco?
iPoesia, y qué mas!

iRidiculo, si! El mismo encontr la palabra justa: jridiculo! Toda su vida
ridicula, jeste padre! ;Y yo decia que el ridiculo no mata?

Yo también:
«Como siempre: me equivoqué.»

Durante toda nuestra infancia, nuestra madre llor6 en las soperas. No
perdié de vista la television, el teléfono, el correo. Y cuando él estaba en
casa, espiaba cada uno de sus gestos para saber donde... la amante,
cuando, como y de qué edad.
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Y yo amaba a este padre. Le amaba como amamos sistemdaticamente
aquello que se nos escapa.

Le amabamos.
Le amabamos casi tanto como te amo a ti, carifio.
Casi tanto.

De uno en uno vais desapareciendo como aquellas siluetas contra las
que se tira en la feria.

Las noches con él, colocando las peliculas en cajitas en el salon. Los dias
enteros esperando frente a la habitacion oscura a que saliera por fin y se
dignara mirarnos. Todo lo que traia, aquellos manjares que no habiamos
probado nunca. jLas partidas de dardos, de billar, y luego de tiro al arco!
Las mananas en el lago, en verano, con su bafiador a rayas y nuestra
madre, radiante, que devoraba con los ojos a ese Dios universal. Y las
imagenes de otros lugares, las que hacian sofiar. El mundo, tan vasto, y
nosotros sin saber qué hacer en ese estipido piso parisino, la ciudad cuna
de los periodicos que nos daban de comer. Ansidbamos disfrutar de
nuestro padre durante mas tiempo. jUna sola palabra de él y nos
habriamos marchado para seguirle, a donde fuera, como fuera, al precio
que fuera... con tal de estar con él!

Una palabra que él nunca pronuncio.
Todo lo que sabia decir era hasta la vista.
Una vez mas lo ha conseguido.

Nunca olvides que te quiero.

TU MAMA, HUERFANA
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La isla desierta

—ij«Para el profe de tenis que mas mola»!

Tumbada de forma extrafia en mi cama, con los pies contra la pared dentro de sus
botines de helio, Louison sostenia el libro cual una sombrilla por encima de su rostro.
Se dio la vuelta para mirarme, mientras yo servia el enésimo vodka en unos vasitos
blancos con forma de dedal. Sonrei y encendi un cigarrillo.

—Creo que estaba un poco enamorada de mi.

—Cuando yo era pequeiia —declaro6 ella volviendo a su posicion inicial—, me
enamoré de mi profe de musica, el sefior Tournel, en quinto. Te lo juro, se parecia a
Rimbaud, tenia los ojos grises y el pelo oscuro peinado a lo zuavo... {Un poco como
ta! Estaba loca por él. ;Sabes? La primera vez que me masturbé, lo hice pensando en
él.

Hice girar el liquido viscoso en el vaso, sin saber muy bien adonde queria ir a
parar ella, si me estaba excitando o simplemente se habia emborrachado. Pero como
parecia decidida a contarme la anécdota, me senté en el suelo con la espalda apoyada
en el radiador.

—Desde hacia algun tiempo, dormia con la almohada entre las piernas, asi, ;ves?
—Cogid la mia y se la metio entre los muslos—. Probablemente tenia la idea de que
era agradable, pero nunca habia ocurrido nada. Ademas, no es el tipo de rollo del
que hablas con las colegas en quinto, ya me entiendes...

Pensandolo bien, ahora tampoco. Parece mentira lo remilgadas que son las chicas
en esto, ;verdad?

—Si —solté, sin saber qué otra cosa responder, hipnotizado por mi almohada
entre sus muslos.

—De noche imaginaba que era una chica de campo encerrada desnuda en un
ataid de cristal por una banda de piratas sanguinarios; era mi gran fantasia en
aquella época, no me preguntes por qué, es increible lo que me excitaba eso del
ataud. En fin. De modo que me acariciaba mientras me contaba a mi misma la
historia de los piratas, el miedo que me daba que me violaran, y de pronto el sefior
Tournel aparecia por encima del cristal, vestido con harapos, como un naufrago, con
los pectorales bronceados que destacaban bajo la tela que levantaba el viento. Veia su
rostro al trasluz inclinado hacia mi, como si se dispusiera a besarme. Sabia que me
vela completamente desnuda y la situacion era bastante embarazosa, pero, como no,
aquel era mi pasaje preferido. Entonces, apretaba la almohada entre las piernas y ...
jde repente fue una auténtica explosion! Te juro que me angustid, fue muy fuerte...
Hasta pensé que estaba enferma. Una sensacion tan distinta de todo lo vivido hasta
entonces...

Se quedo en silencio un momento, claramente perdida en los pasillos de sus
recuerdos. Yo la miraba fijamente sin tener la menor idea de lo que tenia que hacer.
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Me planteé seriamente lanzarme sobre ella, pero el canguelo me paralizaba, me
impedia hacer cualquier movimiento. jTodo era tan facil con las otras! jTodo habia
sido siempre tan facil! Louison era mi castigo por aquellos afios de desenfreno y de
conquistas pasivas, una especie de tortura militar: suplicio de la gota, desgarro,
evisceracion. Por otro lado, tenia unas ganas terribles de vomitar y no sabia con
certeza si el abuso del vodka era la causa o si ella, y solo ella, me provocaba vértigo.
Con un gesto brusco, Louison cogi6 la almohada y la lanzo6 al otro lado del estudio.

—Ahora se ha convertido en una rutina —dijo con un suspiro—. ;Y pienso en
cosas mucho menos catdlicas! Es triste envejecer.

—Para mi eran los catalogos de 3 Suisses. Las paginas de lenceria... jHay que
reconocer que tu historia es mucho mas rebuscada que la mia!

—iPor supuesto! A mi lo que me encanta son las paginas de «intimidad» con
sefioras de esas tan dignas con un falo artificial en la mejilla.

—Exactamente; jy debajo la referencia «Utensilios para el masaje»!

—Tienes razon, jutensilios para el masaje! —Se ri6 ella antes de liquidar el vodka
—. jHablas con unas perifrasis...! En fin, esperemos que los pequenos perversos como
td no aprendan demasiado pronto todas las sutilezas del mundo moderno...

El disco se pard. Lo cambié, sustitui a Chet Baker por Eddy Louiss y luego fui a
echarme agua en la cara. Ante el espejo, jadeé frente a un piel roja enfermo, sensacion
agravada por los reflejos verduscos de las baldosas que me jaspeaban la tez como si
tuviera manchas de moho en la piel. Cuando volvi del bafo, bastante mas airoso,
Louison habia cogido de nuevo Twist y lo hojeaba con atencion. No me lanzé
ninguna mirada, absorbida como estaba por el libro, o simulando estarlo. Me senté
de nuevo como un desgraciado contra el radiador, y la observé: se detenia mucho
tiempo en cada pdagina, estudiando el trabajo de Francis Capdevielle como una
alumna aplicada, moviendo el ojo bajo su flequillo rubio. Durante la cena me habia
enterado de que ella era también fotdgrafa, aunque de momento neoéfita. Me enteré
de que habia estado en Bellas Artes, pero no solté nada de los talleres con cristalera
que iban a acabar destrozdandome unos ocho meses mas tarde.

—¢Sabias que Helmut Newton era dalténico? —me dijo por fin—. Estaba
orgulloso de serlo. Siempre decia: «jEs algo que nunca me ha impedido ver!».

Sin consciencia de ello, me levanté y fui a sentarme a su lado en la cama. Miramos
la tltima imagen: Madison con un vestido vaporoso y una sofisticada espiral en la
cabeza —sin duda una de sus creaciones—, suspendida de un arbol como un pez en
el anzuelo. En segundo plano pude reconocer, desdibujado, el cobertizo de
herramientas de mi casa. Louison levanto la vista.

— ¢Asi que estda muerto? Capdevielle...
—Se suicido.

— ¢Por esto? ;Por su libro?
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—No lo sé... En parte, sin duda. Durante la investigacion es posible que pensara
que sus fotos habian incitado a alguien. Que si no se hubiera publicado el libro, no
habria ocurrido nada. Era una persona seria, pero también algo radical...

—Yo creo que simplemente se sentia demasiado desgraciado por haber perdido a
su pequena. Viendo estas fotos te das cuenta de hasta qué punto la queria... Nadie
hace un trabajo asi sin sentir un amor extraordinario.

A peticion suya, le habia dejado leer mi tltimo cuento, un relato sobre una mujer
en un pais sin nombre devastado por la guerra y ya habia captado en ella cierta
sensibilidad. Pero ante Twist se habia conmovido profundamente: recuerdo que
durante un segundo incluso pensé que se iba a echar a llorar. Tal vez los humanos la
dejaban fria, pero en cuanto se trataba de arte, Louison era de lo mas sensible.
Aquella primera noche intui que no era lo que daba a entender: durante toda nuestra
relacion me aferré a ese instante en que un corazon se manifestd tras la pantalla
ironica que proyectaba al mundo para protegerse de éL.

—:Me lo prestas?
—Tratalo con carifio, ;vale? Es muy importante para mi.
—No te preocupes.

Cogi un sobre grande del escritorio y meti el libro en él. Guardd Twist en su bolso
tubular de cuero negro y me dedico una sonrisa alegre, guasona (su sonrisa) y acto
seguido se dedico a distender la atmdsfera de una forma algo desconcertante.

—¢Sabias que la gente chinga como una descosida después de un entierro?
—Eros y Tanatos —asenti—. La propia vida es una hecatombe.
—Eh?

— Existimos porque han muerto miles de espermatozoides, porque tan solo uno ha
sobrevivido. Y todos los dias nuestras células se autodestruyen... jUna especie de
suicidio colectivo, ya ves!

Me levanté para servir una ultima copa.

—Puede parecer una chorrada, pero pensandolo bien, nos ponen en el mundo e
inventamos la muerte.

Louison se echd a refr.

— ¢Siempre hablas asi o lo haces para impresionarme?

—Simple biologia, querida. Nacemos para morir... es como una especie de pacto.
—Y para ti ;chingar es desafiar a la muerte?

— Aceptarla en todo caso. Firmar el pacto. Arriesgarse a engendrar algo mortal.
Le pasé el vaso, lo levanto.

—Por el pacto con la muerte.

Levanté el mio al mismo tiempo, brindamos.
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—Por el pacto con la muerte.

Lo apuramos de un trago, lo que selld nuestros destinos con la sombra de Madison
por encima de nuestra cabeza: su rostro de diez afios, abierto sobre la cama, parecia
observarnos. En aquel instante, a pesar de que siempre habia estado convencido de
lo contrario, de golpe pensé que Madi estaba viva. No sé como explicarlo, pero de
pronto fue asi: estaba seguro de ello.

Encendi el enésimo Marlboro, alterado por aquella curiosa certeza. Se hizo un
silencio dorado, como una pasta de caramelo de cristal irisado que se extiende.
Louison se habia tumbado y tenia la vista fija en el techo, perdida en la larga fisura
que surcaba el yeso encima de mi cama.

—Entonces, jqué opinas? —pregunté de pronto al cabo de un momento,
apoyandose en los codos con aire preocupado.

—¢:Qué opino de qué?

—De mi pelo, jde qué va a ser? Desde luego esta claro que me espias...
—Esta bien.

—¢Cbémo bien?

Puse cara de estar reflexionando y luego abri los brazos como si hubiera querido
abarcar toda la cordillera de los Pirineos.

— Asi de bien.

—Con eso me vale —dijo, satisfecha, y volvié a apoyar los pies en la pared.

Aquella noche no desafiamos a la muerte: simplemente se marché. Ni siquiera
consegui darle un beso: tampoco lo intenté, a decir verdad. Hice un esfuerzo para
retenerla bajo algin pretexto falaz, la incompatibilidad intrinseca del vodka y la
bicicleta, por ejemplo, pero no hubo nada que hacer. Eso si, me dio su nimero de
movil: destacaba alli, sobre mi mesa, escrito con trazos gruesos por una mano torpe
utilizando un lapiz negro. No lo toqué por miedo a que se borrara. Tampoco lo copié
en otra parte, como si lo que me gustara fuera su fugacidad, la incertidumbre que
representaban aquellas cifras tan friables que una rafaga de viento podia alterar.

Puse en remojo los platos de los macarrones con vieiras, ordené el estudio por
segunda vez (durante la primera, Louison me habia esperado divertida tras la
puerta, mientras yo disimulaba algunos detalles vergonzosos) y tomé una ducha bajo
la que me hice una paja salvaje pensando en ella. Incapaz de conciliar el sueno,
recuerdo que me entraron ganas de llamar a mis padres, algo que no me ocurre casi
nunca, cansado como estoy de los reproches silenciosos de mi padre y de las
inquietudes sonoras de mi madre. Llamarles... ;para decirles qué? No lo s¢, se me ha
olvidado. Tal vez para agradecerles que también ellos, en su época, hubieran
aceptado el pacto. Que me hubieran puesto en el mundo, tan mortal como soy, tan
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imperfecto, tan potencialmente desgraciado. Naturalmente, no lo hice: eran las tres
de la madrugada.

Cuando volvi a encender el movil, encontré once mensajes, pero estaba demasiado
borracho para escucharlos. Me bast6 y me sobrd con la sarta de insultos del primero:
habia olvidado del todo la existencia de Mathilde. Con la solemne despreocupacion
que dan los amores nuevos, mandé este mensaje lapidario: «Perdéname, te dejo». No
sabia qué otra cosa podia hacer; es algo que siempre he odiado: romper. Toda mi
existencia se centra en encontrar la palabra justa, pero en esos casos me siento
totalmente incapaz de hacerlo. Pensaba en Louison, en la célebre falta de «huevos»
con la que me habia juzgado sin ni siquiera conocerme. Me avergonzaba mi cobardia
y estaba algo triste, evidentemente, pero en cuanto hizo su aparicion el sobrecito de
«mensaje enviado», me senti extraordinariamente aliviado. Las rupturas son crueles
y, digan lo que digan, al que se va siempre le toca el mejor papel. Vibro el teléfono,
aparecio su nombre, yo iba de fantasma. Habia dejado a Alice siguiendo los pasos
correctos; aquello habia sido peor. Me tocd aguantar las lagrimas amargas, el
chantaje del suicidio y todo lo clasico del género; no tenia ganas de revivir aquel
infierno. Sabia que en cuanto pasara la tormenta no me arrepentiria de nada, me
deslizaria hacia otra cosa y, en este caso, sabia perfectamente hacia qué. Pero aquella
noche imaginé de verdad que la sensacion de perder a un cabréon de marca mayor le
haria un poco menos dificil el periodo del luto. Me equivocaba por supuesto. Me la
imagino hoy, a Mathilde, con sus rizos oscuros en el rostro, tras semanas de llanto, de
gemidos, de estrujar Kleenex y de no comer, de beber en exceso y vomitar su
desgracia por los lavabos de los bares, pues ahora conozco las penas de amor: unas
penas tan extranas que te quieren matar pero no te matan nunca.
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Ya casi te he acabado y eso me angustia muchisimo. Asi que hace mucho tiempo
que no he escrito: hay 19 marcas en la pared (=133 dias = unos 5 meses = estaremos
hacia noviembre pero no hay forma de asegurarlo y eso me pone de los nervios. Aqui
el tiempo no pasa como afuera y, de no ser por las # en la pared, podria pensar que
llevo un millén de afios en este lugar). Lloro todo el dia escuchando «Without you
I'm nothing», porque era mi cancion para Stanislas. La oia pensando en €],
escribiendo mis poesias y también para dormirme, sofiando con el dia en que seria
mayor y €l me querria. Pero ya no sé si algin dia seré mayor. He estudiado mates, he
revisado mi inglés (It’s creepy, creepy Hallowe'en, The creepiest night Tve ever seen, I'm
scared 1'm scared, spiders spiders, witches and ghosts, jwitches and GHOSTS!). He releido
cuatro veces El viejo y el mar porque era la novela que estudidbamos en la tltima ficha
de lectura. Me gustaria tener otros libros, aunque este es una pasada, pues tienes
realmente la impresion de estar alli. Lo que mas me gusta es el final, el ataque de los
tiburones, del que no me canso nunca! Pero todo lo que me da R. son revistas
estiupidas que lee su madre (historias de famosos que no paran de casarse, de
descasarse, de adoptar hijos, de comprarse yates y de hacer dieta) y él sigue tachando
con rotulador negro todos los sitios en los que aparecen fechas. A veces incluso corta
todo un articulo. Espero que algin dia se olvide de alguna. He arrancado hojas en
blanco de mis cuadernos de clase para dibujar sombreros porque lo que no queria era
garabatearte a ti. Pero como era fin de afio me quedaban muy pocas paginas. jTengo
tantas ganas de aprender cosas..! A fuerza de estar encerrada aqui, me da la
impresion de que me estoy quedando en Babia. Hace semanas que pido un
diccionario enciclopédico, pero R. dice que es demasiado caro. jAdemas de estar
como una chota es un racano!

(Qué va a ser de mi si ya no puedo escribir en tu interior?

No estoy muy en forma actualmente, tengo un muermo... De modo que te he
releido y me ha parecido curioso ver como ha cambiado mi letra entre el principio y
hoy. Me refiero a que ha cambiado de forma. Las letras no son tan rectas, ni tampoco
tan redondas. Escribo inclinado, como el doctor Lastiri. Seguro que me estoy
transformando: mis senos ya son distintos cada dia que pasa (aunque no hacen tanto
dafio), por eso imagino que pronto aparecera la historia de la sangre. Si ocurre aqui,
(qué haré?

Puede que sea verdad.

Puede que a todo el mundo le importe un comino. He contado mis recuerdos en tu
interior porque queria creer que todo eso era un rollo, lo del rescate, que mis padres
no podian pagar y toda la pesca. Queria seguir esperando, pensar en los que me
quieren fuera de aqui, guardar en el recuerdo los detalles de antes para que, una vez
libre, todo pasara a ser normal con la maxima rapidez, borrar de mi cabeza este
espantoso asunto y retomar el curso de mi vida. Pero R. dice que ahora mi familia me
cree muerta porque no ha pagado. Y si mi familia me cree muerta, ya nadie me
busca. He desaparecido de la faz de la tierra, pfffuit, como una pompa de jabon que
explota. De modo que a no ser que un dia R. se harte de mi, permaneceré aqui
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durante toda la eternidad. Claro que si R. se harta de mi, también me puede enterrar
en su «maravilloso jardin» para que no cuente lo que paso, asi que he dejado de
buscarle las pulgas porque, como dice pap4, soy valiente pero no temeraria... Es a lo
que llaman SIN SALIDA. Lo he probado todo. Comer, no comer. Hablar, no hablar.
Moverme, no moverme. Gritar, no gritar. Ser amable, ser mala. Pero nada ha
funcionado. Lo tnico que sé es que no saldré nunca de aqui, pues es como si ya no
existiera, y eso me hunde la moral hasta el fino fondo de las Converse, a mas
profundidad que la del resto de mi existencia. Ademds, me empiezan a doler de
verdad los ojos a fuerza de no ver mas que la luz eléctrica: me da tanto miedo la
oscuridad que la dejo encendida siempre. Encima, hay demasiado polvo, aunque R.
baje una vez por semana el aspirador para que limpie la habitacion. Me ha traido
unas gotas para los ojos, pero la cosa no va muy bien. Me vuelvo loca dando vueltas
en estos 9 m” (lo he medido a ojo de buen cubero, con mis pasos; lo que demuestra
para qué sirve un libro de mates...): doy vueltas y mas vueltas pero las paredes
siempre estan ahi. jUna bonita casa! Eso fue lo que dijo R. el dia que lloro. «Una
bonita casa.» Yo estaba en mi periodo sordomudo desde hacia unas semanas y sabia
perfectamente que aquello le entristecia. Asi que decidi hacer como si él fuera una
mesilla de noche. Ya no le hablaba, no le miraba y, en cuanto entraba, me metia bajo
la manta estilo arbol muerto. Me habia contado todas sus trolas sobre el jardin para
intentar engatusarme y también habia dicho que un dia podria ir, pero que tenia que
ser mas tarde, cuanto tuviera confianza en mi. A veces decia que habia salido el arco
iris porque la lluvia habia pasado por el cielo, o al contrario, que no me perdia nada
porque hacia un tiempo de perros. Que Catherine habia encontrado novio, un gato
callejero completamente negro, tan rapido que lo habia bautizado como Flash
Gordon. Que mi padres esperaban respuesta de Cofinoga y que esta tardaba por
culpa de los burdcratas. El los conoce bien con la Compafia, a los burdcratas, ve
todos los dias a esa panda de inttiles. Dijo que me lo prometia, que la proxima vez
que lucra al supermercado se acordaria de comprarme un cuaderno. Pero la mayor
parte del tiempo no decia nada: se quedaba sentado en el borde de la cama y yo
volvia la cabeza hacia la pared intentando respirar con la maxima lentitud. Aquel dia
me habia hablado de su madre, que nunca habia sido muy amable con él pero que no
tenia mas familia, ya que su padre le habia abandonado cuando era muy pequeno.
También dijo que, a pesar de todo, su madre lo habia salvado, pues su padre habia
querido ahogarlo cuando nacid, como a un gato recién nacido. Yo seguia en plan
arbol muerto, ya que estaba segura de que su cuento de la lagrimita no era mas que
un camelo. (Y si en realidad era cierto, imucho mejor para todos que su padre lo
hubiera ahogado! R. en un saco de patatas, plaf, al fondo del pozo, ijliquidado!) Al
cabo de poco, como yo seguia sin decir nada y no me movia ni una millonésima de
milimetro, oi que empezaba a llorar. Aquello no habia pasado nunca y no se ha
repetido. jImaginate! Me dejé pasmada. Resoplaba cosa mala y su voz temblaba
como si fuera muy viejo.

— ¢Por qué me haces esto, Madison? Te he proporcionado una bonita casa, ;de qué
te quejas? Lo he pintado todo de blanco para ti, te he comprado ropa, jte he montado
un armario! He trabajado meses para que tuvieras tu propia ducha, jtu propio
retrete! No es facil, créeme, jhe sudado la gota gorda! He comido polvo, ;y todo para
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qué? ;Para que ya no me hables? jNunca estas contenta! ;Tienes ducha propia en tu
casa? ;Tu propio retrete? Me extrafiaria! jUna ingrata, eso es lo que eres! jUna
princesita de mierda!

Oi que se levantaba del colchdn, volvid a resoplar, pero yo no me movi. Chasco el
pestillo. Después vino el silencio.

En El viejo y el mar hay un pasaje que siempre leo dos veces: «Por otra parte —
penso él—, todo el mundo mata de una forma u otra. La pesca me mata como
minimo tanto como me hace vivir. El nifio me hace vivir pensé él—. No tengo que
andar con cuentos».

Me pregunto si para R. soy lo que el chiquillo para Santiago. Me pregunto si le
ayudo a vivir, si por eso lloré aquella vez, porque estaba a punto de matarme y no
era lo que habia querido de entrada. Le detesto, claro, aunque a veces parece tan
fragil...

Pero bueno... una princesita de mierda, jy qué mas!

Hoy es domingo.

El dia de la marca en la pared, pero también el dia de la buena comida (aunque
nada que ver con la de mam4, que conste). Creo que R. es una nulidad absoluta en la
cocina, por eso siempre me tocan huevos al plato. Pero el domingo, como su madre
viene a comer con él, ella le prepara algo y, por la noche, comparte los restos
conmigo (un detalle por su parte, hay que reconocerlo) . Asi que, cuando estoy de un
humor aceptable, arrastra la mesa plegable al centro de mi habitacién y nos
instalamos estilo téte-d-téte. Hoy habia albondigas de carne y calabacin gratinado. No
estaba mal, aunque le faltaba un poco de sal.

—Le falta un poco de sal.

—Ya lo sé. Nunca pone suficiente, dice que es malo para las coronarias.
— What?

—EI corazon. Tapona las arterias.

—Ah. Pues la proxima vez me baja un poco de sal, ;vale? A ver, ;podriamos
hablar de nuevo de mi radio despertador? ;Y también de mi ropa? Porque mire —
dije ensefiandole mi blusa—, por aqui esta rota.

—¢Y si me tutearas?

—I don’t think so.

—¢Por qué no?

— Because you 're not my friend.

—Si sigues hablandome en inglés, es como si me tutearas, para que lo sepas.
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—«jPara que lo sepas!» ;Su Companiia es un patio de recreo o qué? jPara que lo
sepas!

R. adopté otra vez su tipico aire ofendido. Me encanta cuando se ofende: sus cejas
increiblemente simétricas descienden por debajo de las grandes gafas como si se
metieran en una madriguera.

—Vale, era una broma. Pero de tutearle, nada.

—Como quieras —dijo levantando los hombros—. No vamos a hacer un drama.
—Y de mi despertador, ;qué?

Se rascd el acantilado.

—Te lo advierto: no habra ni fecha, ni radio.

—Pues ya no serd una radio despertador, para que lo sepa.

Se puso a reir. Algo que tampoco ocurre a menudo. La mayor parte del tiempo su
cara no expresa nada; de tan hueca parece un plato sopero.

—Como minimo, tendras la hora. A la espera de que puedas salir...
—jPuedo salir!
—Seguro. Habria el peligro de que te largaras a la primera ocasion.

—iNo! jAdemas, usted me vigilaria! Y estoy tan cansada que seguro que no puedo
ni correr.

—Ya veremos.

—Sin hablar de salir, jno podria subir a ver la tele? ;Con usted? Veriamos algo
chulo donde no me enteraria de nada que pudiera fastidiarle a usted, un documental
sobre los elefantes, algo asi.

Trago su ultima albondiga, bebi6é un trago de agua y puso la jeta de «no pienso
responder».

—Pfff —resoplé —. En primer lugar, jno lo entiendo!
—¢Qué es lo que no entiendes?

—¢Por qué me retiene? De todos modos, no conseguira el dinero. Entonces, jqué?
({Me hara dano? Puede decirmelo ahora mismo, al punto donde he llegado... ;Me
hara cochinadas como los tipos que vemos en los informativos?

—Sé que te parece extrano, pero mis intenciones son puras, te lo juro. No tienes
por qué inquietarte.

—¢Ah, no? ;Es maricon?
Se puso rojo como una amapola.
—No, no soy maricon. Pero no soy asi. No te pasara nada.

—¢No me pasard «nada»? ;Si ya me ha pasado! jLlevo meses aqui sin ver el sol y
todo el mundo me da por muerta! ;A eso le llama usted «no pasar nada»?
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Apoy0 la cabeza entre las manos.
—No empieces, Madison... Por favor... No empieces!

Entonces vi que llevaba en el dedo mefiique un anillo nuevo, grande y cuadrado,
con una M que brillaba sobre su falange.

—:Qué es?
—Era de mi padre —respondi6 sin mirarme —. Se llamaba Martin.
—iY un huevo!

Puse mala cara y se hizo un largo silencio, negro como un canto rodado que se
hunde en el fondo de un lago después de unos cuantos rebotes. Acabamos de cenar
sin decir nada. Al cabo de un rato, suspiro.

—De acuerdo.

—De acuerdo, ;qué?

—La M es de Madison.

— Y eso qué quiere decir?

—Que me caes muy bien.

—Vaya. ;Y yo voy a sacar unas estupendas Converse de caerle bien?
—Cuando te da por ahi, eres tan paliza...

—Y usted tan majara...

Recogid los platos de plastico, los cubiertos y salio. Luego me arrepenti de haberle
llamado «majara», porque la idea de tener un despertador, incluso sin fecha y sin
radio, era superguay; asi que es probable que eso haya quedado, como quien dice,
pendiente de un hilo.

En su reloj, cuando se fue, vi que eran las 22.22. Empecé a contar los segundos
como si yo misma fuera un reloj, pero en algin punto hacia el 2.024 debi de
dormirme.

A eso se le llama: regreso a la casilla de salida.
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Viajes

—iCon esta historia de locos, no te quedard mas remedio que bajar de nuevo!

Mi hermana, con la maleta de ruedas apresada entre las piernas, estaba a punto de
salir por la puerta. Pero, como siempre, le costaba dejarme y prolongaba el placer,
siguiendo un pequefio ritual muy nuestro.

—Espero el visto bueno de la policia —respondi—. No tiene ningun sentido volver
al vacio. Ademads, pasado mafiana terminan las vacaciones. Realmente no puedo
ausentarme: ja eso se le llama abandono del puesto!

Mia, que habia subido unos dias para ir de compras, rollo competencia con mi
madre en sus juegos de elegancia —y, teniendo en cuenta el nimero de bolsas de
papel charol, la lucha se preveia encarnizada—, tenia la vista fija en mi con cara de
decir: «A mi no me la das».

—Mama te echa de menos —dijo por fin con aquella mueca caracteristica
heredada de la susodicha mama—. Sufre por ti, Stan, dice que en tu facultad hay un
montén de delincuentes juveniles y de posibles asesinos en serie... Bueno, jya la
conoces! jAl menos haz lo posible por llamar mas a menudo! ;Vale?

—S1. Y tt no le piques con jeringas contaminadas...
Se echd a reir.

—Te cachondeas, jpero eso a mi me lo suelta cada fin de semana! Bueno, me las
piro, que el tren no va a esperarme.

Sacd su equipaje al rellano y se dispuso a bajar la escalera, tarea harto complicada
con la carga que llevaba.

—Te ayudo?

—No, te lo agradezco, tengo que aceptar mis debilidades con la tarjeta... Hasta
muy pronto, chaval —concluyé con aire conspirador antes de desaparecer en el piso
de abajo. —Desde alli, anadié gritando—: ;Y dile a Antoine que donde quiera,
cuando quiera!

Me rei y cerré la puerta. Como siempre, contemplando su partida asomado a la
ventana, me senti un poco culpable. Enseguida vi que cruzaba el patio, encaramada
en sus tacones, centrada en su garbo como una provinciana que se las da de parisina.
Si bien Mia ha subido con regularidad a verme, yo no he bajado a Anglet desde
Navidad: mis clases, mi vida, consejos escolares, correcciones, todos los pretextos
valen. No echo de menos a la familia. Quiza soy un mal hijo, no sé, o tal vez se trate
de una etapa, una forma de decirles: ahora soy un hombre y hay que romper el
circulo vicioso de nuestras servidumbres mutuas. He pasado mucho tiempo viviendo
para hacerles felices, a ellos, a mis padres, y tengo la sensacion de que no lo he
conseguido nunca, a pesar de todos mis esfuerzos. Desde nifio, jamas me felicitaron
por mis éxitos. Mis fracasos, en cambio, inundaban nuestro hogar como las peores
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plagas de Egipto: una mala nota y el cielo se agujereaba bajo el influjo de una serie de
tlceras que producian mil estragos; la menor travesura —en efecto, hice algunas,
como todo el mundo, cosas de nifios, robar un caramelo o hacer novillos— y durante
dias y dias llevaba la vergiienza pegada a los talones y la quemazoén en las nalgas por
haber fallado. Nunca me falté nada, incluso tuve una juventud facil, hasta el punto
que la juventud puede ser facil. No dudo de que posea una serie de cualidades: la
frivolidad no se cuenta entre ellas. Mi madre siempre ha cultivado un gran sentido
de la tragedia: dolor de cabeza y, sin duda alguna, meningitis... una muerte segura
muy pronto. ;Un suspenso en una asignatura? Paro, pobreza, en un abrir y cerrar de
0jos, jun sin techo! ;Se ha quemado el pastel? Ya es vieja, no sirve para nada... tiene
Alzheimer. ;Coémo, la pista de patinaje? ;Y todos estos crios mutilados, las manos
cortadas bajo el filo? jDios mio, fumas...! Asi se empieza, hijo, jeringas, sida, y para
rematarlo, jla alcantarilla! Por no hablar del cancer, ;eh?, porque lo lleva escrito. ;Ir al
extranjero? Insectos transgénicos, francotiradores emboscados, atentados
perpetrados por suicidas... {Y el equipaje perdido! No es de extrafiar que yo viva en
el miedo. Hablo de todo esto porque —lo digo con el peso de los afios— mi
encuentro con Louison no solo puso de relieve el drama de la familia Etchart, sino
también el mio personal, por insignificante que sea en comparaciéon. Imagino que
estaba predispuesto a la dependencia y que mi relacién con ella tuvo algo de
sindrome de Estocolmo, experiencia que, salvando todas las distancias, me permite
hoy comprender mejor la historia de Madison. El amor y el odio son dos
sentimientos faciles de confundir: ni uno ni otro tienen la menor piedad.

La mafana siguiente a nuestra primera velada le mandé un mensaje al que no
respondio, algo asi como «Por el placer de desafiar la muerte contigo uno de estos
dias, Stan». No servia para nada, lo sabia. Después de haberme quemado la sangre
durante cuarenta y ocho horas bajo un cielo niquelado que también parecia tener
resaca, por fin me armé de valor.

—¢Si?

—¢Louison?

—iYo misma!

En el otro lado del hilo se oia un jaleo ensordecedor.
—Soy Stanislas... ;Qué tal? ;Molesto?

—iEstoy en Milan!

—:Cémo?

—iEn Milan! En una feria de arte contemporaneo... {Eh, Diego! Hi! It’s so great to
see you!... ;Stanislas?... A second, please! ;Si? Disculpa, tengo que dejarte, lo siento...

—;Cuando vuelves?

—Todavia no lo sé, pero te llamo, ;de acuerdo? jBesitos!
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Colgd y en consecuencia me vi obligado a hacer lo mismo. Me quedé alli, con el
movil en la mano, en aquella estrecha guarida de la que no salia mas que para ir a la
facultad y a la escuela de practicas para la formacion de profesores. De Italia solo
conocia Catanzaro, de donde procedia la familia de Antoine. Por lo menos es una
ciudad que nadie conoce, lo que siempre me permiti6 parecer algo menos
provinciano en las cenas de los viajados; porque yo nunca habia salido de Europa, ni
siquiera tenia pasaporte. Naci en Bayona y no sali del Pais Vasco hasta que subi a
Paris, empujado por ese mismo Antoine que entraba en la Escuela de Imagen y
Sonido: asustado ante la idea de perder a mi mejor amigo, le segui, pensando en el
fondo que no estaria tan mal cortar el cordén umbilical con una familia que, desde
hacia unos afios, me asfixiaba un poco. De todas formas, de no ser por este impulso,
probablemente me habria quedado en mi pueblo para siempre, me habria casado con
una chica de la zona, y de nuestro bello planeta no habria visto mas que unas
postales. Vivia en el interior de mi cabeza, dentro de mis libros, y a decir verdad,
tenia bastante con ello. Atin no lo sabia y lo comprendi demasiado tarde, pero esa fue
una de las razones por las que Louison nunca se enamord de mi: yo era un
sedentario; ella, una guerrera. Yo era una persona de costumbres; ella, un culo de
mal asiento. Yo queria construir; ella, explorar. Ella se comportaba como si fuera a
vivir eternamente; yo, con una conciencia aguda de mi mortalidad. Algunos dicen
que los polos opuestos se atraen —y sin duda la cosa iba por ahi al principio—, pero
de nuevo, como con mis padres, enseguida tuve la sensacion de no sentarme nunca
suficientemente a gusto. Ella es de la opinion de que, hagas lo que hagas, estés donde
estés, siempre es mas verde el jardin del vecino: al no pasarme la vida saltando de
avion en avion, para ella yo era un ser que no encerraba sorpresas, un palurdo sin
arrojo que sonaba con la realidad en lugar de enfrentarse a ella. Me imagino que es
algo que comparten muchos fotdgrafos; Capdevielle era igual, al menos hasta la
muerte de su mujer. No obstante, su libro mas bello es el que compuso en su jardin.

Para ella, claro, yo habria podido cambiar, adaptarme, afrontar mis terrores, pero
Louison no me queria, y contra la falta de amor no hay nada que hacer. Luego viajé.
Fui a Nueva York, a Marrakech, a Roma. Incluso recorri México, desafiando insectos
transgénicos y traficantes de droga mal que le pesara a mi madre. No sé si lo que
queria era demostrarme a mi mismo algo o impresionarla a ella, aunque
evidentemente nunca ha sabido nada de esto. En cualquier caso, hoy tengo
pasaporte. Incluso con sus sellos estampados. Unos cuantos. He tomado el avion,
solo, he hablado con desconocidos, solo, he vagado por ciudades que no conocia,
solo. Y sigo opinando que el mundo esta aqui.

A mi manera, debo de ser patriota.
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La Compania manda a R. «de viaje».

Dos o tres dias, segn él. Me ha traido provisiones, viveres que no hay que cocinar
y que no se estropean con el calor: es decir, galletas y latas de atiin con tomate. Lo de
las galletas me gusta porque no como a menudo: dos paquetes de Z'animos, Figolu
(no me entusiasman pero bueno) y chocolate con vainilla. También me ha traido dos
botellitas de leche, manzanas «Pink Lady» (es lo que pone en las pegatinas rosa que
llevan), orejones y una botella grande de Coca-Cola. Ademas, un libro, Pinocho, con
unas ilustraciones especialmente logradas. Por supuesto, ya lo he leido y soy
demasiado mayor para esto, pero la sefiora Piégay nos conté que lo que tienen de
extraordinario los cuentos es que uno puede ver en ellos una historia nueva en cada
etapa de la vida. De modo que asi veré si he envejecido mucho desde la ultima vez.
Hace muchisimo tiempo, debié de ser en primero cuando lo lei. Pero lo mas
importante, no te lo pierdas: jya tengo el despertador! Es cuadrado, rodeado por una
goma rosa y con los nimeros digitales verdes. Tenia miedo de que me trajera uno de
esos de agujas porque 1) hacen tictac y eso te pone de los nervios + 2) no me habrian
ayudado mucho a distinguir el dia de la noche. Le he preguntado: «;Estamos en
Navidad?», y ha respondido «Mas o menos». K. es el especialista intergaldctico en
este tipo de respuestas.

Creo que se siente muy culpable por dejarme: no ha parado de excusarse, y
cuando nos hemos dicho «Slitzweitz» tenia ldgrimas en los ojos. A veces es un
blandengue. Yo estoy contenta: voy a quedarme tranquila. Tengo intencion de hacer
saltar la cerradura (lo que no me he atrevido a hacer atin porque me daba canguelo
que me oyera), y eso me emociona muchisimo. Yo lo llamo UN GRAN PROYECTO.

Te dejo porque tengo que pensar. Ademads, como ya sabes, no te quedan mds que
dos paginas y tengo que ahorrarte para cuando pasen historias realmente
importantes.

(Son las 21.35 y es demencial saberlo.)

Bueno, no es nada importante, mas bien es una historia de nada: me he pasado la
manana (de 10.03 a 14.27 para ser precisa) intentando forzar la cerradura.

Con un cuchillo, pero como tiene la punta redonda no era practico. Con un
tenedor, pero las puas son demasiado grandes. Con las grapas que he sacado del
centro de las revistas de imbecilidades sobre los famosos, pero eran demasiado
pequenas. Luego he probado con la punta de mi pluma Dora: cuestion de
exploracion, pero no vale un pimiento para eso y ademds me da miedo romperla.
Luego he llorado tanto que me he puesto nerviosa, he empezado a golpear la puerta,
he pedido socorro, aunque sé desde hace siglos que no sirve de nada. Mi habitacién
debe de estar especialmente bien insonorizada, porque yo tampoco oigo nada de
fuera, ni siquiera a R. cuando llega.
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He hecho un esfuerzo para tranquilizarme respirando profundamente, he tomado
una ducha muy caliente y lo he vuelto a intentar con las grapas. Pero no ha resultado
mejor que la primera vez, y encima me he pinchado el dedo y me he tenido que
chupar la sangre como cuando me pasaba lo mismo haciendo mis sombreros.
Después he tanteado con la lengiieta de la que se tira para abrir las latas de atin con
tomate, también he fabricado un destornillador con la cdpsula de aluminio de una de
las botellas de leche, que he retorcido hasta darle forma de punta, pero NIET. Luego
he pensado en el cepillo del pelo y le he arrancado una de las ptias metalicas. Ahi si
que estaba convencida de que lo conseguiria, de que tenia el didmetro adecuado,
pero aquello no ha girado ni una milésima de milimetro. ;Si tuviera mi navaja suiza!

He puesto la habitacion patas para arriba, pero no he encontrado nada util.
Cuanto me gustaria tener a mano Google para poder teclear: «;Coémo forzar una
cerradura sin herramientas y utensilios?», porque no es el tipo de historias que se
ensefian en la escuela.

Busco nuevas ideas pero nada.

(Tengo la moral ya sabes donde.)

Son las 11.26 de la manana. He dormido muy mal.

Ayer por la noche miré cémo cambiaban los minutos en el despertador. Por
primera vez apagué la luz del techo, porque los nimeros verdes iluminaban estilo
lamparilla de noche y pensé que por fin tal vez podria descansar normalmente, como
en casa. Fue largo, todos esos minutos pasando por el bloque de goma rosa, y pensé
que en definitiva tal vez no era tan chachi eso de saber la hora. Cuando por fin me
dormi, tuve una pesadilla horrible en la que estaba paralizada. No podia ni moverme
ni hablar, pero oia todo lo que pasaba a mi alrededor. Habia gritos extrafios, como
relinchos de pottocks en dias de tormenta, notaba que las sombras me rozaban y
pasaban por encima de la cama. Evidentemente, no acertaba a ver de quién o de qué
se trataba, pues no podia mover la cabeza, pero sabia que eran cosas increiblemente
horripilantes. Me preguntaba si estaba sofiando (exactamente como cuando estuve en
el maletero del Volvo negro), y claro, la respuesta logica dentro del sueno fue NO,
por lo que crei que aquello era real. Cuando me desperté, primero pensé que era
verdad que estaba paralizada y no consegui hacer el menor movimiento: jimaginalo
que horror! Luego chillé porque creia que tampoco podia hacerlo, pero al oir mi
propio grito consegui por fin levantar las piernas. Me incorporé y comprendi que esa
historia de pardlisis era otra bola del desbarajuste de mi cabeza. Eran las 5.42. Me
costé mucho ser capaz de levantarme por el yuyu que me daba la oscuridad: he
perdido la costumbre. Fue una mala idea lo de apagar la luz, no lo haré mas. Por fin
consegui levantarme para accionar el interruptor; tenia las piernas como gelatina de
membrillo (me encanta, pero en las piernas no es muy agradable). Me comi todo un
paquete de Z'animos para recuperarme pero la pesadilla todavia sigue trotando en
mi cerebro como un unicornio mutante.
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No creia que iba a escribir nunca esto en tu interior, pero echo en falta a R. Tengo
mucho miedo de que no vuelva, de que haya tenido un accidente o esté en coma sin
poder decir donde estoy yo, porque entonces me moriria de hambre con un
sufrimiento terrible y no veria nunca mas la luz del dia.

No tengo nada que contar porque todos los dias se parecen como dos gotas de
agua, y seguro que incluso dos gotas de agua son mas diferentes que mis dias. A
pesar del despertador, tengo la impresion de vivir en un reloj parado.
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COMO ME SIENTO

Encerrada en el interior

de una caja

soy alta como tres manzanas pero aun asi
encerrada dentro de mi

como en una jaula con barrotes

de sangre y de piel

;Doénde estas, cielo?

(Donde estas, tormenta que ruge como una mama
enloquecida?

Encerrada dentro de unas preguntas
complicadas como laberintos

y mi corazon que salta, polichinela negro
desastrado

;Dodnde estas, sol?

(Donde estas, mar que va girando y se aplasta
en el suelo?

Me ahogo en una botella de leche caducada.

Es tu ultima péagina y no sé cudndo podré seguir escribiendo. Gracias por haber
estado conmigo, quisiera decirte que estoy bien, que todo funcionard, que seguro que
seré suficientemente astuta para conseguir un nuevo cuaderno. A ti voy a esconderte
detras del zocalo para el dia en que salga de aqui y quiera acordarme de como me
sentia en todos los momentos que existieron hasta aqui. Solo espero que R. no tarde
en volver. Hasta muy pronto. Feliz Navidad. Madison.
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Guéthary, 5 de noviembre,

11° brisa, mar calmo

Carino:

Siempre he vivido para los demas y ahora ya no tengo a nadie para
quien vivir.

Ayer por la noche me peleé con Raphaél. La ira, que es mia, me ha
vuelto loca, loca hasta el punto de destrozarle el corazon.

Marnana vamos a enterrar a mi padre y le hablé de ti, de lo unidos que
estabais Papy y tt, de como te habrias hundido si supieras... si pudieras
saber. Sugeri que estaria bien leer uno de tus poemas en el funeral, el del
arbol dorado, por ejemplo. De esta forma, cuando volvieras, tal vez se
aliviara tu sufrimiento por no haber podido estar junto a nosotros para
despedir a tu abuelo.

Después de mirarme durante mucho rato sin decirme nada, Raphaél
respondié que tarde o temprano tendria que aprender a vivir con esta
idea: la idea de que quiza no vuelvas. Recibi estas palabras como cuchillas
de afeitar en el plexo solar y le acusé de abandonarte. Le acusé de
renunciar, le traté de cabron, de asesino, de inutil. Chillé diciendo que
aceptar esa idea era como matarte. jLe acusé de querer matarte, Madi! Al
renunciar, jte asesinaba! ;Lo entiendes? jTu propio padre te asesinaba!

Le golpeé, le golpeé con fuerza en el pecho, y su pecho era como un
pefiasco en el que mis pufios se rompian como las olas. Me dejo hacer y no
sé cuantos golpes le di —muchos—, pero no protest6. Cuando por fin lo
dejé, cai de rodillas, sudorosa, temblorosa, agotada. Ni siquiera solté una
lagrima, habia superado las lagrimas.

Raphaél no hizo nada, no afiadid nada. Fue a encerrarse en su
despacho, dio la vuelta a la llave y no he vuelto a verle. Supongo que se
quedd dormido allj, tal vez, no lo sé.

Pero esta manana, en la cocina, he encontrado un libro sobre Munch
abierto encima de la mesa, abierto por la pagina de La pubertad.

Una nifia de tu edad, con pelo largo, castafio, sentada, desnuda, en el
borde de una cama: parece observarnos con sus 0jos inmensos y oscuros.
Esta delgada, casi demacrada. Sus brazos, excesivamente largos, estan
cruzados por encima de sus muslos encubriendo un pubis que se adivina
imberbe. Esta muy erguida —demasiado erguida— sobre un colchén
cubierto de un blanco inmaculado que contrasta con la pared que tiene
detras, de un pardo inquietante, casi escatologico. Partiendo de ella, desde
su espalda, una sombra negra parece echarse a volar.
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Evidentemente, conocia el cuadro; pero fue como si lo viera por
primera vez. Esa sombra negra representa su infancia, carino.

Tu infancdia.
Tu inocencia.

Entonces he comprendido que todo aquello de lo que acusaba a tu
padre era falso, pues él te imagina exactamente como te imagino yo:
haciéndote mayor. Y he sentido vergiienza, una vergiienza enorme. La ira
se ha vaciado de golpe, mi plexo se ha desatascado como un fregadero que
se purga, y entonces, por fin, he llorado.

Alguna vez olvido que él también ha perdido a una hija. En momentos
asi, me convierto en un monstruo. Y sin embargo, Madi, é] nunca me lo ha
reprochado.

He decidido volver a tomar las pastillas. No soporto esas pastillas
porque cada dia me alejan un poco mas de los sentimientos humanos.
Naturalmente, cauterizan la desgracia, pero si no siento nada tengo la
impresion de estar muerta. En la afliccidn, la culpabilidad, el terror, como
minimo estaba viva. Pero si seguimos asi, Raphaél me dejara. Hard las
maletas y yo me quedaré sola en esta casa demasiado grande,
ahogdndome por tanto espacio, ausencia y luz. Otra pérdida y no
sobreviviré. Acabaré como mi padre, colgada o desbordada: ridicula,
egoista.

Y en esta muerte, carifio, acabaré con el odio que siento por mi.

Nunca olvides que te quiero.

Mama
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La época de los eclipses

Aquella noche cendbamos en casa de un amigo de Louison, Pierre Marchal-
Schmetz, a quien llaman Pim's por sus iniciales, un tipo diez afios mayor que ella,
fotégrafo reconocido. Los otros invitados, todos gente mayor, conversaban sobre los
indices de crédito, el auge del sector inmobiliario y el deseo de tener hijos, mas o
menos compartido, como aquella pareja, Charléne y Cédric, que se tiraron pullas y
mas pullas desde el comienzo de la velada.

Era el dia de San Valentin, y me sorprendié muchisimo que a las seis de la tarde
mi movil mostrara el nimero de una ndufraga que creia perdida para siempre en el
tridangulo de las Bermudas de mi imbecilidad. Louison me anunciaba que volvia al
instante de Mildn: la habian invitado a la casa de uno de sus «mentores» y opinaba
que podria aprender mucho si la acompanaba. Lo de aprender me interesaba tanto
como leer un tratado sobre el cultivo de la patata en Tanzania, jen cambio
acompanarla...! Me excusé con Antoine, con quien tenia previsto pasar una velada a
base de un alto indice de alcoholemia destinada a machacar a todos los enamorados
que circularan por los restaurantes con guirlandas de jazmin en el cuello. El
comentario que obtuve fue: «Qué asco me das», sin duda merecido, pero la vida
parecia ofrecerme una segunda oportunidad y no podia dejarla escapar: asi pues,
quedé con Louison a las nueve delante de un edificio de lujo a dos pasos del Sacre
Coeur. Llevaba un vestido espectacular de lana calada verde abeto y unos zapatos de
tacon a conjunto que situaban su metro sesenta y cinco en las esferas maniquinescas.
Yo habia vaciado mi armario y dado mil rodeos durante mas de diez minutos delante
del triste monticulo de mis posesiones, pero los vaqueros y el jersey a rayas que
habia escogido no estaban a la altura, como me dio a entender Louison cuando
exclamo: «;Qué mono!», con un rictus de condescendencia en el rostro. Menos mal
que llevaba chaqueta.

—¢Cbémo? ;Piensas tener un hijo? —preguntd a Cédric, quien jugaba con una miga
de pan sobre el mantel.

—A mi edad, no veo que sea una cosa tan rara...

—Pues si me lo permites, se trata de otra muestra de tu enorme egocentrismo.
Consideras que tienes unos genes tan inicos que engendraras la tltima maravilla del
mundo.

—Los nifios y los locos dicen las verdades —salto, guason, el cuarentén de mi
izquierda, Francois, por lo visto redactor jefe de una revista de modas de la que yo
antes jamas habia oido hablar.

—Que me dobles la edad no significa que veas ni la cuarta parte de lo que hay
aqui dentro —replicé inmediatamente y en su mismo tono aquella a la que habian
llamado nifia, sefialandose la cabeza con un indice pintado de negro.

—iHala, esa, desde que se peina como Louise Brooks, se pone mas tiesa que un
ajo!
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—En fin, como veis —prosiguio Cédric sefialando a Charléne—, no estamos en
ello... «Divergencia de opiniones», como se suele decir.

—iLitote! —exclamo Pim's desde el extremo de la mesa, y todo el mundo se ech6 a
reir, salvo la interesada.

La tnica persona que estaba mds perdida que yo era una estadounidense llamada
Tracy que apenas habia superado la adolescencia y que no entendia ni una maldita
palabra de la conversacion. Estaba sentada a la derecha de Pim's y quedaba claro que
era su ultima conquista. Enseguida se hizo patente que Pierre Marchal-Schmetz, a
quien de entrada yo habia tomado por gay por su apodo de galleta y su loft de yuppie
neoyorquino, era el ex de Louison, y ante su entusiasmo por mis origenes vascos,
comprendi de inmediato que se trataba precisamente del famoso «surfista» cuya
simple evocacion habia eclipsado la luz de la mirada de Louison la noche en que nos
conocimos. Tenia treinta y tres afos, la edad de la resurrecciéon, decia complacido, y
el aire de un grabado de moda. Su mirada, de un azul intenso, aranada por unas
arruguitas probablemente sexys, se animaba en cuanto abria la boca. Tenia los
dientes blancos, la nariz recta y un pelo castafo sutilmente despeinado que se rizaba
alrededor de sus orejas, extraordinarias como el resto. Si lo escanearan, el tipo
pasaria tranquilamente todos los criterios de seleccion del macho reproductor
perfecto: rasgos delicados, mandibula cuadrada, barba estudiada, un metro ochenta
y cinco de musculacién sin grasa y de dandismo posmoderno, el eslabon mas
elaborado del ser sexuado desde el fin del reino de la partenogénesis. En efecto, sin
duda alguna, habia acertado en lo de ponerme chaqueta.

—Claro que tu eres aun un bebé —dijo Cédric a Louison, al tiempo que me
lanzaba una gracil mirada—. jPuedes aprovechar la vida con toda tranquilidad!

—iHuy la delicadeza del yunque! jQué tipo mas cerril! En ti, lo que se acelera con
el tiempo es la rudeza.

Pim's se dedicé a llenar otra vez las copas con Saint Emilion a aquellos espiritus
impacientes y Tracy como si quisiera que perdonaran su mutismo, salto:

—Pierre, jmuy bien cocina! —Esfuerzo que se vio coronado por un breve silencio.

—You're rigtht, Tracy —dijo por fin Francois en un arrebato de generosidad—.
Pim'’s is exceptional.

En aquella mesa todo el mundo hablaba inglés, la primera,

Louison; sin embargo, nadie se preocupo de utilizar un dialecto que aquella pobre
desdichada pudiera comprender. Yo me habia percatado enseguida de que Louison
escogia adrede los términos mas rebuscados de su vocabulario, maniobra que venia a
demostrar unos celos persistentes. Tracy, a pesar de su aspecto en general llamativo
—senos grandes, ojos grandes, boca grande, cabellera pelirroja y ropa de disefio—,
tenia un chasis de Esfinge, y en mi opinién Pim's habia perdido con el cambio; pero
la presencia de la joven parecia provocar de lo lindo a Louison. Por supuesto, todo
aquello no lo vi claro hasta que pude contemplarlo en perspectiva, pues alli mismo
me veia incapaz de echar mano a tanta ironia. Jamds me habia sentido tan
provinciano, y Louison, en su pequefia venganza, no hacia nada para que yo me
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sintiera comodo. Aquella gente era insoportable: me entraban ganas de sacarla de la
mesa, como se haria con una pepita de oro del fondo del tamiz, imperceptible entre
la grava. En realidad, se integraba muy bien en aquella familia de esnobs, aunque yo
por aquel entonces era incapaz de admitirlo: era demasiado bonita y por ello yo le
adjudicaba una evidente grandeza de espiritu.

—Y ta, Stanislas, ja qué te dedicas? —preguntd por fin Charléne como para
sacarme del apuro.

Pero Louison respondié por mi:

—iQuiere ser escritor!

—¢En serio? jGenial! ;Sabias que Cédric es agente literario?

—Mi carrera puede... prescindir de agente.

—Eso no puede decirse, jnunca se sabe! ;Tienes algo publicado?

Louison desliz6 entre sus labios un grano de uva negra y yo movi la cabeza.

—Escribo para mi. Estoy acabando mis estudios. Luego ya se verd. Aun no he
escrito nada publicable, si he de ser franco.

—jEres demasiado modesto, Stan! Me ha dejado leer uno de sus cuentos y, te lo
aseguro, su estilo tiene un encanto especial. Algo asi como un clasicismo replanteado
para el siglo XXI, ;entiendes a qué me refiero?

—En todo caso, leeré lo que sea encantado —propuso generosamente el agente
literario—. Como minimo podré darte una opinion de profesional.

—Qué amable, pues si, quiza... Aun estoy verde. Alargo demasiado las frases,
abuso de las negaciones y tengo la lamentable tendencia de sobrehilar las metaforas...

—iMe encantan tus metaforas! —exclamo Louison con aquella sonrisa demoniaca
que me atontaba mas que una dosis letal de benzodiacepinas.

—Estudios de qué? —quiso saber Frangois, masticando un cuarto de manzana
bajo su incipiente calvicie.

—Practicas para la formacion del profesorado. En letras.

—¢Profe? jVaya! Puede que un dia me seas ttil —suspir6 Cédric mirando a su
mujer —. Si la sefiorita deja de amargarse y asume de una vez sus treinta y cuatro...

—iOye, déjala tranquila! —exclam6 Louison—. Cada cual hace lo que quiere,
estamos en democracia. Joder, normalmente son las chicas las que tienen prisa. ;Te
ha dado un subidén de hormonas o qué?

Pim's soltd una carcajada y Louison —;o fue efecto de mi imaginacion? — lanzd a
Tracy una mirada victoriosa. Pero la americana, visiblemente presa de un
aburrimiento abisal, cada vez bostezaba de forma mas ostensible. Pierre se levanto,
puso musica y sirvié una ronda de vodka.

Tracy aplaudié y empezo6 a moverse sobre el parqué encerado mientras su galan se
dedicaba a transformar la estancia en discoteca a base de luces indirectas y musica
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festiva. Louison, con los ojos brillantes por el alcohol, empezd a contonearse en la
pista rivalizando como podia con el jeté de ballet de la de los rizos americanos, y me
parecid satisfecha con su numerito. Ya en aquellos momentos tenia que haberme
percatado de que una historia con aquella chica era tan razonable como lanzarse
desde el viaducto de Millau sin cuerda elastica... Y sin embargo ...

Aquella noche Louison y yo desafiamos a la muerte.

Su espalda pdlida, donde se extendian constelaciones de pecas, se movia al ritmo
de una respiracion regular. Yo era incapaz de dormir, aprovechaba el minimo
estremecimiento de aquel cuerpo increible tras el que me habia amarrado como a una
isla que esperaba que estuviera efectivamente desierta. Era el inicio de un eclipse que
tenia que durar ocho meses, pero entonces me sentia como el alpinista que clava su
bandera en lo alto del Everest después de semanas de sabafiones y de comidas
liofilizadas.

Nos habiamos acostado en su habitacion de la rué des Canettes, mas alejada de
casa de Pim's que mi propio estudio; pensé que me habia invitado alli para
demostrarme que no vivia en un lugar mejor que el mio, caso de que me hubiera
acomplejado el lujoso piso de Pierre. Desde la cama y sin despegarme de ella,
observaba la habitacidon con curiosidad, puesto que nos habiamos lanzado uno sobre
el otro con tanta prisa que no habia visto mas que una braguita negra sobre una piel
blanca. El dormitorio era sencillo, unos quince metros cuadrados como mucho, y
daba a un mintsculo bano. Las paredes estaban cubiertas de libros de arte y de
revistas de lujo, pero habia destinado todo un lienzo de pared a guardar montones
de cajas de zapatos perfectamente clasificadas, en cuyo frente una foto Polaroid
mostraba el par de zapatos que contenian. Por encima del rincén que hacia las veces
de cocina destacaba la reproduccion de un tapiz antiguo con Caperucita Roja en la
linde de un bosque de inquietantes arboles, y en el frigorifico, sujetas por unos
imanes, una serie de fotos de Louison en distintas capitales del mundo. (Cuando
pude observar las imagenes de cerca constaté que en la mayor parte estaba también
Pim's. Unos dias después, las quitd todas; entonces pensé que lo habia hecho por
delicadeza.) En la gran mesa de despacho, formada por una plancha de cristal
apoyada en unos cubos de hormigon, habia material fotografico y cdmaras de
distintos formatos. Una puerta roja, que mas tarde comprobé que correspondia a un
armario, remataba el cuadro. Ciertamente era un lugar mindsculo, pero cada cosa
tenia su sitio y el conjunto de objetos habia sido elegido con cuidado. Me impresiond
un poco: yo era un crack en el campo de la literatura y dominaba la historia del cine
por mediacion de un amigo monomaniaco, pero no sabia absolutamente nada de
fotografia aparte de lo que habia oido a Capdevielle hablando de su trabajo durante
un aperitivo en uno de nuestros jardines. Siempre he pensado con amargura que hay
tantas cosas que aprender que una vida no basta, constatacion que me deprime
aplicada tan solo al campo de la literatura. Pero recorriendo aquella habitacion
recuerdo que me emociond la perspectiva de que Louison iba a abrirme las puertas a
un mundo desconocido. Suponiendo que aquel mundo, percibido brevemente, no
hubiera estado a la altura de mis esperanzas, en él aprendi lo suficiente para que hoy
pueda afirmar hasta qué punto poseia talento el abuelo de Madison.
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Amanecio sin avisar, y Louison ya no estaba. Encontré una nota en la barra,
garabateada en lapiz, como era costumbre en ella: «Gracias por esta noche, Xxx... Yo
misma. P.D.: Cierra de golpe al salir». Bueno. Accioné el tapén de la bafiera para
liliputienses y tomé una ducha, me vesti y cerré la puerta de golpe, siguiendo sus
ordenes, no sin antes haber observado con lupa las fotos de la nevera. La relativa
frialdad del mensaje junto con los besos de Pim's conservados en papel satinado me
impidieron llamarla por teléfono: el comportamiento de Louison ponia en cuestion
mi ideas sobre las mujeres, en general tan preocupadas a la mafiana siguiente por si
habian sido tan solo una aventura. No quise parecer demasiado acelerado vy,
haciendo un esfuerzo sobrehumano, no di sefiales de vida.

Unos dias después, una llamada me demostr6 que habia obrado correctamente: al
parecer, mi silencio alteré su gran seguridad, ya que me pregunto si la invitaba a
cenar. Tragandome una emocién desconcertante solt¢é un «Vale, haremos un
sacrificio» y reservé una mesa para dos en el mejor restaurante del barrio.

—Han pintado la pared del fondo, jverdad?

Hacia veinticinco minutos que esperaba a Louison y aquello me obligaba a
tranquilizar a un camarero que tenia otras cosas en que ocuparse. La sala de aquel
local selecto normalmente estaba abarrotada y, superada cierta hora, las reservas se
anulaban. Siendo nuestra primera cita, no me apetecia nada pasarme la noche dando
vueltas con aquel frio en busca de un plan B; asi que habia adoptado el papel del
simpatico parroquiano, estrategia pensada para que les resultara mas dificil echarme:

—Un color muy calido. Cosy, diria yo. ;Lo han pintado con cal o han utilizado
esponja...?
Cuando por fin aparecid, Louison no se disculpd, pero se deshizo en una sonrisa

que bien habria podido incendiar una ciudad.

—¢Sabes que todavia tengo agujetas por lo de la otra noche? Creia que no
conseguiria aparcar la bici de tanto como me duelen las nalgas.

Con un beso, borrd de golpe los reproches que llegaban a mis labios, y el enfado
de haberla esperado tanto tiempo desaparecié en un instante como por arte de
magia.

—Me alegra verte —me dijo quitdndose el abrigo—. jHe tenido un dia de locos!
Frangois, el que viste en casa de Pim's, jme ha tenido horas trabajando un plano!
Ademas, con esta gen te todo son poses de contorsionista mongol; no puedes
imaginartelo, estoy hecha polvo.

—¢Eres modelo? —pregunté, sorprendido.

—jAnda ya! ;No ves que soy bajita? No, poso para artistas. Pintores, fotdgrafos...
O participo en instalaciones. En una ocasion tuve que permanecer doce horas dentro
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de una caja de cartdn, jte imaginas? Pero claro, pagan bien. Como minimo, mejor que
la libreria.

Descruzd las piernas, cubiertas por unos cefiidos vaqueros desgastados, y
desdoblo la servilleta.

—¢Has pedido el vino? jTengo una sed de...!
—No, te esperaba. Como no conozco aun tus preferencias...

—ijOooh! —exclamd—. {Y encima gentleman! ;No se pasara usted de perfecto,
senior Uhalde?

Me lo tomé como un cumplido y sonrei. Sin pensarlo dos veces, llamo al sumiller y
le pidi6 un borgofia tinto.

—;Te parece bien? —me pregunto mientras cerraba la carta.
—S1, muy bien. Perfecto.

Era verdad: me encanta el borgona. Me molesté un pelin que no me lo hubiera
consultado, pero la conversacion se reanud6 con mas brio y olvidé el incidente, sobre
todo porque el vino result6 delicioso. Su fragil silueta temblaba en el resplandor de
las velas, hablaba animada, confisndome sus esperanzas y dudas en cuanto a la
dificil carrera que queria emprender: ilustradora o fotdgrafa y, permitdmonos una
locura, jpor qué no las dos cosas? Me contd sus viajes por Africa, Suecia,
simplemente Italia, y yo comparti su entusiasmo sin darme cuenta de que ni en una
sola ocasion me habia hecho una pregunta personal. Intercambiamos unas cuantas
ideas importantes sobre la vida, siguiendo la consabida técnica de las dos personas
que, atraidas mutuamente, todavia no se conocen. Después del primer plato,
coincidimos en que procediamos de un medio sociocultural similar, a pesar de que el
mio, sobre el papel, tenia mas categoria.

—iSomos de pueblo, tio! —exclamo, relajada por el alcohol—. Paris esta hasta los
topes de gente de pueblo, basta con no parecerlo.

De pronto me inquietd.

— Yo lo parezco?

—Que lo parezcas o no, no tiene importancia.
— Y eso qué quiere decir?

—iEh! jQue te estaba pinchando! Es triste, pero el mundo ha cambiado... El
personaje pintoresco del artista sin pasta ya no esta de moda.

Llego el plato fuerte. Di las gracias al camarero con una inclinacion de cabeza, y €l
me lo agradecio, pues Louison seguia con su carrerilla como si aquel hombre fuera
invisible.

—Bellas Artes esta lleno de beatniks, pero solo parecen capaces de trastear entre
telas en una casa ocupada y hecha cisco antes de acabar muriendo demasiado
jovenes bajo los perniciosos efectos del amianto. Tal vez los mas listos se hagan
célebres a titulo postumo, pero yo quiero triunfar...
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Ataqué mi trozo de buey argentino que amenazaba con enfriarse y Louison
suspiro.

—Son cosas que no me gustan mucho, veladas a las que no puedes faltar,
exhibirse... En fin, gracias a Pierre —dijo clavando el tenedor en su milhojas de
cangrejo— he conocido a mucha gente. La verdad es que me ha echado una mano,
me ha presentado a Frangois, que me pasa muchos curros, y en contacto con él he
aprendido mogollon de trucos.

— ¢Estuvisteis mucho tiempo juntos?

Louison tomo6 un bocado de su plato. Hizo una especie de mueca que daba a
entender que aquello le gustaba y sabored lo que tenia en la boca un segundo para
asi poder prolongar el suspense.

—Casi dos afios. Lo conoci en una fiesta en la Escuela. Yo estaba en primero. El
daba clases. Fue un flechazo.

Hice un calculo rdpido mientras volvia a llenar las copas.
— O sea que se acabo hace mas de un ano?

Me lanzé una mirada torva y replicé en tono guillotina:
—Algo asi, si.

Se llevo el borgona a los labios, que se le mancharon demorado. Siguid un silencio
incomodo. Louison observaba la sala con la tinica intencion de no tener que mirarme
a mi. Mastiqué una judia verde; no sabia qué hacer para poner de nuevo en marcha
la conversacion, pero gracias a su formidable capacidad para no mostrar nunca sus
sentimientos durante mucho tiempo, ella retomo la palabra:

—Existe una teoria segin la cual hay menos artistas mujeres porque con la
maternidad realizamos la creacién definitiva. ;Por qué romperse la cabeza pintando,
haciendo escultura o escribiendo libros? De todas formas pasaremos a la posteridad.

—Es verdad —asenti—. Desde la prehistoria, los tios se vengan de su incapacidad
para procrear...

—Pero a mi me parece que ya no nos gusta ser solamente eso... Me refiero a
madres. Yo fui mucho tiempo hija tinica. Cuando nacieron mis hermanos, encima
gemelos, tenia mas de trece anos... jPara mi fue un choque dejar de ser el centro del
mundo!

—Yo tengo una hermana. Conozco el problema, aunque no tengamos edades tan
dispares... Seguro que por eso intenté llamar la atencion. A mi padre le hubiera
gustado que me interesara por la ebanisteria, o algo por el estilo... A mi madre le
parece peligroso, jél se ha hecho dafo tantas veces! Asi que en el fondo creo que esta
contenta de que haya optado por una profesion artistica. De todas formas se
preocupa por mi futuro...

—iHabria preferido que fueras funcionario!

—Si, 0 abogado, jmejor aun!
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Louison dejo el tenedor en el plato vacio.

—A los padres... les cuesta comprender. En fin, mi padre quizé convencera a los
gemelos, quién sabe. Sobre todo a Colin, es muy manitas.

—Como minimo tu eres terca. En cambio yo estoy a punto de convertirme en
profe simplemente para que estén contentos.

Se encogi6 de hombros.

—Pensando en todos los profes que he tenido que aguantar, la educacion nacional
tendra suerte de contar contigo, Stan. Lo importante es que eso no te impida escribir.
Hemos venido aqui para hacer grandes cosas, y no es cuestion de dejarse atar de pies
y manos por los aguafiestas del productivismo.

Levanto la copa y, con aire alegre, brindamos por nuestro lugar eminente en el
mundo.

— ;Los sefnores tomaran café?

La cena habia sido deliciosa, del primero a los postres. Mientras tomaba el
digestivo, ella me lo comento.

—Me alegra —respondi—, me encanta este restaurante.

Omiti anadir que en aquella época quedaba por encima de mis posibilidades.
Cuando nos levantabamos de la mesa, le expliqué en tono confidencial:

—No vengo a menudo, lo reservo para las grandes ocasiones. Es mi recurso
secreto, ya ves.

—Me siento orgullosisima de que, con lo bajita que soy, pueda dar motivo a una
gran ocasion.

Pagué arrojando el primer pufado de sal en la herida abierta de mi cuenta
corriente. Fuera, nos atacd la piel una bruma densa, glacial como recién salida de un
congelador; Louison se apretd contra mi y hundi6 la cabeza en el hueco de mi
hombro. En el vestibulo de mi edificio, se quitd las botas para subir la escalera: le
dolian los pies. Nunca comprendi cémo conseguia pedalear con aquellos tacones. En
sus calcetines aparecia la familia Simpson al completo, jy me senti aliviado al
comprobar que no era perfecta!l Aproveché para atreverme a imitar al abuelo:
«Recuerdo una época en la que las calles estaban pavimentadas con oro», declaracion
patética que consiguié que se partiera de risa, sin duda porque estaba borracha.
Consciente de no ser el tipo mas gracioso del planeta, procedi a servir un dedalito de
vodka, algo que iba a convertirse ya en una costumbre, y luego puse Ascenseur pour
I'échafaud. La ceguera, igual que a Tiresias, me convertia en visionario, y lo de no
conseguir utilizar correctamente las zonas que quedaban al norte de mi cintura no
tenia ninguna importancia.
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Guéthary, 26 de diciembre

nieva y hiela

Carino:
La noche del funeral de tu abuelo, Raphaél y yo hicimos el amor.

Hacia mucho que no pasaba. En realidad, no pasaba desde que, y nunca
lo reanudamos. Era un instante suspendido, como una grulla en origami
en un tiempo replegado.

Resulta que le quiero. Sigo queriéndole y me sigue pareciendo igual de
atractivo, con su mirada sombria y sus anchos hombros. Pero desde que te
perdi, esa parte de mi cuerpo parece que vive un sufrimiento perpetuo.

La ausencia de Papy ensombrecié mi infancia, Madi, ahora que se ha
ido para siempre puedo decirtelo. Su semilla engendré dos hijas, pero
durante mucho tiempo no fue para nosotras mas que una especie de Papa
Noel que venia seis veces al afio, un ser magico que aparecia como surgido
de la nada, magnifico y bronceado, con manjares exdticos y de palabras
exquisitas a pufiados. jQué alegria despertaba cada vez! jUna alegria que
te dejaba sin aliento!

Pero no era eso lo que necesitdbamos Mounie, mi hermana, y yo.
Necesitdbamos una familia.

Cuando por fin en su vejez mis padres se instalaron a dos pasos de
aqui, crei que tal vez podriamos recuperar el tiempo perdido. Sé que vino
por ti, Madie, para estar cerca de ti. De algin modo, me devolviste a mi
padre. Pero el tiempo perdido no se recupera nunca.

Escogi a Raphaél porque era bueno y de fiar, con los dos pies en el suelo
y las dos manos en mis ojos para impedir que viera lo peor del mundo. Se
anclo en mi vida y enseguida supe que era para siempre. Es verdad que es
editor de arte, pero no tiene nada de artista (no creo que lo sepas, pero asi
nos conocimos papa y yo.. Publicé el segundo libro de Papy, La
Décadencc, jsabes?, aquel sobre Estonia en el que aparece la foto del nifio
con las aceitunas que tanto te gusta). Enseguida me sedujo por su gusto y
su cultura, pero Raphaél antes que sonador sigue siendo constructor.

Eso es todo lo que yo queria: una roca que no se desmoronara nunca.

El dia en que t1 naciste fue el mas bonito de nuestra existencia. Eras el
fruto perfecto de nuestro encuentro, la coronacién ejemplar de una
complementariedad radiante. Cuando ya eras un poco mayor, a menudo
pedias un hermanito o una hermanita, y a tu padre le hubiera gustado
satisfacerte, pero a mi no me apetecia. No era cuestion de egoismo, mas
bien lo contrario: temia dispersarme. Queria ofrecerte todo el amor que era
capaz de brindar, a ti y solo a ti. Queria que nosotros te satisficiéramos
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plenamente, como no me satisficieron a mi. Por suerte, tu caracter y la
educacion que te dimos te ahorraron el sindrome de la marisabidilla
consentida, el de tantos hijos tinicos. Tu eres unica, eso es verdad, Madi,
pero no por falta de hermanos.

Eres tinica porque eres quien eres.

Hace quince dias empecé a notar unos dolores en el bajo vientre. Tenia
vértigo pero es algo corriente en mi por los tranquilizantes que me
mantienen viva. Desde que se me altero la regla, y es posible que algun dia
me haya olvidado de tomar la pildora con tantas pastillas como trago una
manana tras otra.

Me ha costado un poco establecer la relacion. Pero la semana pasada,
atormentada por la duda, hice pipi en una tira de plastico.

Estoy embarazada, carifio.

Hice el amor la noche del entierro de mi padre y aquella misma noche
tabriqué vida. Creia que era estéril, pero ahi estd, ha llegado. Tal vez haya
aqui material para la poesia: la naturaleza es algo tan curioso...

No he dicho nada a Raphaél.
No queria este embarazo. ;Sustituirte? ;Quién podria sustituirte?
Asi veia a ese bebé. Un hijo de repuesto. Una falsificacion.

Un sucedaneo de ti. Y la idea, carifio, me resultaba insoportable. Acudi
a un médico que no conociamos, a una clinica ginecoldgica donde se
practican abortos.

Fui sola, como una persona mayor.

Tomé el tren hacia Burdeos y alli me fui. Durante el viaje, te busqué con
los ojos, como cada dia que Dios nos da. Pero no estabas. Nunca estas.

La sala de espera parecia un vestibulo de estacion: habia montones de
mujeres con barrigas grandes, parejas de enamorados, médicos con bata
blanca que iban y venian empujando unas puertas numeradas. Escogi una
revista de una mesa de color almendra que hacia juego con las butacas,
pero las manos me temblaban tanto que tuve la impresion de que todo el
mundo oiria la vibracién de las hojas. Me dio tanta vergiienza que la cerré
y la dejé sobre mis rodillas.

Encima del Elle, junté las manos y esperé.

Habia nifios corriendo y jugando a la rayuela en las grandes piezas de
embaldosado gris moteado. Una nifiita de unos cinco afios, rubia como el
trigo, saltd sobre la baldosa que estaba delante de mi. Se detuvo y a la pata
coja me mir0 de arriba abajo, aguantandose sobre una pierna, inmovil.
Estuvimos asi mucho rato, mirandonos de hito en hito. Mi cabeza empez6
a dar vueltas y por fin ella dijo: «Cielo».
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No jugaba. Se dirigia a mi, lo vi en su mirada. Por lo menos asi lo capté
yo, con gran violencia.

Una enfermera pronuncio mi nombre. Me levanté y a mi alrededor todo
me parecio irreal.

Aquello me recordd la primera vez, aunque la primera vez tu padre
estaba a mi lado. Me record6 a Ti. El dia en que supe que te esperaba a Ti.

Y alli abajo, en la fria cabina, of su corazén.
Feliz Navidad, Madi: se te ha concedido el deseo.
Tendras un hermanito o una hermanita.

Nunca olvides que te quiero. Hoy atin mas que los otros dias.

Mama
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EL ARBOL DORADO

Delante de mi ventana hay un arbol,
un arbol tan grande del que te puedes colgar

para sonar

Estamos en otofio y me cuelgo de €l,
mi Papy viene hacia mi,

en el sol,

y en el ojo doble de su gran aparato

me cuelga (clic) al fondo de una imagen

En las hojas doradas disfruto en suefios, disfruto con ser amada sobre un arbol
colgada.

M.E.
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LIBROII
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14 de junio, 21.1 3

Han cambiado bastantes cosas en estos tltimos tiempos.

Como ves, eres un nuevo cuaderno, también he conseguido un calendario gracias
al que ahora sé en qué dia estamos (por tanto, he dejado lo de dibujar almohadillas
en la pared porque era muy deprimente. Ahora hago cruces en casillas: XXX). Pero
tengo que contarte muchas cosas de antes de llegar a HOY.

Hace dos anos, dia tras dia, que estoy con R.: te consegui a ti y al calendario el dia
de nuestro «aniversario»; el aniversario de mi secuestro (te juro que esta majara).
Supongo que yo también, igual que mis padres, me he resignado. Por supuesto que
hace una eternidad que sé que esta historia del rescate era un camelo, pero eso no
cambia casi nada, ni para mi ni para ellos: después de tanto tiempo, seguro que
piensan que estoy muerta y yo procuro hacerme a la idea. Algo que, como
comprenderas, no es lo que se dice facil.

Desde Dora (que esta detras del zocalo donde también te escondo a ti) hubo otro
cuaderno antes que tt1, pero R. lo quemo en el lavabo cuando dio con él; se ve que no
tuve mucho cuidado. Algunas cosas no le gustaron, detalles sobre lo de que me
acaricio, que segun él es pecado mortal, pero aun asi a veces sigo, porque es
realmente pesado con sus letanias de cura. De aquel dia ha quedado una gran marca
negra en el techo de mi habitacion: tosimos muchisimo y esto apesté a humo durante
semanas, pero R. dijo que asi me acordaria siempre de mi falta. No te cuento lo que
lloré, jestilo crecida del rio Nivelle...! A partir de entonces consegui negociar que
llamara y no entrara antes de que yo dijera «Adelante», explicindole que no era para
esconderle secretos sino porque una chica de mi edad necesita intimidad en su
habitacion. Creo que fue porque utilicé la palabra «habitacién» por primera vez por
lo que por fin cedi6 y ahora lo respeta. No quisiera que tu también acabaras
inmolado en el lavabo, aparte de que ese incendio microscdpico me provoco asma o
un rollo asi bastante desagradable.

Sé mi edad exacta: tengo TRECE anos y DOS meses. Mis senos han crecido
(jresulta que no son tan pequenos!) y desde hace unas semanas tengo el «menstruo»,
como dice R., asi que casi soy una auténtica mujer. El dia que pasé esto, puso un
espejo en mi estancia y dijo que era una forma de celebrar el acontecimiento: a él le
parecia un acontecimiento extraordinario, pero a mi me parecié espantoso (tuve un
dolor de barriga como si me hubiera tragado una herradura, pero dejémoslo). En el
lugar del espejo, vi una chica alta y delgada, con una cabellera muy larga llena de
reflejos rojos, los pomulos prominentes, la tez palida como un fantasma. Tuve un
sobresalto, corri hacia R. y le pregunté, asustada:

—¢:Quién es esa?

No pretendia hacer una gracia: realmente crei que habia alguien mas alli y me
parecia extrafisimo. Por un segundo me pregunté incluso cdmo ibamos a vivir las
dos alli dentro, cuando para mi sola el espacio ya era excesivamente justo.
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Vaya experiencia la de encontrarse con una misma después de no haberse visto
durante tanto tiempo.

Yo soy mas bien mona, sobre todo cuando tengo color en la cara, asi que me entrd
el canguelo al verme esa cara abatida; tardé dias en acostumbrarme a pasar por
delante de mi reflejo. En todo caso, ahora ya no tengo nada que ver con la que era
antes.

Voy a recuperar los puntos esenciales de lo que se quemo en el cuaderno anterior
para el dia en que os confie a todos a Stanislas Uhalde para que mi vida se convierta
en una novela (eso es lo que he decidido, si algun dia salgo de aqui. Es mi nuevo
GRAN PROYECTO). Puede parecer raro, pero sé que un dia me evadiré. También sé
que vivo una experiencia fuera de lo comun y que por ello nunca seré una chica
como las demas. Habria preferido que esto no ocurriera, claro, pero ahora que ya esta
hecho hay que intentar sacarle alguna ventaja. En El ingenuo, Voltaire escribio:
«Desgracia es buena para algo», y como Voltaire era majo (y ademas estuvo
entalegado, lo que nos acerca mogollén), seguro que tenia razén.

La noche en que R. volvié por fin de su viaje, me encontr6 en un estado
deplorable. Me consol6 tanto verle, que le salté al cuello y él me abrazé. Me traia un
regalo: una cafetera eléctrica de la marca Electrolux. (Asi que me pregunté si su
famosa «Compania» no seria Electrolux; pero no dije nada porque de segin qué
sospechas vale mas no hablar.)

Preparé café con mi nuevo aparato y luego charlamos mucho rato. Le dije que
habia tenido un miedo terrible de que no volviera nunca mas, entonces me prometio
que diria a la Compania que no le mandaran mas de viaje (hasta hoy ha mantenido
su palabra). Le supliqué que dejara una nota, una carta o lo que fuera diciendo que
yo estaba alli por si le pasaba algo, pero €l afirmé que no le pasaria nada de nada...
Cualquiera diria que se tiene por un tipo inmortal estilo Highlander. En fin. Cuando
me tranquilicé, volvi a pedir permiso para salir, pero respondié que no era tan
sencillo, que ain no estaba a punto y que habia cosas que arreglar.

Dije:
— Cosas como qué?

—Como que asimiles que tu familia te cree muerta. Que no sirve de nada intentar
volver con ellos porque puede sucederles una desgracia. En realidad, puede
sucederle una desgracia a cualquiera con quien intentaras contactar. ;Lo entiendes,
Madison? Todo lo que hago lo hago por tu bien, aunque no lo entiendas. No te
dediques a jugarmela.

Aquello ni siquiera me hizo llorar, pues no sabia por donde navegaba (hoy
tampoco estoy muy segura de saberlo. jMe encantaria que le creciera la nariz cuando
me cuenta trolas! Seguro que ni siquiera se llama Raphaél... Pero por supuesto no
tengo prueba alguna porque la vida no es Pinocho).
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Pasé el tiempo y crei que iba a volverme loca para siempre: Dora se habia acabado
y ya no tenia cuaderno donde desahogarme, pero no me atrevia a decirselo a R. por
miedo a que quisiera ver su interior (teniendo en cuenta lo que le pasé a su sucesor
—al que llamaba el Cuaderno Burbuja porque estaba lleno de circulos de colores—,
pienso que hice bien). Los tnicos libros que tenia eran los cuentos para nifios que le
gustaba leerme por la noche: Erase una vez, patatin, patatan. Pensé en serio que R. se
creia mi padre, aunque claro, papa nunca me habria apalancado en el sétano; jpero
eso a R. le supera! Me habia traido un pijama nuevo, tan formidable como el anterior,
de felpa fucsia, con un loro de colores bordado. Parecia que R. no queria que me
hiciera mayor, y en cambio se alegré de que tuviera la regla, pero como esta majara
no sirve de nada buscar algin sentido en la sandia demasiado madura que tiene por
cabeza. .. Bebia café en exceso, lo que hacia que me temblaran las manos, y en aquella
época acabé por comprender que se podia ser desgraciado hasta el punto de lanzarse
por una ventana y aterrizar hecho afiicos en la terraza de alguien (pero por supuesto
aqui no hay ventana). Menos mal que hoy te tengo, tengo otros libros, y cuando
cumpli doce afios R. me regalé por fin un diccionario enciclopédico. Hace catorce
meses que lo leo todas las noches; estoy en la letra P, en la palabra «Pagro» (pez de la
familia de la dorada). Cuando una palabra nueva me gusta, la anoto en un bloc. Por
ejemplo me gusta especialmente maelstrom porque quiere decir «remolino» y asi es
exactamente como me siento.

Pero al cabo de unas semanas, cuando me encontraba en la desesperacién mas
profunda, se produjo un acontecimiento extraordinario: mi estancia quedé invadida
de hormigas rojas, tan rojas y tan brillantes que se habria dicho que eran huevas de
mujol que se movian de dos en dos. {Imaginate! jMontones y montones de hormigas!
Daba un yuyu de muerte, y ademas mordian, con lo que no paraba de rascarme hasta
hacerme sangre. Pero, por decirlo de algin modo, jpor lo menos pasaba algo! Algo
que no era comer, dormir y dar vueltas sobre mi misma, algo sorprendente que se
parecia a la vida. Las observé todo el dia entrar en colonias, parecia que se metian en
mi habitaciéon por el agujero que yo habia abierto detras del zocalo para esconderos.
A priori, pero estdbamos aun en invierno, hacia mediados de febrero segun mis
célculos; y precisamente puede que lo que quisieran fuera calentarse, no sé, no soy
ninguna autoridad en entomologia.

A R. le entro el panico cuando vio aquello. Se fue corriendo y estuvo fuera
exactamente veintinueve minutos. Luego volvio a abrir mi puerta y dijo:

—Ven.

jEra la palabra mas increible que podia pronunciar! ;Te das cuenta? jAbandonar
mi cuarto! Aquel dia era un martes teniendo en cuenta que la antevispera habia
hecho la marca trigésimo primera en la pared. Ocho meses en cautividad y, jpor
primera vez iba a SALIR! Fue curioso porque en aquel momento no di ni un paso: me
quedé pegada a la pared del fondo como si llevara enganchado un celo de doble cara
de los mas efectivos. Aquella puerta abierta a un pasillo negro me habia metido el
miedo en el cuerpo hasta un extremo inimaginable, como si se tratara de la boca
abierta de un monstruo con dientes de navaja de afeitar dispuesto a despedazarme si
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la cruzaba. Estaba completamente paralizada (igual que el dia que me bes6 Nathan
Jaso), y R. tuvo que venir a buscarme. Empujo la puerta cuando salimos y vi que se
cerraba por medio de una barra de hierro que se deslizaba entre dos anillas: la
cerradura que yo habia intentado forzar durante todo un dia no servia para nada,
imenudo tiempo perdido!

—Qué lastima haberte deslomado con esta cerradura a saber cuantas horas,
;verdad?

Debi de ponerme roja como una amapola, pero afortunadamente estaba oscuro.
No sabia que él se habia percatado de mi intento de fuga, y aquello me fastidiaba
porque tal vez tendria menos confianza en mi. Como minimo comprendi de dénde
salia aquel ruido raro del pestillo... Le cogi la mano sin hacer ningtin comentario y
avanzamos por el pasillo oscuro. Olia mas a moho y humedad que mi cuarto. En el
suelo habia arena y no se veia nada a un palmo. Anduvimos a ciegas en una especie
de laberinto subterraneo, pero seguro que R. conocia de memoria el camino con
tantas veces como lo habia recorrido. Yo le apretaba la mano con todas mis fuerzas y
notaba que me temblaban las piernas. Creo que no duré mucho, menos de un
minuto, pero a mi me parecieron horas y horas. Al final de un tanel llegamos al pie
de una escalera de hormigon. Encima se veia un resplandor amarillento y a lo lejos se
oia musica. Entonces empecé a sentirme tan mal que no podia ni respirar: mi corazén
latia tan deprisa que crei que iba a pararse de golpe, como el de Mounie.

R. se puso en cuclillas y me mir¢ a los ojos.

—No pasa nada. Por fin veras la casa. ;A que tenias muchas ganas de ver la casa,
Madison?

Asenti. Me tom6 de nuevo la mano y subimos los escalones. Los conté
mentalmente para no tener tanto miedo. Uno. Dos. Tres. Cuatro. La luz era cada vez
mas viva, la musica, mas fuerte. Cinco. Seis. Siete. Musica clasica, con muchos
violines. Ocho. Nueve. Una puerta... Diez. Once. Doce. La musica estallo, trece, una
musica increiblemente triste con unos acordes de cuerdas que atravesaban el pecho,
y cuando seguia a R. bajo la luz, catorce, aquello parecia una escena de cine de tan
demencial como se veia todo.

Detras de la puerta, era verdad que habia una casa.

Yo habia imaginado montones de cosas, pero era una casa completamente normal,
con la tnica particularidad de que todas las cortinas estaban corridas, las persianas
bajadas y la estridencia de los violines era terrible en el espacioso comedor de estilo
rustico, con tapiceria amarilla, muebles de madera oscura, iluminado por una arafia
con palmatorias de imitacién en tono burdeos y bombillas con forma de llama. El
embaldosado del suelo era marrén y por encima se veia una antigua alfombre persa
raida, con agujeros, toda deshilachada. De las paredes colgaban unos cuadros con
paisajes espantosos y fotos familiares en unos marcos recargados; se habria dicho que
todas las personas alli representadas estaban muertas. La primera cosa que pensé fue
que la casa de R. olia a vejez, a soledad y a tristeza. Pero le dije:

—Esta casa tiene su gracia.
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Parecia inquieto, pero procuraba no demostrarlo: iba mirando a un lado y otro
como si tuviera miedo de haber olvidado algo, de haber cerrado mal una ventana o
dejado una entrada accesible. Pero yo, en una fraccion de segundo, habia pasado la
estancia por el escaner jy tenia la seguridad de que por desgracia todo estaba en
orden...! Por la forma en que estaba colocado el gran armario ropero comprendi que
se encontraba a la derecha de la famosa puerta por la que habiamos salido y servia
justamente para esconderla: quien entrara en aquel salén no tendria la mas minima
idea de que detrds habia un laberinto de pasillos y al final de todo una nifa, y
aquello me hundié la moral hasta el fondo del fondo de las Converse.

R. sefald el sofa de terciopelo amarillo gastado, con adornos rebuscados que
colgaban hasta el suelo, y ordeno:

—Siéntate. No te muevas. Si te mueves o gritas, te mato. ;Esta claro?

Obedeci, pero pregunté si podia bajar un poco la musica, porque aquello
realmente me destrozaba los oidos.

—No puede destrozarte los oidos, es Beethoven.

Beethoven o no, me destrozaba los oidos, pero cerré el pico. Salié6 medio minuto y
yo pasé el laser por el salon con los ojos, deprisa, un teléfono, deprisa, una puerta de
entrada, deprisa, un ordenador, pero no habia nada de eso, a excepcion de una gran
tele LCD como la de casa y que se daba de bofetadas con la decoracion. La cadena de
musica era también muy moderna, y cerca de las ventanas vi una cajita con una luz
intermitente: una alarma, seguro, en Guéthary tenemos una, aunque no es de la
misma empresa y esa sé¢ como funciona. Todo era anticuado pero estaba
extraordinariamente limpio y ordenado. Me fijé en los libros de una estanteria, al
lado de una impresionante coleccién de coches en miniatura. Cémo no, busqué el
libro de Papy, pero no estaba, solo vi clasicos. Hoy los he leido casi todos: Rojo y
negro, El ingenuo, Ciandido, Las ilusiones perdidas, Nuestra Sefiora de Paris, Cartas persas...
(En estos momentos leo EI ultimo dia de un condenado de Victor Hugo, que me parece
super extraordinario.) Todos sus libros huelen a polvo, y en su interior, en la guarda,
llevan escrito, en tinta violeta descolorida por el tiempo, MONA LUNEL. Luego me
enteré de que la madre de R. se llama Mona, de modo que son suyos. Lo que no s€ es
si se trata de su nombre de soltera o del nombre del padre de Raphaél. En cualquier
caso, «Raphaél Lunel» seria realmente un patronimico tonto jcon tantas aliteraciones!

En fin, sigamos.

R. volvidé enseguida al comedor: bajé la musica cuando vio que no iba a gritar, y
eso nos beneficié a los dos. Dijo que se ocuparia del problema de las hormigas y
fumigaria mi «habitacion»: aquella noche tendria que dormir con él, porque los
productos eran tdxicos. Cuando vio la cara que puse, afiadié que, evidentemente, él
dormiria en un silléon para vigilarme, pero que yo podria utilizar su cama. Al
imaginar a R. en mi cuarto me entr6 el canguelo por si encontraba a Dora detras del
zocalo, algo que habria sido catastrofico. Claro que la ultima vez, al ver que las
hormigas entraban por alli, habia colocado bien el pedazo de madera y aquello me
tranquilizo.
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Para cerciorarse de que no haria ninguna tonteria, me encerr6 en su habitacion
dando dos vueltas a la llave. Me explico que, de todas formas, si encontraba un
sistema para salir o si tenia intencion de atacarlo, la alarma se pondria en marcha y se
activarian todas las trampas con las que habia llenado el jardin. Se trataba de unas
trampas peligrosisimas, minas antipersonal, explosivos, sistemas con flechas que
atraviesan el cuerpo si alguien se acerca demasiado al portal. Dijo también que la
casa estaba aislada en pleno campo, de modo que no serviria de nada organizar
planes o pedir auxilio porque la armaria gorda. Después de contarme todo aquello se
fue. En su reloj eran las ocho de la noche.

Inspeccioné la habitacién centimetro cuadrado a centimetro cuadrado; no tanto
con la esperanza de encontrar algo para fugarme (sus historias sobre las trampas me
habian metido el miedo en el cuerpo) como por curiosidad. Me refiero a que no era
un lugar muy interesante, ni siquiera tenia espejo, como habia esperado yo. Aun asi,
era extraordinario estar por fin en un lugar nuevo, jmirar cosas que no habia visto
mil veces! Me extasié en cada detalle, el cubrecama de raso acolchado, la ridicula
butaca de madera tapizada con hilos dorados, las dos mesillas de noche de nogal con
sus abominables lamparas con forma de velero, abri los cajones de la comoda y vi los
calzoncillos y los calcetines de R. increiblemente ordenados. En el suelo, sobre las
mismas baldosas marrones de todas las habitaciones, habia una alfombra de piel de
cordero, y en las paredes, mas fotos con marcos dorados. Alli pude verlas de cerca: R.
y una sefiora mayor frente al mar. R. y la misma sefiora mayor frente a una iglesia. R.
y la sefiora mayor de excursion... Imaginate: jsolo fotos de R. con su madre! Salvo
una en la que se veia un nifio en un jardin y creo que era €l de pequeno. Debia de
tener seis afnos, pero reconoci su pelo encrespado. Ya llevaba gafas sobre aquel rostro
increiblemente simétrico, un buzo con pantalén corto de terciopelo azul marino,
calcetines blancos hasta las rodillas y un jersey de cuello alto amarillo mostaza. Est4
claro que R. creci6 en los ochenta, se veia por la moda. En fin. Su madre tiene un pelo
gris azulado que se le encrespa por la parte de arriba como a su hijo y ya no tiene
nada de joven: unos surcos recorren su rostro como si le hubiera pasado por encima
una cosechadora. Tiene unos ojos increiblemente tristes, pero le dan un aire
malévolo.

En la habitacién hay ademas una ventana, que tenia los postigos cerrados y las
persianas bajadas. Dudé mucho, pero por fin no hice ningun gesto para abrirla
porque tenia demasiado miedo de que todo aquello explotara o algo asi. Ver la casa
de R. me hizo comprender que estaba mas chalado de lo que imaginaba, porque era
demasiado banal, estaba demasiado limpia, era demasiado anticuada, y con todas
aquellas fotos resultaba realmente angustiosa, eso sin tener en cuenta que en los
cajones de la mesilla de noche no habia mas que ejemplares de la revista Auto-moto (y
un tipo que lee Auto-moto para dormirse no puede ser normal).

Al cabo de unos veinte minutos, R. volvio y dijo, orgulloso:

—Manfana se acabaron las hormigas.

~110~



No pegué un salto hasta el techo porque sin duda aquello queria decir que
volveria a mi cuarto. De modo que intenté aprovechar al maximo mi noche de
«libertad».

— Podemos ver la tele...? jPor favor! jTengo tantas ganas de ver la tele! {Por favor,
R., por favor!

—:Qué?

—:Qué qué?

—;Como me has llamado? ;Herr?

—No... —respondi, cortada, porque se me habia escapado—. R. La letra.
—Ah, vale, crei que me hablabas en aleman.

—Yo no hablo aleman. Estudiaré espafiol y también japonés, y quizds incluso ruso.
—No me quieres llamar Raphaél porque es el nombre de tu padre, ;verdad?
Frunci el cefio y seguro que también puse cara de «No pienso responderte».
Me mird y sonrid a su estilo serpiente.

—Voy a poner un DVD.

— ¢En serio?

—;Qué quieres ver?

—iUna del Oeste! ;O una de terror! ;O de ciencia ficcion!

—Tengo E. T.

—¢No tiene algo menos viejo...? Esa la he visto un montdn de veces...

—E. T. onada.

—Bueno, vale, pues E. T.

Nos instalamos en el saldn, en el sofa amarillo, y vimos E. T. Aunque me la sé de
memoria fue una pasada ver imdgenes, y encima R. habia preparado palomitas,
como si estuviéramos en el cine. Durante la pelicula, encendié6 unos cuantos
cigarrillos.

—Eso le matard —dije agitando la mano por delante de mi cara.

—Tu tia, la morena..., también fuma bastante.

—Si, pero lo hace porque esta triste. Dice que los cigarrillos sustituyen a los besos.
—Puede que yo haga lo mismo, ;ti qué sabes?

Seguimos mirando la pelicula sin hablar, yo comiendo palomitas y él fumando. Al
final, cuando el extraterrestre vuelve a su planeta, lloré como cada vez, y R. me tomo
el pelo.

—iQué blandengue eres!

—Qué pasa? jEs triste!
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—Me parece estupendo. Mi madre también llora.

—¢Su madre es la sefiora de las fotos de su habitacion? —pregunté.

Asintid, pero con un gesto extrano.

—Le diré una cosa: yendo de vacaciones con su madre no encontrara novia.
—Pero ;qué perra te ha dado con buscarme novia? jNo necesito ninguna novia!
—Si tuviera novia no me necesitaria a mi.

—No lo entiendes, Madison. No entiendes nada.

—iExpliquemelo! iPiense que soy muy lista! Sé que se las da de malo pero en
realidad es un tipo simpatico... Déjeme marchar, jpor favor! No sé, jvéndeme los ojos,
métame en el Volvo negro y abanddéneme en cualquier parte! ;En una carretera, en un
campo, da lo mismo! No les contaré nada, se lo juro...

—iBasta! —ordeno con una voz tajante al tiempo que se levantaba del sofa.

Yo también me levanté, pero esta vez no le obedeci. Estar fuera de mi cuarto me
exaltaba. Me sentia tan cercana al exterior, a la vida, alli, justo detras de las persianas,
que ya nada me daba miedo, y entonces empecé a dar vueltas en el salon, hablando
cada vez mas alto:

—No diré nada a nadie, jharé como si lo hubiera olvidado todo! Se lo aseguro,
explicaré que tengo amnesia, que no sé lo que pasod, jno podran encontrarle! jNo le
encontraran nunca, ni siquiera sé donde estamos...!

—iMadison! jPara!

—Se lo ruego, ya basta, jquiero volver a casa! jPor favor!
—CALLATE!

—Solo quiero volver a casa... {Por favor! jPor favor! jPor favor!

—Asi aprenderé a ser amable, jpuneta! jAsi aprenderé! ;Se te da la mano y tu te
tomas el brazo!

—Si la casa esta tan aislada, ;qué puede importar que grite, eh, qué puede
importar? jOjala nunca hubiera subido a aquel Volvo asqueroso! No tenia que haber
pasado nunca por aquella carretera de mier...

R.. se lanzo sobre mi para taparme la boca con la mano. Me debati con €l, pero me
sento por la fuerza en el sofd hasta que me tuvo inmovilizada.

—Si aquel dia no hubieras subido —murmuré mirandome fijamente con aquellos
ojos de clavo de olor—, te habria pillado otro dia. No sirve de nada que te hagas mala
sangre, porque lo nuestro era inevitable.

Gruii entre sus dedos, pues no entendia nada de lo que me contaba.

—Pero ;ta qué crees? ;Que aquella mafiana me levanté pensando: «Venga, hoy
voy a secuestrar a una nina»? Te escogi, Madison. A ti y no a otra. Un dia te vi en la
calle y supe que eras ti. Te paseabas por Saint-Jean-de-Luz con tu tia, era invierno,
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un poco antes de Navidad. Habia nevado y llevabas botas de agua, un impermeable
y un sombrero de lluvia rojos. No puedo explicarte por qué, pero en cuanto te vi lo
supe. Fue como un clic. Supe que eras el objetivo que debia alcanzar, la que iba a dar
sentido a mi vida. Te observé durante meses, segui tus progresos en tenis, hice
guardia delante de tu casa en coches de alquiler, frente a tu colegio... y el escondite lo
hice para ti.

R. dejo de hablar y me observo hasta el fondo de los ojos para saber si podia quitar
la mano. Tenia la cara llena de lagrimas, pero agité la cabeza de arriba abajo para
decir que vale. Poco a poco, aflojo la opresion y aspiré una gran bocanada de aire. La
luz halégena que iluminaba el salon se arrastraba en zigzag delante de mis pupilas
como cuando vas en coche y, detrds de los cristales, las farolas de la autopista
desfilan a toda velocidad en la noche

—Aprendi tus costumbres —siguié en voz baja—.Tus horarios, tus trayectos, tus
preferencias. Lo sé todo, ;entiendes? Lo sé todo de ti, y aquel dia estaba convencido
de que subirias a mi coche. Ibas a subir aunque en el fondo sabias que era algo que
no debias hacer. Subiste porque estds colada por el hijo del veterinario, subiste
porque hacia poco que tenias el gato y por ello no ibas a dejar a Catherine en la
estacada. También estaba al corriente de la tormenta, habia estudiado el tiempo hasta
el ultimo detalle, imagen de satélite tras imagen de satélite. Todo estaba planeado,
Madison, ;ves? Absolutamente todo. No dejé nada al azar y aquel dia no hubo azar.
O sea que ahora mismo vas a dejar de tomarme por un gilipollas. No pensaba que
fueras tan astuta, eso es verdad. Pero yo soy mucho, muchisimo mas astuto que tu.

A partir de aquella noche ya nada fue como antes.
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La revolucion bolchevique

—iMe voy a Rusia! —exclamo Louison sentdndose en el bar de debajo de su casa,
del que nos habiamos convertido en habituales en aquellos cinco meses de relacién.

—¢Cémo? Pero ;cuando?
—Dentro de una semana, si no hay novedad.

—¢Y me lo dices asi, de golpe y porrazo? ;Te quedas conmigo o qué? Ya tengo los
billetes, mis padres nos esperan...

—No te lo tomes asi, Stan, jestoy tan contenta! Me habria gustado ir a tu casa, pero
esta es una oportunidad que no puedo desperdiciar, ;no lo entiendes?

—No, no lo entiendo. De verdad, baby, no lo entiendo.

Me lanzd una mirada asesina por aquel mordaz «baby» que le acababa de soltar en
las narices. Encendié el cigarrillo, con el célebre mechero A. D. que me habia
regalado ella cuando cumpli los veinticuatro. Hizo un gesto al duefio pidiendo un
café.

—Oye, tengo toda la vida para ir a la costa vasca. Ademas, sabes bien que no
soporto esa zona.

—Entonces, ;por qué dijiste que si?
—No sé. Para que estuvieras contento, insististe tanto...

—:Y Yo misma se va para cudnto tiempo? —pregunté por fin, sin dar crédito a
que fuera yo quien dijera lo que estaba diciendo.

—Un mes y medio.

Llevaba un vestido retro estampado con lagrimas multicolores y en €l vi la sefial
precursora de un cataclismo de gran envergadura. Tragué la informacién pero
seguro que palideci, pues me tomo la mano por encima de la mesa mientras con la
otra ponia azucar en su café.

—Si no he comprendido mal, ;nos separamos?
Fruncio las cejas y puso cara de no saber qué le contaba.
—No, ;por qué? No veo la relacion.

—Dejas colgadas nuestras vacaciones en el ultimo momento para irte a la otra
punta del mundo con... ;con quién, vamos a ver?

—Con mi colega polaco. Viktor, ya te he hablado de €l. Con €l fui a Suecia.

—De modo que —dije— dejas colgadas nuestras vacaciones para irte a pasar el
verano en Rusia con un polaco... Asi que llego a la conclusién de que para ti nuestra
relacion tiene poca importancia.
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—Basta, Stan... —respondid estrechdndome la mano—. Hacia mucho tiempo que
no estaba tan bien con alguien. Compartimos muchisimas cosas y ademas, gracias a
ti, estoy progresando en mi trabajo... nunca habia hecho fotos tan buenas como desde
que te conozco. Me siento en una efervescencia intelectual tan provechosa... Me
aportas mucho.

—Si, te aporto, Louison. ;Pero te importo algo?

—Oye —replico ella, irritada, retirando la mano—, me voy porque es importante
para mi. Podria solicitar una beca con las imagenes que traiga, puede que incluso
piense en una exposicion. Siempre he sofiado con ir alli. ;Ta crees que una relacion
tiene como objetivo destrozar los suefios del otro?

Me café. El argumento era imparable, pero aquel no era el problema: esperaba
que me pidiera que me fuese con ella, aunque sabia que no lo haria. Desde que nos
habiamos conocido estaba siempre a punto de marcharse, semana en Berlin, fin de
semana en Roma, seminario en Bruselas, no deshacia las maletas sino era para volver
a llenarlas; pero ni en una sola ocasion se le ocurrié que podria acompanarla. Yo era
el espigdén donde Louison tomaba el sol para descansar de sus distintos periplos, y a
mi me consumia una pasion que tenia que disimular constantemente. Aunque se
pasara el tiempo decepciondndome, unas horas de amabilidad me bastaban para que
lo olvidara todo. Y a cada segundo que pasaba estaba un poco mas enamorado de
ella. A pesar de nuestras diferencias fundamentales, éramos dos seres apasionados,
independientes, y nuestros caracteres, asi como nuestras anatomias, parecian
imbricarse a la perfeccion. Podiamos pasarnos horas charlando con una copa en la
mano, compartiamos libros, peliculas, puntos de vista sobre el mundo, ella leia mis
cuentos, yo la ayudaba a clasificar sus fotografias: nos enriqueciamos al aportar una
mirada virgen al trabajo del otro, y nos reilamos mucho. Entre intercambio intelectual
e intercambio intelectual, intercambidbamos fluidos, en cualquier parte, a la hora que
fuera del dia y de la noche, lo de posar frente a los pintores le habia proporcionado
un cuerpo de bailarina, flexible y atlético. Louison era de las que sienten tanto interés
por el sexo como los chicos, cuando no mas Yo ya sabia que existian mujeres asi, a
decir de Antoine y de algtin otro, pero nunca habia encontrado a ninguna. He de
confesar que antes de ella me habia especializado en historias sin mafiana, pocas
veces propicias al juego desenfrenado. En cuanto a Alice, bajo aquel escaparate
picaro se escondia una nifia sensata, educada con el catecismo, y fuera de la postura
del misionero se sentia incémoda. Asi pues, Louison fue para mi un gran
descubrimiento, como ya me permitieron presagiar sus confesiones sobre el
onanismo el primer dia. Aun asi, flotaba entre nosotros una vaga diferencia que me
empujaba irremediablemente hacia ella, como si quisiera descubrir el misterio. ;Qué
misterio? No habia tal misterio, para saberlo hubiera bastado preguntarle: «;Me
quieres?»; pero claro, yo no preguntaba nada, convencido de que su respuesta me
obligaria a perderla. Tenia la ilusion de que a la larga el amor actuaria por
contaminacién, como un maravilloso virus que fagocitaria sus dudas para hacer un
hueco al idilio unificador que yo imaginaba. Yo también habria querido encerrarla en
un sotano para que no se alejara nunca mas. Habria querido obligarla a quererme,
revOlver en la sien: me sentia incapaz de vivir sin ella. Pero habia aprendido a
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conocerla, y Louison era como esas algas submarinas que cabecean desde su bulbo al
ritmo de las mareas. Iba a donde la llevaba la ola y absorbia el sustancioso tuétano de
cada encuentro: ya se tratara de mi, de Viktor, de Frangois o de cualquier otro, los
seres humanos no eran para ella mas que alimento —afectivo, espiritual, econémico,
sexual—, y una vez roidos hasta el hueso, para ella ya no teniamos ninguna utilidad.
Contra Pim's solo se enfurecia por el relativo desinterés que mostraba ante ella,
cuando Louison habria deseado que permaneciera eternamente como un ser
insignificante enamorado en la espumosa estela de su brillante orgullo... pero el
rutilante macho tenia otras ocupaciones.

—Perfecto —acabé por decir, acorralado—. Supongo que no puedo luchar contra
los bolcheviques. Pero no estoy seguro de que vaya a esperarte.

Ante aquel patético intento por conservar algo de dignidad, esbozd una sonrisa
terrible.

—Haz lo que quieras, cielo. Eres un hombre libre —concluyo, y se colgé su eterno
bolso de cuero negro—.Te dejo, Yo misma tiene que ir a buscar un visado.

Se levantd sin ni siquiera darme un beso y se dio media vuelta. La segui con la
vista mientras abria el candado de la bici aparcada al otro lado de la place Saint-
Sulpice. Nuestra historia me parecia demasiado fragil para aguantar dos meses de
separacion: sabia que Louison era infiel por naturaleza y que el alga submarina
tendria sin duda mil encuentros formidables en el curso de sus aventuras en tierras
moscovitas. Tuve que rendirme ante la evidencia: el virus no habia penetrado en su
carne y mucho menos en el érgano de piedra que le hacia las veces de corazon.
Estaba mortificado. De repente pensé en Mathilde: por fin comprendi lo que habia
podido sentir aquella noche cuando apagué su llama con tres palabras y con el tacto
de un extintor portatil. El amor pensé. {El amor y sus sérdidos juegos de manos! Una
nube de turistas, como una bandada de estorninos con camaras, empezd a hacer fotos
de la terraza. Como tenia un gran sentido de lo trdgico, no me deshice en lagrimas ni
corri a lanzarme al Sena: por algo soy hijo de mi madre; estaba realmente de un
humor de gulag. Iba a encender un cigarrillo, pero la piedra de A. D. se rompid de
pronto y tuve que ir a pedir cerillas a la barra: el bosque de simbolos era ya
asfixiante. Faltaba la guinda del pastel: en breve tendria los resultados del certificado
de aptitud; en principio no sabia ni por qué milagro me habian admitido, dada la
poca concentracion que puse en ello en aquel periodo tan agitado.

Pas¢é el vendedor de periddicos gritando: «Han llegado los extraterrestres, ya los
tenemos aqui, seforas y sefiores, han llegado los extraterrestres, compren la gaceta
del dia, jhan llegado los extraterrestres!», siguiendo su habitual estrategia comercial.
Ya que el apresurado comunicado de Louison habia caido sobre mi como la
desgracia sobre el mundo, me dije que el horror del susodicho mundo aliviaria un
poco mi malestar: compré el Liberation, basicamente por una cuestion léxica, y me
lancé de cabeza a sus articulos. La barbarie corriente suele reconfortarme, y aquella
mafiana esperaba encontrar una historia lo suficientemente sordida para desviar mis
ideas de la terrorista con vestido retro. Tuve suerte: las paginas de «sociedad»
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eclipsaron la traicion de Yo misma arrojiandome una fotografia que yo conocia
demasiado.
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CURIOSO ANIVERSARIO

POR LA DESAPARECIDA DE AQUITANIA

La «célula Madison», que se habia reducido a un simple temblor a pesar
de las constantes sacudidas de la familia Etchart, ha recuperado la
efervescencia de las primeras horas: la nifia, que contaba 11 afios en el
momento de los hechos, desaparecié hace tres afios de la Costa Vasca, el
14 de junio, en circunstancias aun desconocidas. La pequefia, a la que se
vio por ultima vez cuando bajaba del autocar que la llevaba a casa desde
la escuela Jean Rostand de Biarritz, donde acababa sexto, parece haberse
volatilizado en aquella carretera de los alrededores de Guéthary sin dejar
el menor rastro. Pese a que los gendarmes encargados del caso optaron
enseguida por la tesis del secuestro, no consiguieron juntar indicios
validos, y las pistas que se siguieron no dieron resultado alguno. La
investigacion sigue, aunque solo se ha destinado a ella una decena de
agentes... agentes que se estdn moviendo de nuevo desde que una tal
Muriel B., médium y radiestesista, les ha proporcionado nuevos elementos
que, segun la policia, serian tan inquietantes que valdria la pena tenerlos
en cuenta. «En efecto —explica el teniente coronel Carlotti, encargado de
la investigacion—, la sefiora B. nos ha confiado unos detalles sobre el caso
que nunca ha divulgado la prensa. No es corriente tener que recurrir a este
tipo de especialistas, pero en un caso tan grave no queremos desechar
ninguna pista.» Después de tres afios de busqueda infructuosa, es pues el
sector paranormal el que reactiva las investigaciones para intentar
comprender qué pudo haber pasado con la nifa. «La sefiora B. ha dado
instrucciones sobre btisqueda precisas —prosigue Carlotti—. Segun ella, la
pequena estaria bajo tierra, aunque viva, y en nuestra regién: "En algun
punto cercano al Nivelle, proximo a la frontera espafiola aunque en
territorio francés", precis6 B. La mujer ve también un vehiculo negro y las
letras R y L, aunque no puede determinar si dichas letras corresponden al
lugar donde se encuentra retenida Madison, al nombre de su secuestrador
o incluso al automovil.» Por consiguiente, la policia peina la provincia de
Lapurdi, inspecciona los vehiculos negros registrados en la zona (en
particular los Renault) y se interesa por todas las casas, pueblos y personas
cuyos nombres contengan las dos letras citadas por la médium. «Nos
anima que se hayan reanudado las investigaciones —nos ha confiado con
cierta amargura Raphaél Etchart, padre de la desaparecida—. Pero no nos
hacemos ilusiones respecto al origen de la informacion... En tres afios
hemos recibido cientos de cartas como las de la sefiora B., y todas las
hemos remitido a la policia. Léonore y yo seguimos convencidos de que
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Madison estd viva. No teniamos ninguna necesidad de encontrar a un
charlatdn mas para confirmar nuestras esperanzas.»

Las letras R y L me recordaban a Louison y Rusia, el vehiculo negro, su maldita
bici holandesa con la que se dedicaba a abandonarme, claro que podrian recordar
cualquier cosa a cualquier persona. Estaba consternado. Avido de detalles, llamé a mi
madre.

—iCarino! ;Qué tal? ;Sabes que hace tres dias que intento localizarte? Queriamos
saber cuando llegabas.

— ;Qué es esa historia, mama?

—¢Qué historia?

—La de la médium, ;sobre Madison! ;Acabo de leer un articulo en el peridédico!
i i

—Sefior —suspird, con su voz aguda—, jlo que les faltaba a esa pobre gente! jAqui
enseguida montan una tormenta en un vaso de agua, imaginate!

—Pero... ;han sacado algo en claro?

—Cuentos chinos, ya sabes. Ayer encontraron un zapato de nifia en la carretera de
Ciboure, cerca de una casa llamada Elorri. Imaginate que en el patio habia una
furgoneta negra... Analizaron el zapato y encontraron sangre, 0 positivo, como la de
Madi. Y nada, jaquella gente se habia marchado!

— ¢Entonces? —pregunté, asombrado.

—iEntonces nada! El zapato era de la hija del pobre hombre que vive alli, un
viudo, por si fuera poco...

—¢Y la sangre?

—Se habia lastimado el pie yendo en bici. Al menos eso es lo que conté a la

policia, y no sé por qué esa nifia tendria que mentir...

—No, claro. Ademas, es el grupo sanguineo mas corriente... Pero ;hacen pruebas
de ADN?

—Supongo, carifo, jpero no soy policia! ;Te imaginas sus padres? Estuvieron a
punto de anunciarles la recuperacion del cadaver de su hija... La madre... jpobrecita!
iEn su estado!

—¢La has visto? ;Como estd?

—Ya no sale. Vi a la sefiora Jaso en el mercado y me dijo que Léonore guarda cama
desde finales del segundo trimestre... Después de todo, ya no es tan joven. Me
acuerdo que cuando tu hermana yo también tuve que estar en la cama. Oh, créeme,
no tenia nada de divertido... ;Y ta? ;Qué tal todo? ;Cudndo venis? jEstoy tan
impaciente por verte!

—Ya me veras, mama. Pero Louison ha tenido un contratiempo.
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—Vaya... iCon la ilusion que me hacia conocerla! Tt no sueles deshacerte en
alabanzas sobre nadie, jy mucho menos sobre una chica!

—Pues igual me equivoqué, mama...

—:Como que «me equivoqué»? No, no, no, jno tires la toalla tan deprisa, Stanislas!
iLo que faltaba! Vosotros, los jovenes, al primer tropiezo en la perfecta trama del
amor jlo mandais todo a paseo! Piensa, carifio, que una pareja exige compromiso,
esfuerzo, adaptacion... No me extrafia que hoy en dia toda la juventud se divorcie!
iNo estais dispuestos a luchar!

—Llego el 21, mam4a, ;vale? —intervine para frenar lo que parecia que iba a
degenerar en una verborrea que no tenia humor para seguir—. ;Papa ird a
recogerme?

—Claro. Llamame cuando sepas los resultados, ;de acuerdo? jEl 21! jDiez dias!
iQué contenta estoy! Supongo que comes bien, ;no? ;Ya te cuidas?

—Si, mama...

—Piensa que ultimamente hay muchos casos de gastroenteritis, o sea que lavate
bien las manos, porque seria una verdadera estupidez que te pusieras enfermo en
vacaciones.

—Vale, te dejo, tengo otra llamada.
—Bien, de acuerdo, te quiero mucho, carifio...
—Yo también te quiero.

Colgué y fijé la vista en la Madison de la pagina del periodico. Elorri significa
«espino» en vasco: el nombre perfecto para una casa de los horrores, jel patronimico
perfecto! Aquella investigacion «mediumnitica» me parecia ridicula y, con mas
razon, me ponia a cien. Pero hoy debo reconocer que las coincidencias son
inquietantes, y me gustaria ver a la tal sefiora B. y hacerle algunas preguntas sobre
mi futuro...

En aquellas circunstancias, me fui de la terraza bastante deprimido y avancé en un
estado medio inconsciente respirando el dulce perfume de los tubos de escape. Hacia
un tiempo desconcertante para estar a principios de verano, es decir, fresco y
relativamente desapacible, que daba a Paris un aire de circo: todo el mundo se
negaba a admitir la situacion climdtica y por todas partes veias circular siluetas
estramboticas, lo que habria hecho las delicias de Madison: vestiditos estampados y
plumones acolchados, shorts microscopicos y botas de agua, camisetas con tirantes,
sandalias y paraguas, blusas vaporosas y parkas con cuello peludo: las
combinaciones indumentarias mas insolitas caracterizaban aquel desagradable mes
de julio. Nada de extraordinario, era el principio de la guerra fria.

«Frio» es, en efecto, el adjetivo mas adecuado: me di cuenta de que no habia
llorado ni una sola vez, ni durante ni después de mi relaciéon con Louison. Mi padre
me ensefnd que un hombre no llora. Pero creia sobre todo que habia pasado aquellos
meses en un estado de tension tal que fui incapaz de producir lo que fuera, no me
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salieron ni palabras, ni lagrimas. Y aquella mafiana, abriéndome paso entre el gentio
en la place de 1'Odéon, no era mas que un espectro entre otros espectros: con los ojos
secos y el corazdn muerto.
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17 de julio, 14.38

Después de mi ataque de nervios la noche en que sali por primera vez, R. decretd
de golpe y porrazo que era hora de dormir. Como no tenia ni pizca de suefio porque
los acontecimientos me habian trastornado, dije:

—No tengo el pijama, no tengo el cepillo de dientes, no sé dormirme sin el iPod, jy
ademas no me he lavado!

—Por una noche dormiras sucia, princesita. Lo superaras.

Le miré estilo «Si mis ojos fueran ametralladoras, estarias muerto», pero se percato
de que buscaba camorra y no mordi6 el anzuelo. Buscé un fusil en el ropero y luego
coloco de nuevo el armario frente a la puerta que lleva a mi cuarto. Tir6 de mi mano
y me encerro con €l en su habitacion, dandole dos vueltas a la llave. Cuando saco el
fusil, tuve un miedo terrible, porque nunca habia visto un arma, excepto en las
imagenes de guerra de la tele, e hice un movimiento de retroceso. Parecié molesto.

—Es solo por precaucion. Por si te da por inventarte algo o tienes intencion de
ponerte a gritar otra vez. Pero no pienso utilizarlo... es decir, si te portas bien.

Entonces me anduve con cuidado. R. encendidé una de las lamparas de la mesilla:
saco de la comoda una camiseta grande que podia servir como camison y se dio la
vuelta. Me la puse para quitarrne los vaqueros estampados con flores y el
horripilante jersey verde pistacho que llevaba aquel dia. Luego me dijo que me
metiera en la cama, precisando que habia cambiado las sabanas por mi. El
permanecié vestido y se instald6 en la butaca de tapiceria hortera. Seguia
apuntandome con el fusil, tipo sheriff en las peliculas del Oeste, y aquello me daba
canguelo.

—Ese cacharro me da canguelo. ;No puede dejarlo? No voy a escaparme, jadonde
quiere que vaya...?

Reflexiond un segundo, bajo el fusil. Luego, lo mantuvo como un baston, pero no
lo soltd en ningin momento. Por primera vez, me dije que no solo tenia miedo de
que me fugara: tenia miedo de MI. Por eso, los platos y las tazas de plastico, los
cubiertos con las puntas romas y todo lo demas. Siempre habia creido que se comia el
coco pensando que al estar tanto tiempo encerrada podia hacerme dafio a mi misma,
pero al verlo tan tenso con su fusil me dije que creia que YO era PELIGROSA. No soy
una ardilla domesticada, porque una ardilla no puede hacer dafio a nadie, y aquel
fue un pensamiento tan chulo que me envalentond.

—Se ha tirado el rollo con lo del rescate, ;no?
Se puso rojo amapola. Esperé un momento y luego dijo:
—Solo queria estar contigo.

—iSi ya estaba con usted! ;Por qué tenia que contarme esa bola? jEs una chorrada,
ya me habia hecho prisionera!
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—No digas «prisionera». No es una palabra agradable.

—Puede, pero es la mejor que se me ha ocurrido, para que se entere. Si le gusta
mas, tengo «rehén».

—Prefiero «visita». O «amiga»... «Inquilina», en tltima instancia.

—Si, pero esas palabras designan a gente que puede ir y venir como le da la gana,
asi que es una tonteria.

— Lo ves, Madison? Por eso no te quiero comprar el diccionario.

Lo dijo con amabilidad, mas bien en broma, y aun sin ganas, sonrei. Resultaba
realmente comico estar en aquella cama tan limpia, con almohadas bajo la cabeza, tic
palique con R., sentado en su butaca como una abuela junto a la cama de un nieto
enfermo, aunque en realidad el nifio enfermo era él.

—Bueno, jqué? —pregunté, porque no pensaba quedarme a dos velas con la
pregunta—. ;Para qué la historia del rescate?

—Hacias demasiadas preguntas —dijo levantando los hombros—. No me gusta
que me pillen desprevenido. Querias una explicacion y te di una.

—iNo lo pensé mucho!
—Cada uno hace lo que puede. No todo el mundo es tan listo como tu.
—Ah, ah —respondi—, usted es un graciosillo.

Luego se hizo el silencio. Sabia que tenia que aprovechar aquel momento especial
para sacar en claro los maximos detalles, pues a pesar de mi ataque, R. parecia estar
de buen humor, como si le gustara verme alli, en su cama, en su casa. Ya cuando
velamos E. T. comiendo palomitas, me habia fijado en que sonreia, y ti sabes que eso
es algo rarisimo. Me refiero a que era una sonrisa de verdad, no aquello forzado y
cinico que me dirige cuando me pongo coniazo. Aquella era la sonrisa de una persona
realmente feliz. Pero claro, todo lo que yo queria saber tenia que molestarle...

— Y cuanto tiempo me tendra aqui? ;Un ano? ;Mil anos?

—EI tiempo que haga falta —respondid, y aquello me puso terriblemente de los
nervios.

—Pero ;el tiempo que haga falta para qué?

Bajo la cabeza y empez6 a juguetear con el anillo con la M que lleva en el dedo
menique. Me crucé de brazos y adopté la técnica del enfurrufiamiento. Como nada
cambiaba, al cabo de unos cuantos segundos volvi a preguntar, mas imperativa:

— ¢Tiempo para qué?
—Para que me quieras.
—Pues entonces, la palmaré aqui.

Me volvi y me puse las dos almohadas sobre la cabeza. jQue le quisiera! jAquello
si era fuerte! {Imaginate! jQue le quisiera!
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Me habia dejado pasmada. No nos dijimos nada mas, y al cabo de un momento oi
que se levantaba, por los crujidos de la butaca tapizada; apagd la lampara de la
mesilla de noche.

—iEncienda la luz! —ordené.

Lo hizo. Me incorporé y le miré otra vez.

—¢De quién es esta casa? ;Usted es rico?

—No. Es de mi madre. La hered6 de una tia lejana.

— Y por qué no vive aqui su madre si la casa es suya?

—Ha vivido aqui mucho tiempo, pero ahora le da miedo el aislamiento —explico,
recalcando la palabra «aislamiento»—. Prefiere la ciudad. Aqui es muy complicado
para ella. Es vieja.

—iY lo bien que eso le va a usted! ;O no? —exclamé, ironica—. Lo habria tenido
mal para mantenerme encerrada de haber tenido siempre a la abuelita encima.

Vi que la mano de R. apretaba fuerte la culata del fusil, pero me importaba un pito
porque el poder lo tenia yo.

—Yo me casaré con un hombre muy rico —dije para hacerle rabiar aunque no
fuera verdad —.Tendrd un descapotable azul eléctrico y me llevara de vacaciones a
unas islas increibles donde tendremos un yate enorme como los de los famosos que
salen en las revistas de su madre. jComeremos montanas de caviar, me comprara
vestidos muy caros y nos ducharemos con champan!

—jPues menudo tufo!

—Y ami qué. Lo que quiero decir es que a usted no lo querré nunca.
—Lo sé. Estas enamorada de Stanislas.

—Exactamente. Estoy enamorada de Stanislas, y es para toda la vida.

—jAnda que...! —saltd, satisfecho consigo mismo—. jResulta que te gustan los
viejos!

—Stanislas no es viejo: es un hombre maduro. Usted si que es viejo.

Y me coloqué de nuevo las almohadas por encima de la cabeza. A mi espalda,
suspird, y ya no nos dijimos nada mds. Hice como que dormia, pero claro, no pegué
0jo en toda la noche, y él tampoco: de vez en cuando me daba la vuelta estilo «Me
estiro mientras duermo» y entreabria un parpado para ver qué hacia R.: seguia alli,
en su butaca, mirandome sin hacer nada mas que mirarme. Mi cabeza iba a la
velocidad de la luz, pues en realidad era algo increible lo de saber OFICIALMENTE
que no habia rescate. Es cierto que me lo habia imaginado, pero preferia seguir
creyendo que era verdad, porque las otras razones que habrian podido empujar a R.
a mantenerme encerrada en su sétano me daban canguis. Aquella noche pues no
sabia qué pensar. «Mis intenciones son puras», me habia dicho un dia. ;Y un huevo!
Pero por otra parte es verdad: nunca tuvo malos gestos, ni siquiera ahora que casi
parezco una mujer de verdad (ademas me suelta todos esos sermones como si fuera a
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meterme a monja). Nunca he entendido por qué lo hizo, me refiero a lo de
secuestrarme. Creo que esta tan solo en el mundo que lo que queria era una amiga y
tenerla alli para cuando la necesitara y, mala suerte, le gusté yo... {Ya sabia yo que me
quedaba chachi el impermeable rojo! Mierda, a veces me arrepiento de tener tanto
estilo. (Llaman. Vuelvo.)
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16.13

R. tiene cidtica: apuesto a que esperaba que le compadeceria. Nos hemos peleado
otra vez por las mismas cosas y, ya ves, acaba de irse dando un portazo, o sea que mi
salida ha quedado anulada. Dice que no soy amable y que le culpabilizo todo el
tiempo, cuando hace lo posible para que yo sea feliz. A lo que yo he respondido que
nadie puede ser feliz doblado en una caja y que a veces preferiria estar muerta (lo
que no es verdad, pero no soporta que se lo diga) antes que ver sujeta todos los dias.

Eso es a lo que se le llama: nada nuevo bajo el sol (aunque aqui la expresion tenga
un sentido especialmente relativo).

Bueno.

Al dia siguiente de aquella noche, los dos teniamos unas ojeras increibles, como si
nos las hubieran pintado con tinta china. Cuando oi crujir la butaca hice como que
aun dormia. R. salié de la habitaciéon después de haber pasado la llave, luego volvid
con una bandeja en la que traia mi desayuno. Como siempre, chocolate en un bol de
plastico, dos rebanadas de pan con mantequilla y mermelada de arandanos (antes me
la traia de albaricoque, hasta el dia en que le dije que la preferia de arandanos) .

—¢Has dormido bien?
—iIncreiblemente bien! —dije para tirarme el rollo—. ;Y usted?

Pero no se enfadd, acercé su mano a mi pelo. Lo acaricid, como para peinarme. Sé
que le gusta mucho mi pelo y veo cémo lo mira: segin ¢él, mis cabellos parecen
«plumas de pajaro exdtico». Nunca los habia acariciado asi; pero curiosamente no me
molestdé mucho.

—Es la primera vez que te veo al despertar...

—Si, jy espero que sea la ultima! —respondi echandome hacia atrds para que
apartara la mano—. Porque no tiene ninguna gracia que te apunten en la cabeza con
un fusil mientras duermes, no sé si me explico.

Me paso la bandeja y empecé a comer con ganas. Parecié que le gustaba: desde mi
huelga de hambre, creo que siempre tiene miedo de que vuelva a las andadas. Pero
incluso cuando estoy deprimida hago un esfuerzo, porque no quiero ponerme
enferma. Para €l seria un riesgo demasiado grande que me viera un médico, por ello
sé que tengo que ir con mucho cuidado y no pillar algo grave. Cuando acabé la
primera rebanada dije:

—¢No cree que podria usar una vajilla normal, ahora? No voy a decapitarlo con
un trozo de plato.

—Esta vajilla esta muy bien. El plastico es higiénico.
—Me da la impresién de ser un bebé.

—iEres un bebé! Mira cémo te comportas, todo el tiempo con caprichitos con esto
caprichitos con lo otro.
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Reflexioné un momento y después pregunté:

—Si usted tuviera eleccion..., si pudiera volver atras..., ;me volveria a escoger, o
elegiria a una nifia menos pefazo?

—Me gusta que seas pefiazo —dijo con una sonrisa amable—. Demuestra que
tienes caracter.

—¢No me cambiaria por otra?
—iEn la vida!
—Mierda —respondi—. jMe ha tocado!

Se puso a reir y luego dijo que en cuanto acabara el desayuno se ocuparia de las
hormigas. Mojé el pan en el chocolate.

—Empiece, no hace falta que me espere. Por la manana suelo comer despacio, si
no mi barriga hace unos estragos catastroficos.

De repente cambi6 la mirada y su expresion me metié el miedo en el cuerpo.
Comprendi que por su cabeza pasaba algo oscuro y dejé el pan en la bandeja.

—:Qué? ;Qué pasa?

—Con la que montaste ayer, no te puedo dejar aqui sin vigilancia. Podria
ausentarme un par de horas.

—:Y qué? De todas formas me encerrarda. Me encantaria tener un libro. He visto
algunos en el saldon.

—Comete el pan.
—Ya no tengo hambre.

Nos dirigimos una mala mirada, como en un duelo de cowboys. R. suspird y saco
de la cémoda un fular y un rollo de cinta adhesiva.

—:Coémo? jSupongo que no me atara!

—Me veo obligado a hacerlo, no es porque si.

—iNo! {No puede hacerlo! jEso es una guarrada! {No me puede atar!

Me levanté de la cama, volqué la bandeja y el chocolate salpico la alfombra de piel
de cordero. Eso le enojoé: me cogio por detrds y en un santiamén me tap6 la boca con
la cinta adhesiva. Me debati, pero R. es mucho mas fuerte que yo y en unos segundos
ya no pude decir nada. Grunia con todas mis fuerzas a través de la mordaza.

—No quiero hacerte dafio, Madison... Por favor, cadlmate. Voy a atarte las manos,
(vale? No me queda mas remedio, porque te quitarias la cinta adhesiva. Si te pones
nerviosa, puedo lastimarte, mientras que si estas tranquila todo ird como la seda,
centiendes?

Lo decia en un tono apacible. Como si lo que estuviera ocurriendo no fuera grave.
Yo seguia debatiéndome, intentaba explicarle que no haria nada, que no gritaria, que
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no intentaria escaparme, pero claro, no me entendia porque mis explicaciones eran
borborigmos.

—No puedo arriesgarme. Intenté confiar en ti, pero me fallaste, y no una vez sino
dos. Lo siento mucho. Dame las manos.

Pero yo seguia debatiéndome porque aquello en la cara me desquiciaba, y noté
que €l perdia la paciencia.

— ¢Prefieres que te golpee? jDame las manos, Madison! Si no, te pongo a dormir
con el producto del primer dia.

Entonces le tendi las mufiecas, pues sabia que no habia nada que hacer. Me las ato6
a la espalda con el fular, muy fuerte, precisando que, por amabilidad, habia escogido
una tela y no una cuerda que podia cortarme la piel. Imagino que creia que se lo
agradeceria... {Vaya morro! Gruiif «<CABRON», pero claro, no me entendi6, porque
salié algo asi como «Ummmooonnn». Me dijo «Perdén» y me abandond en el
dormitorio, amordazada y atada como un salchichon humano, tan solo con las
piernas libres para poder andar. Estaba hecha un basilisco, juna auténtica olla a
presion! Me lancé contra la puerta varias veces grufiendo con todas mis fuerzas, pero
me hice dano en el hombro y tuve que dejarlo. Presa de rabia, fui agrandando la
mancha de chocolate de la alfombra, frotandola con los pies, para que él no volviera
a verla y, tal vez, su madre le rifiera.

Luego me tendi en la cama y me puse a llorar. Es especialmente espantoso llorar
con una mordaza porque al cabo de poco ya no puedes respirar. La nariz se tapa y te
ahogas, una sensacion muchisimo peor que la de un resfriado de campeonato,
cuando crees que vas a morir ahogada dentro de ti misma. En fin, que no te lo
aconsejo: crei que habia llegado mi hora. Después, gracias a lo que llaman INSTINTO
DE CONSERVA CION, consegui calmarme. Me sorbi los mocos y me calmé un poco.
Aquello me habia dejado totalmente agotada y por fin me dormi (o tuve un patatus,
no lo sé muy bien) Fue K. quien me desperté cuando oi que la llave giraba en la
cerradura.

Simulé estar muerta. Me quedé completamente tiesa en la cama, con los brazos
junto al cuerpo y los ojos muy abiertos, para que se asustara. Durante unos diez
segundos noté que me miraba sin rechistar... luego se precipité hacia mi. Lo de tomar
el pelo a ese anormal esta tirado. Me sacudid por los hombros diciendo «jMadison!
iMadison!», y como siempre, me atacd los nervios que pronunciara mi nombre. En su
boca, mi nombre parece una palabrota. Yo, cuando pienso en mi, me llamo «Twist»,
porque ese es un nombre al que €l no llegara. {Nunca llegara a Twist!

Me arrancé la cinta adhesiva de la boca y, como me hizo dafo, tuve que moverme.

—iMe habias asustado, Madison! ;Como estas? ;Bien?

—No empecemos... —murmuré, cuando en realidad habria querido chillar, pero
tenia la voz ronca—. jHe estado a punto de ahogarme...! jEstd totalmente pirado!
iMierda!
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Me puse a llorar otra vez, y €l, a disculparse. Me solt6 las manos diciendo que le
habia obligado a hacerlo, que si «colaborara» mas eso no ocurriria. Y tal y cual. Me
froté la boca, las muniecas, me sequé los ojos. El parecia realmente apenado, y
entonces aproveché:

—Por favor, necesito tomar el aire... Se lo ruego, un poco de comprensioén... No me
encuentro bien... Resulta que cuando una persona nunca ve el exterior puede
volverse loca... Seguro que lo sabe. Yo no quiero volverme loca... Dice que soy su
amiga... jA los amigos no se les hace esto...! Nadie dejaria que se volvieran locos!

Me abraz6 con amabilidad y respondié que tenia que pensarlo. Aquello me
consol6 un poco, pues luego me llevé de nuevo a mi cuarto. Pero me escolt6 con el
fusil, como si fuera una criminal. Abajo, lo habia limpiado todo, e incluso habia
puesto una alfombra nueva.

—Queria esperar a tu cumple, pero se presento la ocasion.

Era una gran alfombra de lana azul muy suave (R. sabe que es mi color preferido)
y por una vez bastante bonita. Debo confesar que me hizo ilusiéon porque, con el
cemento tapado, aquello no parecia tan frio. Le di las gracias. Eché una ojeada al
zocalo y me tranquilizé ver que todo parecia normal. Lo tnico raro que vi fueron
unos trozos de limén a lo largo de las paredes, jy ahi si que pensé que aquel tipo
perdia aceite! Cuando se disponia a marcharse, le pedi que se quedara un rato mas y
dejara la puerta abierta. Nunca lo hace, tienes miedo de que le ataque para intentar
huir, pero entonces aceptd; ain se notaba el olor del producto antihormigas. No tenia
intencion de fugarme: no era el momento ideal, porque €l no confiaba en mi, y
ademas, jno sé con qué podia haberle atacado! Antes de cualquier tentativa, tenia que
saber cornos funcionaba su sistema, la alarma, las trampas, de lo contrario! no iria
muy lejos. Aquel dia solo queria que se quedara. Me sentia como un pez capturado al
que hay que echar de nuevo al mar (lo vi un dia en un documental sobre tiburones):
hay que volver a habituarlo poco a poco al océano sujetdandolo con la mano antes de
devolverle la libertad. Yo tenia que acostumbrarme otra vez a la estrechez de mi
cuarto, pero soler, contaba con la mano de R.

Estaba sentado cerca de la puerta, con el fusil estilo baston, como el dia anterior
por la noche. Le pregunté qué era todo aquello de los limones, si se trataba de la
ultima tendencia en decoracion de interiores o qué, pero R. me explicd que era un
truco natural para atrapar hormigas.

—No les gusta lo acido. Es para evitar que vuelvan. Dentro de unos dias los
quitaré.

—jAnda que no sabe trucos curiosos!

—Son cosas de mi madre. En cuestiones de jardin y bichos sabia un rato.
—iYano?

—:;Cémo?

—Ha dicho «sabia»...
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—Desde que vive en la ciudad ya no se ocupa del jardin. Tiene plantas de interior.
Habia apretado los dedos sobre la culata del fusil, y le pregunt€ si iba de caza.
—No, la caza me parece algo repugnante. Matar animales esta mal.

—iLa verdad es que del bien y del mal usted sabe un rato!

—¢No podrias parar durante treinta segundos?

— ¢Usted hizo la mili? Mi padre hizo la mili. Y mi tio Samuel también.

—No.

—¢Y eso?

—Me declararon exento. Por la vista y un problema de espalda.

—Ah.

—Pero sé utilizar perfectamente un fusil, si es a lo que te refieres. No pongas esa
cara de sorpresa, Madison, te conozco, con el tiempo que... Segui unos cursillos de
tiro en un club. Tengo otras dos pistolas.

No dije mas, simplemente me enfurruné porque me molestaba que hubiera
captado mi maniobra. Me pregunto si queria comer, hice un gesto de negativa. De
modo que se levantd para marcharse. Antes de que cruzara la puerta, volvi a
suplicarle:

—Tengo que hacer ejercicio... iNo se puede estar encerrado de esta formal!
iNecesito correr, saltar! jMierda, soy una nifa!

—Ya te he dicho que lo pensaré. Si es que te calmas, por supuesto.

Asi entré en mi etapa «Soy una santita».
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Guéthary, 11 de julio,

viento fuerza 7, cielo despejado

Carino:
Esta noche he sofiado que volvias.

Me despertaba, me ponia un vestido, un vestido escarlata que no existe.
Me calzaba los zapatos de tacon negros, los que se parecen a los de la
dama sentada en la butaca azul de Eleven AM.

Eran las once, repicaban exactamente las once en el salon como
campanas de Pascua.

El sol era deslumbrante, tan intenso que parecia una niebla espesa. Con
la mano frente a los ojos avanzaba por el pasillo, bajaba la escalera y el sol
no dejaba de irradiar, intenso y cegador.

En la cocina estabas t(, sentada a la mesa ante una taza de chocolate.
Leias el periodico como lo hacias a veces, como una chica mayor, seria y
concentrada, como si el futuro del mundo dependiera de ti.

Ha entrado tu padre. Llevaba un traje de color de cemento y en el
reborde de tu mejilla ha sonado un beso.

Todo era normal. Quiero decir: como antes.

Yo estaba alli pero no estaba alli, como si el sol me eclipsara, ahogada
en el exceso de luz e invisible a vuestros ojos. Todo volvia a ser normal
pero yo parecia la tinica que se daba cuenta de hasta qué punto era
extraordinario.

iLa alegria, Madison!

jEste sol era la alegria! Una materializacion de la alegria que se
convertia en violenta, paralizante, algo parecido a la mistica: un éxtasis.

Y, bafiada con tu luz, me he despertado.

El negro imperfecto del dormitorio, la respiraciéon de tu padre, esa
respiracion que —joh, monstruosa! — hubiera querido no oir.

El vivo, yo viva, t muerta.
Yo espero: ausente.
Nadie puede imaginar el horror de ese despertar.

Haber creido hasta ese punto y darse cuenta de que no era ni sombra.
Todo ful. Tu vuelta... ful.

Hubiera querido no despertarme jamas.

Hace tres afios que me levanto T\, me duermo Ta. Como T, bebo T4,
respiro Tu, ando Ta. En lo cotidiano, Tt. Nunca un descanso, nunca.
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Anoche me rei: Amélie contaba su lamentable salida con un nuevo
pretendiente, y me hizo reir. A carcajadas. La ultima vez fue aquel dia,
cuando percibi en tu mirada maliciosa los principios normales y corrientes
de una crisis de adolescencia: con ese coco tuyo, la crisis habria sido
durilla. «Esto promete», pensé. Esto promete.

Pero después de que, ciertas cosas me parecen prohibidas. Durante esta
risa, este minuto de risa, no te he vivido Td. Me habria podido suicidar,
avergonzada, si en mi vientre no estuviera alguien.

Otro.

Puede que esta fuera la razon del suefio. Parece ser que a veces se suefia
lo que mads se desea en el mundo. Puede sonar extrano pero nunca habia
soniado con tu vuelta. La creia posible y no sofiaba con ella. Me pregunto si
este suefo es una sefal, la sefial de que yo también te abandono. De que
necesito sonar, puesto que ya no espero.

iEstas historias de médiums! El cielo por encima de la cabeza, jquerida
mia! Te devuelven el aliento, iy luego viene el punal! Entre los
omoplatos... te desgarran el corazdn, te desgarran los pulmones!

Un pececillo rojo en una pecera rota.

«No esperes nada, Leo. Si la encuentran, no sera gracias a esa mujer, ni
a otra. No sera gracias a un péndulo, una visién, una chorrada de ese tipo.
No te dejes embaucar, amor mio. No esperes nada, te lo suplico. No
esperes nada.»

He aqui lo que dice tu padre. Tiene razdn, por supuesto.
PERO...

(Cémo detener la esperanza? ;Como detenerla, dime? La esperanza no
es algo que pueda controlarse: es la vida misma. La humanidad misma. Y
yo todavia soy un ser humano, a Dios gracias.

(jSi pudiera creer en Dios! ;Si pudiera creer que hay algo en vez de
nada!)

Raphaél razona: desempena su papel, el papel que yo le asigno. La roca.
El acantilado. El lugar donde me arraigo para no descomponerme.

Pero también ha esperado, lo sé perfectamente. Su pragmatismo no es
otra cosa que mentira. Personalizado para mi, espectdculo permanente del
realismo presentado dia tras dia en el altar del infortunio: los tapices
terciopelo sangre, las candilejas eléctricas, los cielos artificiales.

Tu foto en su cartera desde hace 1.123 dias, Madi. Esa foto que él
muestra en la calle, los bares, las gasolineras, y la gente mueve la cabeza,
eternamente, como si fuéramos a molestarles, agredirles, pedirles dinero...
Como si mendigdramos para encontrarte, carifio, jy ni una sola moneda
llega a nuestra bolsal!
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Pero ella ya estd aqui.
Si, carino, tenia que ser una nina.

Habria preferido un nifo, hubiera sido mas simple. Por lo menos me
parece que habria sido mas simple. No sé: ya nada es simple.

Noto como se mueve, jes tan vigorosa! jUna auténtica guerrera! Ella
lucha por ti y contigo. Ella te mueve a ti. Ella te conoce, ;sabes?, le he
hablado de ti. Y le hablaré de ti una vez y otra. Larry también nota algo,
siempre se enrosca contra mi vientre, dulce, tierno, tranquilizador. Frota
su cabeza contra ella, contra nosotros, escucha el latido de su corazén. Le
hablamos de ti, cada cual a su manera.

Si, y podria finalmente hablarle de ti a alguien que no te ha conocido
pero merece conocerte. Me siento bien pensando en ello. Si dijera algo asi
a un desconocido, le pareceria chocante. Cruel. Indecente, quiza. Los
desconocidos no pueden comprender.

Salomé. Es su nombre.
Lo hemos escogido en funcion del tuyo.
Madison y Salomé. Salomé y Madison.

Como un poema, uno de tus poemas. Correspondencias, espejo
deformante, anamorfosis. jImagino ya el que podrias escribir, Madi!
Tenemos la sensacion de que nunca podréis existir la una sin la otra.

Complementarias..., dos hermanas.
Nada de sustitucion. Nada de sucedédneo.
Sera tan evidente que tendras que volver...

Y yo me repito vuestros nombres, que hacen juego, Salomé, Madison,
Madison, Salomé, y me saben a caramelo.

iY soy tan feliz...!

No me avergiienza esta felicidad. Tt la compartiras... ti la compartiras.
Su nacimiento es inminente. De modo que espero.

Una vez mas, espero.

Nunca olvides que te quiero.

Mama
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El sueno azul de los nihos muertos

Como siempre, habia puesto agua en mi vino. Estdbamos en su habitacion de la
rué des Canettes, eran las dos de la madrugada y Louison acababa de cerrar sus
maletas.

—Quédate —me habia pedido ella—. Quédate conmigo hasta que tome el avion.

Me habia quedado: consideraba cada segundo de més a su lado como un segundo
menos de sufrimiento. La estancia se habia convertido en una leonera tal que
habiamos tenido que subir a su cama para comprobar desde lo alto el contenido de
su equipaje. La cdmara de fotos (una Leica, naturalmente, «la misma que William
Eggleston»); un kilo de peliculas de color, protegidas por saquitos antirradiaciones;
una mochila que implicaba que aparte de las zapatillas cdmodas para andar solo
podria optar por otro par de zapatos.

—Decide, Stanislas. Sera tu participacion en mi expedicion.

—El helio rojo —habia respondido, sin vacilacion—. Hace frio en Rusia. Incluso en
verano.

Los botines encontraron su lugar en el equipaje y con eso aquello terminé. Ella
estaba dispuesta a partir, mi suefio alzaba el vuelo. Habia visto que metia unos
preservativos en el neceser, pero no habia hecho ningin comentario: habia tirado la
toalla. Ante la imagen de mi inmenso amor, la guerra estaba latente y yo no la citaba.
Estaba con ella aquella noche porque me lo habia pedido, porque yo lo necesitaba,
pero temia que estuviera viéndola por ultima vez.

Preparo otro café. Era feliz porque se marchaba, sin embargo cierta tristeza en su
mirada me hizo pensar que quizd me echaria de menos. Nos tomamos el café en
silencio, sin saber qué mas decir. Todo era ya partida... la ausencia, y el corazén
oprimido. Ella estaba cerca de mi, tenia su mano entre las mias, sentia su olor y los
latidos de su pulso, miraba como bebia, oia como respiraba, pero ya se habia
marchado. Louison en el este del mundo... tan lejos. Aquella noche, cuando aterricé
alli, entre aquel descontrol de ropa y teleobjetivos, ella me regald immediate Family, el
famoso libro de Sally Mann del que Louison me habia hablado el dia en que nos
conocimos y que yo habia fingido conocer. Pero unas semanas después, cuando lo
hojeé en su casa por primera vez en mi vida, mi reaccién me traiciond.

—iDan ganas de hacer hijos solo para fotografiarlos! —habia declarado entusiasta,
olvidando mi propia mentira.

—Creo que de momento me contentaré con fotografiar a los de los demas...

Seguin Louison, maternidad y libertad no hacian buenas migas; no obstante, ella
tenia en casa una obra que demostraba lo contrario: los tres hijos de Sally, en blanco y
negro, unos ninos de una belleza que cortaba la respiracion. La pequefia, tumbada
como muerta en las hierbas altas, la piel tostada por los rayos de una naturaleza
prodiga, el suefio casi palpable en las hojas desparramadas. La mayor, desnuda y
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provocativa, encaramada en el cuero blanco de sus patines con ruedecitas. El dorso
del nifio, carcomido por las negras costras de una varicela vencida. La menor
manchada de barro, con los rizos al viento, el rostro insondable. El pipi en la cama, la
ropa colgada. La muerte de un abuelo, las relucientes grapas sobre una ceja rota por
haber jugado demasiado. El posible malestar de ver a aquellos nifios con el cuerpo
descubierto, la cara herida, se erradicaba con una gracia extraordinaria, una perfecta
connivencia entre la fotdgrafa y sus temas: la espontaneidad de la nifiez tomada en
toda su complejidad, hasta sus rincones mas perturbadores. Del trabajo se Sally
Mann se filtraba un amor tal que el rostro ensangrentado de un nifio se convertia en
la negacion absoluta del voyeurismo: una simple hemorragia nasal, simbolo de la
inocencia y de los veranos solares. Aquellas imagenes, lejos de ser chocantes,
reflejaban el deseo de una madre de fijar para siempre a su progenie creciendo, de fijar
todo lo que es bello y todo lo que es feo en el proceso del crecimiento... la realidad
pura de un nifio que crece, el milagro de la vida ofrecido a la posteridad. Al
descubrir este libro senti por fin la fotografia como un arte completo, con un poder
que hasta entonces se me habia escapado.

El ejemplar que Louison me ofrecio aquella noche estaba dedicado: «La ternura de
determinadas miradas te hace avanzar. Gracias por la que td me dedicas. XXX. L.».
Me afecto, sin duda, pero ya no soportaba sus besos en X. En ellos no veia mas que
cruces, las cruces que yo trazaria por cada dia sin ella, las cruces sobre las que se
crucifica a las personas que demuestran un amor excesivo, los barrotes de la jaula en
la que me habia recluido al enamorarme. Mi mirada se perdid en la biblioteca:
Louison se iba para seis semanas al otro extremo del mundo, pero Twist seguia alli,
bien colocado en medio de los otros libros. Yo no lo reclamaba: ella tenia que
devolvérmelo y lo sabia. Mientras el libro estuviera entre sus paredes, tendria que
volver a verme. Entre ella y yo, tacitamente, Madison desempeniaba el papel de
prenda.

—iRecuerdo! —grit6 de golpe.

Dio un salto, cogio la Polaroid y la apunt6 hacia mi. Era la primera vez que me
fotografiaba y yo me senti violento, como un crio timido al que se le obliga a cantar
en publico. Mi padre me habia traumatizado con sus largas sesiones de pose durante
las cuales nunca haciamos «lo que hay que hacer», y luego con aquellos clichés en los
que se nos veia, naturalmente, petrificados y feos como maniquies de cera. Pero
Louison me cogio por sorpresa y mientras yo asistia en directo a la aparicion de mi
rostro en el rectdngulo glacial, tuve que reconocer que habia salido bien. En el
margen blanco, apuntd con un rotulador indeleble: «Stan in my kitchen», después me
paso la camara.

— Ahora tt.

No sabia como hacerlo, pero motivado por la idea de que podria llevar su cara a
todos lados conmigo, le hice la foto. Aun con un encuadre horroroso, como siempre,
estaba encantadora. Sacudio la foto para acelerar el secado, después anotd: «Yo
misma se va a la guerra» y me la dio. Mientras la contemplaba, inmortalizada en
pelicula, ella pasé la palma de la mano por mi mejilla:
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—Sé que no te doy lo que necesitas, Stan... No lo hago adrede, es asi. Yo soy asi.
Pero por mas incoherente que te pueda parecer, tengo ganas de proseguir este tramo
del camino que he empezado contigo.

Cruces, tramos de camino, pedazos de esperanza amasados como las ramillas que
se recogen para hacer un fuego en el campo. Me sentia mendigo. Me desabrocho la
camisa, me acaricio el torso... y mi lengua en su boca, como siempre sin comprender
cdmo habia llegado alli. La noche de la partida encerr6 el intercambio de fluidos mas
volcanico de mi corta existencia, como si los invasores hubieran desembarcado, como
si se hubiera declarado la guerra, como si nosotros tuviéramos que morir justamente
postcoito... en una urgencia apocaliptica. En el punto 4lgido yo habia susurrado:
«Quédate»; el apocalipsis sienta bien al amor, pero una hora mas tarde estdbamos
vivos, ella completamente, yo parcialmente, cada uno en un taxi que surcaba la
aurora en direcciones contrarias. En aquel coche de pago que olia a pino, yo
lamentaba no haberla drogado, dejado inconsciente, atado para impedir que partiera.
Me odié por ser tan lamentable... no por pensar cosas parecidas, sino por no haber
tenido el valor de poner en practica aquellos pensamientos.

Louison tenia razon: yo no tenia huevos.

Dos dias después me enteré de mi éxito en el Certificado de aptitud para
ensefianza secundaria. No lo vivi como algo glorioso: habia perdido la tnica batalla
que deseaba ganar. Lié mi propio petate, buscando alguna razon para alegrarme... la
presencia del sol en el Atlantico mientras en Paris hacia un tiempo de fin del mundo,
o el placer de encontrar alli a Antoine, exiliado desde hacia unas semanas. Mejor sera
decirlo: Antoine detestaba a Louison. Le parecia egoista, vanidosa y por encima de
todo bastante cursi. Hacia mucho tiempo que habia dejado de odiar a las rubias
simplemente por el color del pelo, y se habia pasado el invierno agencidndose a todas
las modelos de la capital, cuestion de «recuperarse». Creo que €l se olia —sabia—
que la mia me destrozaria el corazon, y como él mismo acababa de salir de un largo
tanel, su amistad intentaba evitarme la catdstrofe. «Te he explicado de qué va esto,
chaval: json parasitos!» Naturalmente, no le escuchaba porque en lo referente a ella
no escuchaba a nadie, ni siquiera a aquella voz interior que me suplicaba cada noche
que depusiera las armas. Era el momento ideal: Louison no estaba. Pero el vacio que
dejaba me parecia insondable.

Arrastré mi desgracia hasta la estacion de Montparnasse y en el tren me dormi
enseguida. Me sentia agotado, febril. Me despertd después de tres horas de trayecto
el primer mensaje de texto, muy inesperado, de una lista que iba a ser larga: «He
llegado a Mosct. Lenin es inmenso, unos cuantos metros de altura... por todas partes.
Tantos controles... jYo misma tiene la impresion de ser una clandestina! XXX. L.». No
pude volver a dormirme: en el otro extremo del planeta, Louison pensaba en mi!
Habia perdido una batalla, pero quiza no la guerra... Animado por estas palabras,
decidi aprovechar lo mejor de mi mes de vacaciones: yo también debia tener algo que
contarle en el momento del reencuentro, fascinante y victorioso con un fondo de
verano indio. Hasta el fin del viaje me perdi en la contemplacion de su rostro en la
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Polaroid —ella radiante, yo ridiculo— y cuando por fin llegué a Bayona, llovia a
cantaros.

—No tienes suerte —constatdé mi padre colocando el equipaje en el maletero de su
Megane—. Hacia semanas que no caia ni una gota.

Las cosas iban a arreglarse. Desde mi llegada, el tiempo se fue deteriorando de
forma exponencial: el cielo, siempre negro; la lluvia, recia; el viento, fastidioso, y el
océano perdia dos grados cada dia... Parecia que hubiese importado mi tristeza en un
globo meteoroldgico. Tenia ganas de excusarme ante los transeuntes con paraguas
vueltos que intentaban a pesar de todo salvar sus vacaciones; gritar por las calles:
«jLa culpa es mia! Perdonadme, jtodo es culpa mia!», pues, por absurdo que pudiera
parecer, yo sentia este diluvio asi: mi corazdn se habia descompuesto, mi pais me lo
devolvia.

Las inclemencias duraron seis dias, lo que no me molestd en absoluto pues me
puse enfermo nada mas llegar. Tiritaba de fiebre, deliraba hasta mas no poder en el
azul marino de mi dormitorio, con la garganta tan hinchada que solo soportaba el
caldo preparado escrupulosamente por mi madre, quien por aquellos dias lucia un
nuevo peinado, digamos que aerodindmico. El doctor Lastiri llegd a esta conclusion:
angina con flemon de origen bacteriano.

—iBienvenido a casa, hijo!

Me dieron antibidticos y me pasé la semana en la soledad infantil de mi cama de
adolescente, al acecho del siguiente mensaje de Louison. Me enviaba noticias con
regularidad, cada dos dias mds o menos, y ante aquello de «Un caballo negro cruza
la ciudad, una chiquilla con un vestido rojo hace punto delante de una pared
destrozada: yo estoy alli, observo, y mi mirada atdnita mantiene el mundo en
movimiento», yo intentaba estar a la altura con mis respuestas, a pesar de una
temperatura que mas bien me inspiraba una poesia del estilo de: «Estoy sacando los
pulmones por la boca, caen chuzos de punta, pero aparte de esto, sin novedad». La
echaba muchisimo de menos, aunque la verdad era que me alegraba que no me viera
en aquel estado, palido y lamentable, mimado por una madre que imaginaba que
habia sucumbido ante una neumopatia atipica, ridiculizado por una hermana que
pasaba el tiempo de bar en bar «con moderacion», interrogado por un padre
preocupado por mi futuro, y sermoneado por un amigo faldcrata con bronceado
hawaiano, que me trataba de desecho patético y no me daba la menor opcion de
desmentirselo: la vuelta del hijo prédigo no tenia nada de positivo.

En cuanto me hube recuperado, a pesar de la ausente, aquellas vacaciones
empezaron a parecer realmente vacaciones. Lei novelas, nadé, hice surf, bailé, pillé
insolaciones, se me cay¢ la piel a tiras, me bronceé, me estresé (Louison falld cinco
dias en sus deberes, y entonces crei que un Igor cualquiera me la habia quitado),
jugué al tenis, al fronton, al balonvolea, preparé vinagretas, escribi cuentos, me
agarré un monton de cogorzas (probablemente mi higado notaba la adaptacion
necesaria), impedi a Antoine que destrozara el corazéon de Mia, me peleé con Mia
sobre el tema, me reconcilié con Mia, me peleé con Antoine, me reconcilié con
Antoine, me responsabilicé de unas cuantas barbacoas, luché contra las olas, hice
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excursiones por el Larrun, tranquilicé a mi madre, tranquilicé a mi padre, hable
inglés, hice de alcahuete, hablé espafol, hice de alcahuete, monté en bici, fui en
barco, asisti a un ntimero incalculable de fiestas y a algunas comidas familiares: el
unico acontecimiento que vale la pena citar aqui fue la visita que hice, liandome la
manta a la cabeza, a los padres de Madison.

No les habia visto desde hacia mas de dos afios. La tltima vez, un 21 de marzo, el
dia de la primavera: la sefiora Etchart vino a ver a mi padre por cuestion del gato de
Madi y, mientras esperaba el veredicto, intercambiamos unas palabras. Léonore
procuraba dar el pego, pero aquella mujer tan guapa aquel dia me pareci6 palida y
demacrada, hasta el punto de que daba un poco de miedo: Madison habia
desaparecido hacia mas de nueve meses y se habria dicho que su madre tenia un
embarazo invertido, que perdia kilos en lugar de ganarlos. En el otofio siguiente me
fui para instalarme en Paris y no tuve mas noticias de ellos que las de mis padres o,
mas triste, las de la prensa.

Cuando me enteré del nacimiento de Salomé, el 29 de julio de aquel afio, me
entraron ganas de verla. De verles. Me alegraba por ellos, pero aquel sentimiento
sincero iba acompafiado de una sensacion rara, una especie de... incomprension. Me
preguntaba si aquella hija habia sido fruto de una decisiéon o de un accidente; me
sentia inquieto, triste, intrigado, atormentado por unos sentimientos contradictorios
que aun hoy me cuesta explicar. Pero fuera el que fuese el motivo en aquel momento,
me encontré tocando el timbre de la casa de los Etchart la mafnana de la Asuncion,
fecha que iba a marcar un giro de lo mdas simbolico: me abrié Léonore, con el bebé en
brazos, con un vestido de muselina azul y un aspecto radiante. Reaparecia ante mis
0jos, con perfume a lavanda y té de jazmin, la mujer que habia conocido en la época
de Madison, siempre con ganas de broma, aquella con la que todos mis colegas
fantaseaban. De entrada se sorprendié mucho al verme, pero me invito a pasar a lo
que ella llamaba el «living» con una alegria patente. La anticuada gracia de sus
modales y su elocucién tenian algo de anacrdénico, como una mujer sonada en los
cincuenta por un escritor nostalgico. Un nombre solemne, un padre artista y una
madre sacrificada a la educacion de sus hijas le habian conferido el encanto especial
de una heroina de novela en la que el drama interior adoptaba una dimension
literariamente tragica.

Sirvio el té y luego se sent6 en un gran sillén de mimbre cerca de la ventana.

—Disculpa, Stanislas, estaba alimentando a la pequena. Me gusta ponerme aqui, al
sol.

—iPor favor! He aparecido de improviso...
—Nada de disculpas, me encanta verte.

Aparté los ojos un instante, mientras ella acercaba el bebé a su pecho. La estancia
casi no habia cambiado, pero me parecié6 mas grande que en mi recuerdo, quiza
porque siempre la habia visto con Madison corriendo de sillon en sillon, contando a
quien queria escucharla que habia hecho un servicio «atémico» o que no me habia
ganado por poco, lo que era evidentemente falso, pero le hacia tanta ilusion que yo
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asentia con aire humilde y contrito, una comedia ritual que nos divertia mucho. Su
madre la llevaba todos los sdbados por la mafiana al Athletic Club y yo la llevaba
muchas veces a casa en moto, algo que Léonore no soportaba. De todas formas, a
pesar de ser de naturaleza inquieta, tenia confianza en mi, y a Madi le gustaban tanto
aquellos paseos con la cara al viento que no se atrevia a prohibirselos. En realidad,
alguna vez incluso me habia invitado a comer, y mi joven alumna habia asumido el
papel de la anfitriona perfecta, sirviéendome vino con gestos de sumiller, con un giro
aqui, otro alli, como un duende de Navidad. Los muebles seguian en su sitio, pero
sin Madison, el salon parecia vacio.

Léonore miraba con ternura a su segunda hija y le hacia cosquillas en la planta de
los pies para animarla a terminar su comida. La luz de verano envolvia su cabellera,
que adoptaba un tono carmin, y una curiosa sonrisa flotaba en su rostro. Por un
instante me record¢ a la Gioconda.

—Felicidades —dije mirando a la recién nacida—. Es preciosa.

—iY encima tranquila! A menos que tenga hambre, es un angelito. Hemos tenido
suerte.

Al darse cuenta de lo que acababa de decir, su mirada luminosa se apago en el
acto. La tranquilicé con un gesto.

—Comprendo, no se preocupe. Madison estaria tan contenta... Me decia a
menudo que le gustaria mucho tener una hermana. Un dia que estdbamos con Mia,
incluso dijo que esperaba que fuera tan bonita como la mia... Y al verla, me doy
cuenta de que es realmente como queria ella.

Léonore bajo la vista hacia Salomé, quien empezaba a dormirse, desconocedora de
cuan incongruente podia ser su presencia en el mundo.

—Hace seis meses —murmuro—, la gente me miraba como a una victima. Ahora
me miran como a un monstruo. No sé qué es peor.

—Deje que hablen; no tienen otra cosa que hacer.

—iNo te imaginas hasta qué punto! Un dia, hard unos dos meses, jun tipo me
fotografié! Vino hasta delante de la casa, ;te imaginas? Y me hizo la foto de lejos,
jcomo si fuera un animal de feria! jHabria salido corriendo detras de él, pero si
hubieras visto mi barriga...!

—¢Llam¢ a la policia? Es delito violar asi la intimidad de las personas.

—Si, pero qué le vamos a hacer, estdin muy ocupados para ir en busca de los
paparazzis domingueros... Ademas, estaba lejos...

Se levanto, colocé delicadamente el bebé en el cuco y se volvid hacia mi.

—Le escribo... A Madi... Sé perfectamente que es una idiotez. Un montdén de cartas
fantasma, sin direccion que poner. .. Pero necesito hacerlo. Necesito decirle que la
quiero, dejar un rastro de ese amor.

De pronto, mir6 su reloj.
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—No digas nada a Raphaél, ;vale? De las cartas... Volvera de un momento a otro,
ha salido a correr.

—Jurado y escupido.

Me sonrio, contenta de oir una expresion de Madison de boca de alguien.
—Una cosa... —empecé, pero me interrumpi.

—:Qué?

Movi la cabeza.

—No sé. Yo... puede que esto le parezca fuera de lugar.

— ¢Sabias que Madi estd enamorada de ti?

—Lo sé, si. Cosas de crias... A los diez afhos, Mia se queria casar con nuestro
monitor de esqui. Patrick. El la llamaba «Mariquita» por sus orejeras de peluche, y en
aquel apodo Mia creia ver hasta donde llegaba su pasion por ella. Un caso todavia
peor, jél tenia treinta y cinco afos!

—Lo que queria decir —sonri6 Léonore— es que ella te queria. Tenia confianza en
ti, una confianza ciega, que incluso me transmitia a mi. jDios mio! {Yo que dejaba que
la llevaras de un sitio a otro en esa maquina infernal...! Nada de lo que puedas decir
me parecera fuera de lugar, Stanislas. Ademas, las he oido de todos los colores.

Tomé un sorbo de té. Tenia tantas ganas de fumar que le pedi si podiamos salir al
patio. Fuera, apoy los codos en la balaustrada. Encendi un cigarrillo con un mechero
de plastico que llevaba el lauburu vasco, puesto que tras la muerte de A. D. habia
perdido la «clase» que hubiera podido tener.

—He conocido a una chica —le dije después de aspirar una gran bocanada de
humo.

— Asi que ahora soy yo quien debe felicitarte.

—No, en fin, no creo que sea la mujer de mi vida... Es complicado. Pero ella es
fotégrafay...

De repente me di cuenta de que iba a evocar a Capdevielle y noté que palidecia.
—Siento mucho lo de su padre. Me entristecio. Ya sabe que le admiraba mucho.
Me puso la mano en el hombro: un gesto maternal, tranquilizador.

—Eligi6 su camino, como habia hecho siempre, sin preocuparse de los demas. jEn
definitiva, me parezco mucho mas a él de lo que hubiera querido! Esa muchacha...
(como se llama?

— Louison.
—Louison. ;Y dices que es fotografa?

—Le gustd6 mucho Twist. Muchisimo. Y... no sé. No tenia ninguna esperanza
respecto a Madison... Sé que no deberia decirle eso, pero... En fin, ahora ya no tiene
importancia lo que yo pensara o dejara de pensar. Porque al ver como miraba esa
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muchacha a la que quiero a la muchachita a la que quiero, de pronto supe que todo
iria bien.
Me mir6 fijamente y no supe interpretar su mirada. Me senti tan estapido que

deseé desaparecer entre el entablado de la terraza.

—Sé que parece una locura... Perdéneme, no sé por qué le cuento todo esto. No
soy mejor que todos esos charlatanes que le hacen la vida imposible.

—Al contrario. No te imaginas lo agradable que es oirte, y no es que dé crédito a
las intuiciones, yo me inclino més por lo racional. Pero si ella ain estd ahi, con
nosotros en alguna parte, necesita que sigamos creyendo en ella. No creo en Dios,
Stanislas, pero creo en mi hija.

Vi que Raphaél se acercaba corriendo por la carretera, con la camiseta manchada
de sudor. Nos callamos.

—iVaya! jStan! ;Como estds? —me pregunto, estrechandome la mano con vigor.
—Muy bien, gracias...
—Perdona que tenga la mano sudada, jpero he corrido diez kilémetros!

—iVaya atleta! —dijo Léonore soltando un silbido antes de darle un beso en el
cuello.

—¢A qué se debe el placer? ;Te quedas a comer?

—No, se lo agradezco mucho... Mis padres han invitado a toda la tropa. {Como no
vaya, me desheredan! He pasado un momento para saludarles... A conocer a Salomé.

—¢A que es un encanto?
—Una preciosidad —asenti—. jHan hecho un buen trabajo!

Raphaél se apoyd en la balaustrada y tomd la mano de Léonore. Al ver que
apagaba la colilla, me dijo:

—:Me das uno?
Abri el paquete y dejé que lo cogiera €l. Al constatar mi sorpresa, sonrio.

—Si, he vuelto a las andadas. Alguno de vez en cuando. jCon lo que me costd
dejar... esa porqueria!

Encendi su cigarrillo y toda la ilusién que él pretendia crear quedd reducida a
cenizas. Raphaél Etchart es un hombre alto, robusto, con una planta sdlida; sin
embargo tuve la sensacién de ver a un nifo.

—Y a ti, ;qué tal te van las cosas? Sabemos algo por tus padres, jpero siempre es
mejor dirigirse al Sefior que a sus santos!

—He pasado el examen de Capacitacidn; el afio que viene, cursillos y practicas... El
inicio de la vida activa... {El principio del fin!

—Muy bien —dijo soltando una bocanada—.Tienen que estar orgullosos de ti.

—Si... supongo.
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— Y la tesina? Sade, ;no?

Tuve un segundo de latencia al imaginar lo que podian pensar. Era tan dificil
hablar con aquella gente... Tenia la sensacion de que cada palabra pronunciada era
una metedura de pata; en realidad aquello era muchisimo peor que dejar a una chica.

—El tema... lo habia escogido antes... Quiero decir antes de que...

—Lo he entendido, Stan. No te quemes la sangre, no lo decia por eso. Es un tema
perfecto. Algo salvaje, pero da mucho de si. ;Desde qué angulo lo abordas?

—La circularidad. El hecho de que se repitan una y otra vez las mismas escenas,
en circuito, dando la sensacién de que el horror no acabara nunca. Eso es, el infierno:
la repeticion de lo mismo.

—Eso es, el infierno. La repeticién de lo mismo —repiti6 él al pie de la letra—,
ausente de golpe.

Vi que habia llegado el momento de despedirme, sobre todo teniendo en cuenta
que los invitados de mi madre no tardarian en llegar. El gato de Madi salté sobre la
barandilla y me dio un susto, como un lince fantasma surgido de la nada.

—:Como has venido? —pregunté Léonore rascando a Larry entre las orejas—.
(Sigues con tu Piaggio?

—Mi padre me ha prestado su coche. He abandonado el scooter: jdemasiado
peligroso!

Ella me acarici6 la mejilla, exactamente igual que habia hecho Louison la noche en
que se fue. Pero en aquella caricia no habia condescendencia, tan solo ternura.

—Gracias por pasar —me dijo Raphaél—. Siempre eres bienvenido, supongo que
ya lo sabes.

—Muy amable. Felicidades de parte de mis padres.

—Saladales de nuestra parte —anadio Léonore—. Seguro que me encontraré con
tu madre en el mercado, jahora que ya no estoy condenada a permanecer en la
habitacion!

Le di un beso, un apretéon de manos a Raphaél y me fui. Antes de entrar en el
Megane, me volvi una ultima vez hacia aquel edificio tipicamente vasco, de un
blanco resplandeciente, en el que el entramado entrecruzado lanzaba besos rojos a
los transetntes.

La casa de los Etchart se llama Negua. Hacia 30 grados y brillaba el sol, pero al
alejarme de alli lo que noté fue exactamente esto:

El invierno.

22 de diciembre, 10.14

No me lo puedo creer: jpasado manana es Navidad! Por un lado me siento
terriblemente triste y por otro especialmente emocionada.
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TRISTE, evidentemente. Pienso en mi familia, en las comidas que organizdbamos
unos en casa de otros (a menudo en la nuestra, pues tenemos una casa fantastica y
ademas chimenea). Papa compraba siempre el abeto mas grande que encontrabamos,
y aunque aquello no fuera muy «ecologico», decia que era la inica ocasion del afio en
que teniamos derecho a transgredir nuestras convicciones (papa es muy estricto en
cuanto al reciclaje y la proteccién de la naturaleza: debiamos separar los desechos en
bolsas de colores diferentes y grufiia cada vez que yo tomaba un bafio, jpero creo que
todo eso es porque se culpabiliza de tener un oficio que destruye tantos arboles!). En
mi iPod escucho un disco de Sufjan Stevens que se llama Songs for Christmas,
canciones muy serias y muy alegres a la vez. Fue Samuel (el hermano pequeno de
papa, a quien le gusta tanto la musica que trabaja en un estudio de grabacion en
Paris) el que me lo regald la ultima Navidad que pasé fuera de aqui. Hay coros,
acordes de guitarra y cascabeles que danzan entre los acordes. En mi tiene el efecto
de un balsamo para las penas. Quiero decir: en este ambiente.

EMOCIONADA, porque: cuando R. me preguntd qué regalo queria este aro,
enseguida solté:

—Ropa, pero solo si puedo escogerla yo. Porque ahora si que, como sabe, ya no
puedo mas.

Es un poco tonto, ya que aqui no me ve nadie aparte de él, pero aun asi... Desde
que tengo espejo no soporto verme tan mal vestida. Cada vez que me miro tengo la
impresion de que veo una caricatura de mi, una vieja mufieca ajada entre las manos
de una nifna que no tiene nada de gusto, lo que me hunde la moral hasta el fondo de
los mocasines (jya ves lo que hay!). Digamos que esta historia de elegir la ropa es un
poco complicada: realmente R. no me puede llevar de tiendas. Asi que empezo a
vacilar, pero yo estaba decidida a conseguir lo que queria y, como dice Papy, cuando
se me mete una idea en la cabeza, no se mete en otra parte.

— Y los catalogos para qué sirven?

Le di una buena lecciéon y a la mafiana siguiente vino con un catadlogo de la
Redoute. Me pasé todo el dia espulgandolo en un estado de histeria total. R. me
habia fijado un presupuesto de cien euros, que no podia superar. Me quejé,
preguntandole si su Compafia no le daba paga de Navidad, pero respondié que era
todo lo que nos podiamos permitir.

Bueno. Menos da una piedra.

Tengo la impresidon de que los precios han subido de una forma espectacular en
dos afios y medio. A eso se le llama «inflaciéon». En cualquier caso, jhoy en dia no se
llega muy lejos con cien euros! Pero lo méas importante: he pedido unas Converse.
Ahora calzo el 37. Fatal, tengo los pies grandes. En fin. Seran todas negras, porque las
de dibujitos eran mucho mas caras. También he escogido una camiseta con cuello de
pico, gris antracita con una guitarra amarilla dibujada, y unos vaqueros dignos de su
nombre, rectos, sin nada y sobre todo SIN BORDADOS. Por fin me normalizaré un
poco, jy rezo para que el paquete llegue a tiempo!

En el momento de hacer el pedido, R. me pidi6 que escogiera un seudénimo.
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—¢Para qué? jPonga su nombre y su direccion y listos!
—Podria parecer raro, una ropa asi enviada a mi casa...

De repente me di cuenta de que nunca me habia planteado la cuestion. Me habia
obsesionado tanto el «donde» podia encontrar €l esa ropa tan sosaina que ni se me
habia ocurrido pensar en el «como».

—Con tanto tiempo —respondi—, ;no le parece «extrafio» a la gente que usted
compre ropa de chica? Y lo de mi «menstruo», ;cdmo se lo monta?

—En los hipermercados... ya sabes, jmientras pagues! Ademas, cambio a menudo.
No te preocupes por mi, tengo la situacion controlada.

Claro. Es tonto pero no tanto. Entonces reflexioné sobre lo del seudénimo mientras
preparaba café para los dos, y cuando cay¢ la altima gota negra en la jarra, dije:

—iPunky Brewster!

Estallé en una carcajada, y ESO, eso NUNCA habia ocurrido. Era totalmente
increible; a mi también me dio la risa, una risa salvaje de las que no puedes parar y
que te dan el mismo dolor de barriga que una larguisima sesién de tenis. Estdbamos
alli, en mi cuarto, partiéndonos el pecho sobre el pedido de la Redoute, y las lagrimas
de la risa iban emborronando las referencias que habia copiado con tanto esmero.
jHacia tanto tiempo que no me lo pasaba tan bien que crei morir!

Nos calmamos y R. dijo que el seudonimo le parecia demasiado seudonimo. Asi
que escogi «Amélie Foret», en homenaje a mi tia preferida y a mi companera
preferida. El lo escribié en el pedido y, por supuesto, salié antes de escribir su
nombre y direccion en el sobre.

Para Nochebuena, me marqué una mision (con R. siempre me marco misiones, y
cada pequena victoria contra él me parece un paso mas hacia mi liberacién. Sé que
me hago ilusiones, pero jugar a los detectives privados me gusta, es un poco como
escribir en tu interior). Mi misidn, pues: descubrir su verdadero nombre. Estoy
convencidisima de que no se llama Raphaél. Me lo cont6 por lo de papa, pues lo
planifico todo desde el principio y sabe un montén de cosas sobre mi. Debi6 de
pensar que asi me caeria mas simpatico o algo asi, pero yo REALMENTE necesito
saber como se llama.

23 de diciembre, 15.11
Ya que estamos en Navidad, voy a contarte un cuento de Navidad.
Es la «Historia de la chica que sentia las estrellas».

Es un cuento inspirado libremente en un hecho real que tuvo lugar hace
exactamente un ano y un dia.
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Erase una vez una princesa de doce afios y nueve meses. Era muy moderna para
ser princesa: llevaba botas camperas, un vestido de noche de tafetan violeta (corto) y
el pelo, rojizo, peinado en forma de corona encima de la cabeza. La princesa vivia
una gran desgracia, pues desde hacia un ano y medio era prisionera de un dragon de
escamas en flor que escupia mentiras como otros escupen llamas. Atrapada en un
torredn sin puerta ni ventana, la muchacha sofaba con sir Stanley, su principe
encantador que, como ella esperaba, iba a liberarla tarde o temprano con su diestro
caballo azul eléctrico.

Mientras tanto intentaba negociar con el dragén, que tenia un rostro
increiblemente simétrico para ser un dragén. El monstruo no era muy feroz, pero
tenia un antojo: que la princesa se enamorara de €l (lo que, EVIDENTEMENTE, era
imposible del todo, ya que ella queria a sir Stanley y le querria hasta el fin de sus
dias. Ademas, el dragdén era muy viejo, como minimo tenia dos mil afos, y en la
parte superior de la cabeza perdia escamas. Sir Stanley, en cambio, tenia un precioso
pelo moreno que llevaba siempre a su aire, la tez palida y delicada como la porcelana
y una nariz larga, aguilefia, que le daba aspecto de ave rapaz de gran majestad). La
princesa se aburria mortalmente entre los muros de piedra y suspiraba por su familia
y por su enamorado. Suspiraba también por ver el sol, por el aire puro, el color de la
hierba, la suavidad del viento, pues nunca veia el exterior, ya que el dragén temia
que intentara escapar. De todas formas, el castillo estaba rodeado por un terrible foso
en el que nadaban unos cocodrilos imitantes cargados de explosivos, de modo que la
princesa no podia tomar las de Villadiego. Digamos que el dragén estaba un poco
paranoico.

Sir Stanley remoloneaba y la princesa estaba hasta el gorro de consumirse en la
humedad del torreén. Y asi pasé unos meses haciéndose la santita. A fuerza de
portarse bien, se gand la confianza del carcelero y consiguid permiso para pasearse
por el castillo, eso si, siempre con las puertas cerradas y las troneras atrancadas. El
dia en que cumplié doce anos, el dragdn le regald un libro magico con un montén de
palabras fabulosas y un cuaderno en el que la muchacha podia explayarse; pero, con
esto y todo, seguia languideciendo.

Llego la Navidad. El afio anterior, el dragén habia hecho como si el nacimiento de
Jesus no existiera, y la princesa, aislada del mundo, apenas se enter6 de la festividad.
Pero en esta ocasidon parecia que el dragon habia decidido celebrarlo y le preguntd
qué le gustaria que le regalara.

—Salir —respondio ella—. Fuera.
Era lo que contestaba cada vez.

Pero contra todo prondstico, el dragon aceptd, tal vez porque la princesa ya tenia
un tono tan grisaceo que se le podia confundir con el muro del fondo. Prometié no
gritar y mantenerse tranquila, y por la noche el dragén tomd la mano de la muchacha
con su pata ganchuda para sacarla del torredn. Las troneras estaban sin atrancar y la
princesa vio por primera vez una parte de lo que quedaba detras de ellas. El dragén
abrié una sdlida puerta, bajoé el puente levadizo y la princesa, totalmente histérica
(aunque sin hacer ruido), por fin pudo sacar la nariz fuera.
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Era la parte trasera del castillo. Alli habia un jardin, como le habia contado el
dragdn, aunque ella no le habia creido. El jardin no era ni grande ni bonito: era mas
bien una especie de patio con un poco de hierba y unos grandes alamos como
barricadas para disimular una reja que parecia muy tupida. El monstruo le habia
hablado de una encina centenaria que albergaba una cabana para hacer cosquillas al
cielo, aunque evidentemente aquello era una trola descomunal. Pero el
descubrimiento de otra mentira resultd tan sorprendente que a la princesa le importo
un pepino lo de que el arbol no existiera: el dragéon siempre le habia contado que el
castillo estaba situado en un terreno remoto y desértico, lejos de cualquier
civilizacion, cualquier pueblo y cualquier ser humano que hubiera podido rescatarla.

«jY un jamon!», penso la princesa.

Se veian farolas, se oian calesas que pasaban por la calle y, al levantar la vista, vio
tejados. El castillo estaba en medio de una aldea y, con cocodrilos imitantes o sin
ellos, tenia VECINOS. La princesa se dio cuenta de que no estaba sola y estuvo a
punto de desmayarse. Se recupero, claro, no se cayo ni dijo esta boca es mia, pues el
dragén ya parecia bastante molesto. Aquella noche de Navidad la muchacha
comprendié por qué habia tardado tanto en dejarla salir; de todas formas, de no
haberlo hecho, la princesa habria muerto de tristeza, y €l la queria demasiado para
permitir que ocurriera algo asi.

Con las piernas agarrotadas, se tumbd en la hierba y observd el cielo. Era un dia
superfrio, pero ella ardia por dentro. El cielo estaba muy claro, increiblemente
majestuoso, con collares de diamantes colgados en la negrura, y el viento polar le
picoteaba el rostro como una nube de erizos de mar. Se sentia tan feliz que le
entraron ganas de llorar, pero no llord: habia demasiado oxigeno y las ldgrimas no
salian. El dragon se tumbo, torpe e inquieto, con su enorme esqueleto
estremeciéndose junto a ella.

—:Ddnde esta Catherine? —pregunto la princesa.

Catherine era un bebé dragén monisimo, el culpable de que hubiera subido a la
calesa negra y se encontrara enclaustrada en el torreon, pero aquella era harina de
otro costal. El dragdn fruncio las cejas con tanta vehemencia que le cay6 un punado
de escamas de la frente.

—Se marché —respondi6 el dragén con su potente voz—. La he buscado por
todas partes pero no la he encontrado.

«jY un jamoén bis!», pensd la princesa, pero por supuesto no lo dijo en voz alta.
Supuso que habia pedido prestada a Catherine a alguien tan solo para enternecerla, o
bien que se trataba de un bebé dragon errante del que se habia deshecho enseguida.
Un bebé dragoén tiene que comer, salir, uno tiene que ocuparse de él, y ya tenia
suficiente trabajo con la princesa. Solté un suspiro y de pronto sintié mucho frio. En
su casa, en la época en la que jugaba a la pelota con sir Stanley junto al mar, la
princesa también tenia un dragén pequefio. Pens6é que ya seria muy mayor. Que
quiza incluso sabia escupir fuego.

En fin...
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Al cabo de un momento, consintio en volver al castillo porque estaba helada hasta
el fondo del fondo de los huesos. Preguntd a la bestia si algin dia podria ver de
nuevo el sol y el color del cielo.

Una vez mas, con su potente voz de dragén, él respondio:
—Tengo que pensarlo.

24 de diciembre, 18.12

Al traerme la comida al mediodia, R. preciso:

—Esta noche te recojo a las ocho.

Lo de la cita estilo galan ya me lo habia hecho el dia que cumplia trece afos.
Queria un cuaderno nuevo, ya que él habia inmolado el Cuaderno Burbuja, pero se
negd («Si es para seguir hablando mal de mi y contar marranadas, no vale la pena»).
Resultado: le puse morros. Habia comprado una comida deliciosa, paté de pato,
brioches, fresas y un borracho con nata; pero, por mas que me apeteciera, no toqué
nada. Tampoco quise soplar las velas, y él se puso nervioso. En lugar de un
cuaderno, me plantd un jersey cuello cisne deprimente, y también un sostén porque
se habia fijado en que desde hacia un tiempo lo necesitaba. Cuando me lo dio se puso
rojo como una amapola, lo que resultaba tronchante, pero claro, me guardé la risa
dentro y no solté prenda en toda la velada. (Resulta que cuando unos dias después
tuve la regla por primera vez, se me ocurriéo que habia puesto veneno en la comida
para vengarse y que estaba a punto de tener una hemorragia interna catastrofica,
sobre todo porque me retorcia de dolor como un gusano sanguinolento. En fin. De
todas formas dos meses mas tarde te tuve a ti. ;Y hala! Otra victoria sacada del
sombrero.)

De modo que es Navidad y R. vuelve con sus historias de galan. Pero resulta que
estoy de buen humor.

De entrada, ayer, después de haberte dejado, me permitio salir al jardin. Hacia un
dia espléndido: el cielo estaba perfectamente azul de punta a punta, el sol era
redondo y rojo... un espléndido dia de esqui. el sol en una hamaca, con los ojos
cerrados, imaginando ante mi las pistas de Peyregudes, la estacion de los Pirineos
donde papa me enseno a practicar snow-board. Visualizaba la nieve, la cresta de las
montanas, la gente con sus atavios hidrofugos, los pequenos chalés de madera como
miniaturas y los puestos de crepés. Con un pelin de esfuerzo, con solo la fuerza de la
imaginacion, jincluso oli la Nutella! Evidentemente sabia que R. estaba detrds de mi,
como siempre dispuesto a saltar al menor movimiento, pero con todo fue una
auténtica pasada. El trasteaba por alli con un rastrillo, ni siquiera le pregunté qué
hacia, me importaba un bledo. Hacia siglos que no habia tomado el aire en un dia tan
precioso y queria aprovecharlo al maximo. A eso se le llama: zanganear. Alguna vez,
R. y yo arreglamos el jardin juntos o limpiamos el Volvo negro con la manguera,
cosas de este tipo. Este verano me ha dejado salir un poco mas de lo habitual,
probablemente para que recupere fuerzas. Al principio le pregunté por qué no
saltdbamos sobre sus minas antipersonal y brincdbamos tranquilos como un par de
ardillas; me explicé que la reja de alrededor del jardin estaba electrificada, pero que
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las trampas mortales se encontraban junto a la casa, es decir, en la calle. Sin embargo,
yo nunca he podido ir hasta alli. Ahora que sé que alguien puede oirme, a veces
pienso en pedir socorro, o incluso en arriesgarme a atravesar la reja, porque me
pregunto si no me estd vendiendo la moto con su supuesta parafernalia militar. Pero
siempre tiene el fusil en la mano: dice que si no me alcanza con las balas, ird a matar
a mis padres, a Amélie, a Stanislas y a toda la gente a la que quiero en el mundo. Sé
que a mi no me hara nada. Pero a los demas... Cuando le imagino a punto de
disparar contra el cuerpo de mama o la cara de Stanislas, me dan ganas de potar. Me
recuerda las noticias que veiamos por cable cuando Papy estaba en algun pais en
guerra, como Chechenia o Costa de Marfil. Normalmente, no me dejaban verlas, pero
cuando viajaba a algtn lugar especialmente peligroso, en casa veias continuamente
las emisiones de la LCI, y entonces no era tan facil vivir con los ojos cerrados.

En fin.

De modo que he recuperado el color, tengo buen aspecto y esta manana en el
espejo me he visto guapa, lo que no suele pasar, aunque R. no pare de dirigirme
cumplidos. Y a la hora del desayuno me ha dicho que el cartero acababa de traer mi
paquete de Navidad. jQué contenta estoy! jImaginate! Espero no haberme
equivocado de talla, porque no confio mucho en R. en lo de tomar medidas... tenias
que haberle visto con la cinta métrica de modista: como gallina en corral ajeno. En
fin, todo un detalle por su parte lo del pedido en la Redoute, pues soy consciente de
que a pesar de las precauciones corria un riesgo. Ya sé que el mundo no se pasa el dia
buscandome, pero con su paranoia también podia haber dicho NIET. De modo que
decidi ser complaciente y que estuviera contento. Me puse el vestido que le gusta, el
de las floréenlas negras y los botones nacarados. Vamos a ver, no es que sea el peor:
con las botas de india con flecos habria quedado stiper (lastima que las botas de india
con flecos son del 35). En cambio con los mocasines es un espanto, pero QUE
IMPORTA: jdentro de dos horas me pondré las Converse!

iME LLAMO MADISON ETCHART Y VOY A RECUPERAR LA FORMA DE
MADISON ETCHART!

Son las 19.42 en el bloque de goma rosa y los minutos van goteando, jgoteando!
Estoy harta de verlos gotear asi, es como si cada uno durara horas y horas. Pero la
espera es buena. Impaciencia, nada de miedo o aburrimiento como antes, al
principio. Desde lo de las hormigas rojas, me aburro mucho menos. Después de mi
etapa de santita, R. empezo6 a dejarme subir a la casa. Puedo ver la tele (nunca en
directo, claro: graba cosas o me pone un DVD), he cogido libros de la biblioteca, y
desde la noche que inspir6 la «Historia de la chica que sentia las estrellas», saco la
nariz fuera, aunque siempre bajo una fuerte vigilancia y no tan a menudo como
quisiera, dos o tres veces al mes cuando me porto bien (es decir, cuando no le digo
que preferiria palmarla antes que ver su jeta todos los dias, por ejemplo). Pero cuento
con la hora, el dia, libros, bolis, un cuaderno y, dejando aparte las pesadillas que
tengo a veces imaginando que R. mata con su gran fusil a toda la gente a quien yo
quiero, casi podria decirse que llevo una vida normal.

«Casi.»
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Es importante el significado de las palabras.
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Deslumbrante y victorioso

En el Bayonne-Montparnasse, estaba tan emocionado como deprimido me habia
sentido el afio anterior en el Marseille-Lyon a la vuelta de Bandol. Habia pasado unas
vacaciones excelentes, pero al cabo de unas horas iba a ver a Louison y estrictamente
nada en el mundo podia ser mejor que aquello. Aunque me hubieran prometido el
gordo, los laureles o la vida eterna, no los habria cambiado por aquel reencuentro:
amar a Yo misma era peor que hacer un pacto con el diablo.

A lo largo de las semanas, sus mensajes fueron cada vez mas torridos y se habria
dicho que deseaba verme. En mi caso, su ausencia se habia asemejado a un largo
suplicio de paja ininterrumpida, cuyo primer sintoma habia sido la angina con
flemon.

Estdbamos a 2 de septiembre y no era yo el primero que habia tenido la buena idea
de volver a Paris: ante la fila de viajeros, con la barriga oprimida entre maletas y
prole, abandoné toda esperanza de encontrar un taxi y me meti en el metro. La
atmosfera era irrespirable. Aquello olia a sobaco, y la bolsa que llevaba encima, que
pesaba como un muerto, me rompia los hombros. El 18 de agosto, Louison habia
cumplido veintitrés anos: le llevaba Noir Tokyo, el antepentltimo libro de Capdevielle
y el mas interesante aparte de Twist. Dejando a un lado las imagenes en si, Noir Tokyo
era un objeto precioso de trescientas paginas, con una cubierta como de ldmina de
roca: en cierto modo le habia conseguido la luna, pues el ejemplar estaba firmado y,
si bien Capdevielle no era célebre, esperaba que apreciara el detalle. Si hubiera tenido
el mundo, le habria regalado el mundo, hecho realidad sus suefos dorados,
alcanzado para ella las estrellas polares y las Américas, jpero no era mas que un
libro! Llegué por fin, en un estado lamentable y sudando, y me desplomé.

Eran las seis, Louison pasaria a las siete.

Bajo la ducha admiré mi bronceado, los prominentes pectorales, los radiantes
abdominales, desbordante de confianza en aquel soberbio efebo al que el agua
caliente habia despertado. Pasé un tiempo indeterminado frente al armario
escogiendo una camisa, como si rayas o cuadros fueran sinénimos de vida o muerte.
A las siete en punto estaba listo, reluciente como una patena y, sin conciencia alguna
de lo grotesco que resultaba lo que iba a hacer, encendi el incienso, manipulé la luz y
puse en la pletina un best de Harry Connick Jr.; luego la esperé, mdas nervioso que un
crio en Nochebuena, alternando pitillos con caramelos mentolados. He aqui en lo que
ella me habia convertido: una nenaza. Pero los minutos pasaban como gasteréopodos
por la esfera de mi reloj, 19.10, 19.20, «Yo misma se retrasa porque ha resbalado con
la bici». Bueno, me dije, algo hemos avanzado, por lo menos avisa, pero aquel puto
armatoste... ;nadie se lo podia haber robado? De la misma forma que maldije mis
huesos por no haberla esposado al radiador la noche en que se iba, me habria pegado
yo mismo hasta hartarme por no haber aprovechado una noche oscura para
desguazar para siempre la pufietera bici.
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Llegd por fin con una hora de retraso y la tez de un rosado matrioska. Sin mas
preliminares que «No has cambiado/Tt tampoco», intercambiamos fluidos en cuanto
hubimos cerrado la puerta. Es una forma de hablar, porque, a pesar de mi insistencia,
nunca habiamos dejado los preservativos: tan pronto me soltaba un discurso sobre el
aspecto liberticida de la pildora, como unas agobiantes teorias sobre la «excesiva
intimidad» que implicarian unas relaciones en las que fuera técnicamente posible
engendrar a un mortal; de cara a mi salud mental, evitaba pensar en sus
motivaciones mas evidentes. Aquella noche, esa situaciéon tuvo al menos la ventaja de
ahorrarme la pregunta letal: «Viktor or not Viktor?». Pues follar con ella me hizo el
efecto de la curacion que libera por fin a la persona de una terrible enfermedad, y mi
restablecimiento habria quedado comprometidisimo por la imagen de un gigante
ario dandole por detras con el negruzco Kremlin como telén de fondo. Mi cuerpo se
soltaba, mi sangre se fluidificaba, imaginaba como los gldbulos me oxigenaban los
bronquios a modo de cortejo de medusas de color azafran, «It Had to be You» sonaba
a ritmo de jazz en mi cabeza, cada uno de mis musculos era un virtuoso en la cumbre
de su arte: japorread, pianos; vibrad, saxos; resonad, trompetas! Cual un tumor
maligno agazapado en el fondo de los huesos, Louison me mataba a fuego lento;
pero por un sordido milagro surgia la remision en cuanto la penetraba.

Estdbamos aun humedos cuando le regalé el libro. En la guarda habia escrito: «Yo
espero de tus ojos persistencia retiniana, cuanto mas tiempo mejor. Con todo mi
amor, feliz aniversario. Stanislas». Exaltado por nuestro encuentro, no habia seguido
el ultimo consejo de Antoine: «Sobre todo, chaval, no le digas que la quieres, de lo
contrario vas a convertirte en su ultimo felpudo». Ahi estdbamos: se seco sobre mi
cuerpo con una sonrisa molesta, y luego volvié la vista para rebuscar en su bolso.

—Ya que A. D. murié... —dijo mientras me pasaba un pequefio estuche de
terciopelo negro—. Lo encontré en San Petersburgo, en un anticuario. Me extraharia
que correspondiera a la época, pero bueno, es bonito.

Era un mechero, un gran mechero dorado con la estrella roja del ejército soviético.
Encendi un cigarrillo a guisa de bautismo con la idea de violarla de nuevo, pero
Louison empezaba ya a vestirse.

—;Qué haces?

—¢No te lo he dicho? Inauguran una exposicién... No puedo fallar, soy yo quien
ha posado. ;Te molesta?

La pregunta explotd en mis oidos como el estrépito de un edificio que se
desploma.

—iSi acabamos de encontrarnos! Quiero estar contigo, solo contigo... No tengo
ganas de ver a toda esa gente, de pasar por convencionalismos, francamente.

—Nadie te obliga a ir si no te interesa.

La agarré por el brazo, tiré de ella hacia la cama y empecé a quitarle el vestidito
negro que intentaba ponerse otra vez.

—Ya iremos otro dia, Louison, solo quiero hacer el amor contigo una vez y otra...
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—iStan! Hoy es la inauguracion, jya te lo he dicho! Tengo que ir. Es importante,
jademas hace tanto tiempo que no veo a mis amigos...! Estaran Pim's, Frangois...

—Genial —dije, incorporandome para echar la ceniza en un vaso—, jlo que
faltabal!

Se deshizo de mi, se abrochd el vestido, se puso los zapatos y luego me mird; yo
seguia en la cama, claramente afligido. «But not for me», soltd el aparato de musica y
noté cdmo crecian dentro de mi cabeza unas fibras de coco.

—:Qué? ;Te vienes?

Ella se fue en bici, yo cogi el metro, donde seguia reinando la misma letargia
repugnante. Al llegar a la rué de Seine, descubri En cueros y en mi catre, Louison a
pelo en las paredes y su version 3D danzando alrededor de su club de fans con una
copita en la mano. Cuando me vio, me sonrid, pero hizo su aparicién Pierre Marchal-
Smetz y yo dejé de existir en el acto, engullido por el hormigén y las rampas con
neon. Al no estar Tracy en el programa, Louison sacaba gran provecho de todo
aquello y esparcia cantidad de afecto hacia el Supermacho. Sali a la acera, donde
unos grupitos arty fumaban con el creptsculo al fondo mientras discutian sobre la
exposicion y los senos de mi novia. Encendi un pitillo con el mechero ruso, no sin
ciertas ganas de patalear de rabia: ;por qué, Senor, no conseguia odiarla como una
persona normal y corriente? Yo que habia sido un cabron de marca mayor, habia
destrozado a Alice, a Mathilde y a unas cuantas mas, me habia cepillado a muchas y
si te he visto no me acuerdo y, de haber creido en Dios, habria visto en esta adiccion
estupida el segundo circulo del infierno que reunia, segin Dante, a quienes habian
pecado por lujuria y a los que habian muerto por amor. Por encima de mi cabeza, el
cielo estaba saturado de azul marino y tallaba en forma de lapidas las copas de los
arboles. Eché una ojeada al interior de la galeria: Louison hablaba con el fotografo
italiano responsable de aquel calvario, un hombrecillo barbudo con cuerpo de
pisapapeles que gesticulaba como un pelele montado sobre un resorte. No creo que
ella se diera cuenta de mi ausencia, de la misma forma que apenas se habia percatado
de mi llegada, de modo que me marché; por primera vez en siete meses tuve la
impresion de demostrar valentia. En Odéon, entré en un bar, pedi una cerveza, dos
cervezas, tres cervezas. No tenia intencion de esperarla, pero tampoco fuerzas para
volver a casa, ver la cama deshecha, el condon anudado, el Noir Tokyo que, como
pesaba demasiado, ni siquiera se habia llevado. jTantas historias que me habia
contado a mi mismo sobre el reencuentro! jDeslumbrante y victorioso! jMenuda
gilipollez! Antoine tenia razon: estaba hecho un punetero felpudo.

Al cabo de una hora, me llamo, pero no respondi. Dejé un mensaje irritado en el
contestador preguntandome adonde me habia ido, luego afiadié en un arrebato de
altruismo que si me apetecia apuntarme, se iba a cenar con Pim's y otros buenos
amigos a un restaurante de aquel barrio. Terminé la cerveza y volvi a casa.
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25 de diciembre, 10.43

R. se ha ido «a la ciudad» a comer a casa de su madre.

Ayer por la noche le pregunté qué pensaria la mujer si supiera que su nifio, tan
mayor y tan amable, tenia prisionera en el sétano a una cria. La pregunta no parecio
gustarle. De todas formas, nunca quiere hablar de Mona. Al ser hijo tnico, intenté
encauzar la conversacion sobre el tema jugando a «Le comprendo, estamos cortados
por el mismo patron». Pero R. se limit6 a decir que ya era vieja cuando nacié él y que
mejor asi, ya que es un solitario.

Yo siempre pedi un hermano o una hermana pero, no sé bien por qué, mama
nunca quiso. La verdad es que no decia «nunca» sino «mas tarde». A eso se le llama
PROCRASTINACION: lo he leido hace poco en el diccionario, entre «procordado»
(un género de gusanos marinos) y «procreador», que significa «genitor», algo mucho
mas interesante en relacidon con lo que estoy contando. Mi procreadora, pues, hace
procrastinacion. Nathan Jaso tiene un hermanito pelirrojo fluorescente; Sabrina, un
hermano mayor que se ha ido de casa; Stanislas, una hermana pequefia que en
realidad es muy grande (como minimo 1,75 m) y que se parece a Esmeralda tal como
yo la imagino cuando leo Nuestra Seriora de Paris, sin la cabra y las monedas de oro.
Pero yo no tengo a nadie y estoy algo celosa. Ni siquiera tengo primos, ya que
Amélie tiene el corazon hecho afiicos y Samuel prefiere a los chicos. Ahora pienso
que mis padres no se sentirian tan desgraciados si hubieran tenido otro hijo. Deben
de preguntarse donde estoy, y seguro que imaginan que en el cielo, aunque en
realidad sé que no creen en el cielo. Mama siempre tenia miedo de que me pasara
algo, y una vez oi que papa le decia que no podia protegerme eternamente de todo
porque al final acabaria por dejar de existir.

No pudo protegerme: pero aun asi ya no existo. Me refiero a que yo sé que existo,
que R. también lo sabe, pero ;y ellos...? ;Como pueden imaginar todos los demas que
sigo existiendo?

Desaparecer. V. tr.

1. Dejar de ser visible o perceptible.

2. Dejar de existir.

Debe de ser la Navidad que me deprime.

Ayer por la noche, a las ocho en punto, R. vino a buscarme. Es un tipo
terriblemente puntual. Se habia puesto guapo: llevaba un pantalén con unos pliegues
simétricos como su cara y una camisa blanca muy bien planchada. Me tom¢ de la
mano como si fuera su novia en una pelicula cursi y, a oscuras, subimos la escalera.
Ya te lo dije: yo estaba de buen humor y le segui el juego exactamente igual que
Stanislas cuando ponia cara de que le habia ganado en el tenis.
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R. me dijo algin cumplido sobre mi ropa; yo respondi «Te diéws», y luego anadi:
«La suya también esta bien».

Abrié la puerta de arriba: en el saléon habia musica clasica de fondo, estilo
ambiente. Le pregunté de qué se trataba y respondio «Scarlatti». Me parecié mas una
enfermedad infantil que un musico, pero como siempre cuando hago alguna
reflexion de este tipo, la guardé para mi. Luego explico que hay dos Scarlatti,
Alessandro y Domenico, que aquel era Domenico, la sonata para piano K141.

—Compuso mas de ciento cincuenta —precis9, satisfecho.

Yo no entiendo nada de lo clasico, pero me gusta ver que tiene otras ocupaciones
aparte de su coche. No era la primera vez que me ponia musica, pero aquel dia tuve
la sensaciéon de que la habia escogido especialmente para mi. Es verdad, era bonita,
asi que le dije:

—Parece un gnomo que corre sobre un piano.
—iY que tiene mucha prisa! —afadi6 él, y aquello me hizo reir.

Nos sentamos a la mesa. Habia puesto un mantel rojo y dorado, unas copas con
pies muy esbeltos, como bailarinas, y platos AUTENTICOS. Eso atin no lo habia
hecho nunca, ni el dia que cumpli trece afios. En mi plato auténtico encontré un
paquete envuelto en un papel azul: me pareci6 algo pequefio, pero estaba
increiblemente impaciente por abrirlo; si no hubiera sido una nina tan bien educada,
ime habria lanzado encima! R. me propuso un sorbo de champan: nunca lo habia
probado, y ya que aqui lo de tener experiencias nuevas no es algo que ocurra todos
los dias, dije que si. Empez6 a abrir la botella y yo crucé los brazos frente a mi cara,
como siempre, pues mama dice que si te alcanza un tapén de champan te puede
reventar un ojo. Hizo «Fung» y R. me sirvié un dedo, con mucha espuma. Para él
puso un poco mas que para mi. Brindamos, «Chin, chin». Observé cémo las burbujas
doradas daban vueltas en espiral hasta que llegaban arriba de la copa y noté un picor
en la lengua. Es una chorrada, pero de pronto me senti mucho mas adulta.

Ya que no dejaba de mirar con ojos de pescadilla frita el regalo que tenia en el
plato, R. acabd por decir:

—iVamos, abrelo!

Evidentemente, no tuvo que decirmelo dos veces. Mientras arrancaba el papel, las
manos me temblaban de emocion y el ruido al estrujarlo alteraba la sonata; entonces
se fue a bajar el sonido. Yo desenvolvi la camiseta, que me pareci6 chulisima aunque
el amarillo de la guitarra no fuera suficientemente fosforito para mi gusto. Luego los
vaqueros, exactamente como en la foto. Lo tnico que faltaba eran las Converse.

—Se les han terminado las existencias —me explicd R. al ver la cara que ponia
—.Adjuntaron una carta en la que decian que entre dos y cuatro semanas repondrian
el género. Lo siento mucho, Madison. Qué le vamos a hacer, es Navidad.

Los mocasines empezaron a picarme como si tuviera bichos dentro y me los quité.

—De todos modos, ;puedo probarme los vaqueros y la camiseta?
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—A mi me parece que estds mas guapa con el vestido que llevas pero...
—iEs Navidad! —repeti, imitandole.

—S5i, es verdad. Es Navidad. Voy a buscar los entrantes mientras ti haces tus cosas
de chica.

Se fue a la cocina. Me quité el maldito vestido, me puse la camiseta, que se me
ajustaba a la perfeccién, y luego los vaqueros. Como no hay espejo en el salén, no
pude ver el efecto, pero me parecieron un poco grandes (lo son, pero pienso que eso
me motivard a engordar, ya que me he quedado bastante esquelética después de dar
el estiron). R. volvioé con unas gambas en un plato con flores pintadas y entonces me
deshice en lagrimas.

—¢No te gustan las gambas...? —preguntd, un poco alarmado.

Fui a enterrar la cabeza en aquel sofa con tanto adorno, no respondi y lloré, lloré,
lloré, como una fuente con dos millones de ndyades simulando derramar el agua. R.
dejo el plato en la mesa, vino a sentarse a mi lado, aunque un poco lejos, en el otro
extremo, y espero. Creo que no entendia nada de lo que pasaba, de modo que no
sabia qué hacer. Supongo que tu tampoco lo entiendes y tendré que explicartelo,
porque el dia que Stanislas lea estos cuadernos podria creer que soy una nifata
consentida, una espantosa princesita que lloriquea porque Papa Noel ha olvidado su
juguete preferido cuando los adultos se han roto el coxis trabajando todo el afio para
poder hacerle regalos. Y yo no soy asi NI MUCHO MENOS. Soy un poco cofiazo,
pero caprichosa no. Lo que pasa es que aqui todo toma unas proporciones delirantes.
Pasan tan pocas cosas, que, cuando pasa algo, de golpe me parece que es
increiblemente SUPER o, por el contrario, especialmente CATASTROFICO (salvo
alguna ocasion en que es lo uno y lo otro, como el dia de las hormigas rojas). Esta
mafana, ya calmada, me doy cuenta de que llorar de esa forma por unas Converse
que ademas llegaran dentro de unas semanas (lo que en realidad es positivo, segtn el
principio de Voltaire, porque conseguiré un placer diferido y un nuevo
acontecimiento en el gran laberinto de goma rosa que me hace las veces de
existencia) es una reaccion exageradamente exagerada. Pero en aquellos momentos
me destrozd, como si todas las esperanzas que habia puesto en aquella velada se
hubieran reducido a pan rallado, y mi moral se hundio hasta el fondo del fondo... de
nada.

Al cabo de un rato, viendo que lloraba sin parar, R. pregunté con un hilillo de voz
si habria preferido ostras. Entre lagrimas, me parti el pecho, pues en realidad me
encantan las gambas y no soporto las ostras. Se lo dije y luego le pedi perdon.

—Estoy decepcionada por las Converse —le expliqué sorbiéndome los mocos—.Y
los téjanos son demasiado grandes...

—Si, pero la camiseta te va que ni pintada. Y si te comes las gambas y todo lo que
tengo en la cocina, los téjanos te quedaran pequenos.

Me dio una servilleta de papel dorado, me soné y fui a comer gambas. Hace un
tiempo que R. es realmente simpatico, y me arrepenti de haberle echado a perder la
fiesta. Entonces intenté ser amable durante el resto de la cena. Me sirvio otro dedo de
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champén, comimos pollo con puré de castanas y de postre el tipico tronco de
Navidad pero helado, con figuritas de plastico que pude quedarme: un abeto, dos
duendes que comparten una sierra y una seta del tipo amanita faloides muy
simpatica. Mientras comiamos le hablé del dia en que Nathan me dijo que Papa Noel
era una trola solemne y él me contd que nunca habia creido en esto porque su madre
estaba en contra. Me pregunto cémo se puede estar «contra» Papa Noel, y lo lamenté,
ya que cuantas mas cosas s¢ de Mona Lunel mas pienso que tiene que ser una vieja
ratonil, como decia papa en secreto hablando de la sefiora Jaso. Lo que no excusa que
R. me haya encerrado en el sétano, pero digamos que no debi6 de pasarlo muy bien
en aquella época en que llevaba esos jerséis amarillo mostaza. En fin. Todo eso para
explicar que le pregunté qué pensaria su madre de esta historia de un cuarto con una
chica escondida y se enfad6 como nunca.

—Acaba el postre —dijo, y se levanto para recoger.

De la cocina me llegaba el ruido de platos y el glugla del fregadero; fui hasta alli,
no para molestarle, sino mas bien para hacer las paces. Pero alli dentro vi el papel de
embalaje de la Redoute que salia del cubo de la basura y aquello me recordé mi
mision. Es decir, habia que demostrar la ESTRATEGIA, y aquel era el mejor
momento para desenfundar mi arma letal.

—¢Le ayudo?
—No, puedo solo —replico en tono glacial sin ni siquiera mirarme.

—Yo no le he dado mi regalo —dije sacando de mi espalda una péagina de ti
doblada en cuatro.

Entonces me miro. Cerro el grifo y se secd las manos con un pano. (Por cierto, R.
tiene un congelador, jevidentemente! Cuando le pregunté por qué me habia mentido
INCLUSO en cuanto al frigorifico, me respondié que los Mister Freezer eran una
porqueria quimica que estropeaba los dientes. Ya sabes que con los dulces él siempre
estd erre que erre...) Se acercéd a mi y le entregué la poesia. Volvimos al salon para
estar mas tranquilos, él se sentd en el sofa y lo leyd con mucha atencion. A su espalda
yo repetia los versos en silencio porque, claro, me sabia la poesia de memoria.
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ME PREGUNTO
(Poema de Navidad)

Me pregunto por qué ya no hay bosques,

con arboles majestuosos y otonio de fuego

Me pregunto por qué ya no cae la nieve,

y los hombres bonachones y rechonchos desaparecieron para siempre

Me pregunto por qué la hierba ya no es tan verde,

y no hay mdas que homigon tan frio e inerte

Me pregunto donde estaran los renos,

y el trineo de miel borrado en el cielo

Me pregunto por qué los amables dragones

secuestran a las princesas que no han hecho nada

Me pregunto por qué el sol es tan agradable

pero desaparece siempre en el fondo de la chimenea.
Y adonde va el hollin cuando todo se ha consumido.

M.E.

Levanto la vista hacia mi, y sus ojos brillaban. Parecia emocionado, angustiado,

triste, pasmado, un verdadero maelstrom de sentimientos tras sus grandes gafas. Sin
abrir la boca, se levantd y se fue al lavabo, al fondo del pasillo. Aproveché para correr
de puntillas hacia la cocina y sacar el papel de embalaje de la basura: me sentia como
un agente secreto en una pelicula de accidn, con un oido al acecho por si volvia R.,
intentando descubrir un secreto de Estado.

En el sobre plastificado se leia:
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Rémy Lunel y Amélie Foret
Recogida paquete en Mam Baby / Centro comercial Belzunce

64130 Mauléon-Licharre

iLo sabia! {Raphaél, si, si, y un jamoén!

Conozco el lugar, Mauléon-Licharre. No queda muy lejos de casa, a unos
cincuenta kilometros en direccion a Pau. jPero lo de recoger el paquete en otro sitio
no se me habia ocurrido! El caso es que en casa no se hacen pedidos asi (y a mi, en
cuestion de tiendas, las que me flipan son las de segunda mano, con pingos que no
lleva nadie, jy ademas el reciclaje es ecoldgico! Cuanto echo de menos ir con mama a
rebuscar en esos lugares que huelen a naftalina...). Oi el sonido de la cadena y dejé
otra vez el papel en la basura, tal como lo habia encontrado. Me planté en el saldn,
me senté en la tapiceria raida amarilla con aspecto de aqui no pasa nada, mientras mi
corazon tocaba un tam-tam desbocado.

—Perdéname —dijo a la vuelta, y se senté a mi lado en el sofa—. Es un poema
muy bonito —siguié—. Estoy contento de que lo hayas escrito para mi.

— ¢Pues por qué pone esa cara?
—Soy un «dragén»... jde verdad es eso lo que piensas?

—Es una metafora —dije encogiéndome de hombros—. Es poesia, no tiene que
ofenderse. Ademas, digo que es amable.

—No estoy ofendido... Mas bien triste. Creia que aprendiendo a conocerme,
aprenderias a quererme. No pensaba que te sintieras tan desgraciada.

—Si me cae bien... Lo que pasa es que miente siempre, y no se puede conocer a
alguien que miente siempre.

—Te menti al principio, es verdad, no tenia mas remedio que hacerlo... Pero hace
mucho tiempo que no lo hago. Sabes todo lo que necesitas saber, te aseguro que...
(Qué mas querrias saber?

Hice como que pensaba y luego pregunté:
—¢A cuantos kildometros estd mi casa, por ejemplo?
— A unos trescientos —respondio sin pestafiear.

No creo que sea verdad, me extranaria que hubiera cruzado todo el departamento
para ir a recoger un paquete. A partir de entonces no hice mas preguntas, porque él
no hacia mas que venderme motos sin casco ni nada. Si quiero la verdad, tendré que
descubrirla yo sola, como una persona mayor.

Aunque eso implique rebuscar en la basura.
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Guéthary, 15 de agosto,

cielo estrellado, mar oscuro

Carino:

Hoy ha pasado algo curioso: ha venido a vernos Stanislas, tu Stanislas.
Ta cumpliste catorce afios en abril, él cumplié 24 en mayo. Avanzadis en
decenas paralelas, casi sin desfase, y nunca me habia dado cuenta de ello.
Cuando seas mayor de edad, si sigues queriéndole, aun sera lo
suficientemente joven para que todo sea posible. Incluso sera mas guapo,
con las patitas de gallo en los repliegues de sus ojos y los mofletes de la
infancia como nieve al sol, jsolo a los hombres embellecen las arrugas! Lo
que quiero decir, Madi, es que cuanto mas tiempo pase, este amor de nifia,
imposible, irreal, puede convertirse en un hecho plausible. ;Oh! Por
supuesto que no me engano. Si vivieras todavia aqui con nosotros, ya
habrias pasado pagina. (;Tal vez ya has pasado pagina...?) Pero yo me he
quedado atascada contigo en este novio, con sus iniciales en rotulador en
tus braguitas, en las suelas de tus zapatillas de deporte y grabadas con el
cuchillo suizo en la madera de pino de tu mesa. Qué le vamos a hacer si ya
es un poco mi yerno... Un yerno de cuento de hadas, el cuento que nos ha
creado esa fantasia tuya, un yerno virtual; pero en cuanto lo vi llegar,
vestido de lino blanco y téjanos azul oscuro, pensé que realmente en tu
cabeza el principe encantador tenia este aspecto.

Sentia curiosidad por ver a Salomé, como todo el mundo, pero no era
solo eso. No habia vuelto a nuestra casa desde que, y enseguida he
comprendido que presentia lo mismo que yo, a pesar de la presencia de tu
hermana, a pesar de los rayos de sol difractados en el salon: el espacio
excesivo, la asfixia del espacio excesivo. Se le veia violento, inquieto por si
decia algo inoportuno, pero su torpeza dejaba al descubierto esa
sinceridad que creo que ya no veo en nadie. Mi corazon, como una cuerda,
se encogio, y tuve ganas de estrecharle entre mis brazos.

Estd enamorado, pero tranquila, no durara: la pena en su mirada,
carino, era un libro abierto. Es joven, tonto. A esa edad, uno se encapricha
de lo peor. Antes de tu padre hubo alguien; no, no mucho tiempo, apenas
unos meses... sobre el filo de la navaja, cada paso a punto de caer. Lo
conoci en la Sorbona: era mi profesor de historia medieval. Sé
perfectamente que no parece algo excitante, dimelo a mi... Pero lo era, jy
mucho! Un hombre mayor que yo y la erdtica del poder... Yo no tenia mas
que veintidds afos y atn estaba en casa. Vivimos una pasién loca,
habitaciones de hotel —su idea del romanticismo, decia, una cama distinta
para cada encuentro, flores en los jarrones, room service por la mafana, las
impecables sdbanas arrugadas con nuestros juegos y el asalto a los barrios,
cada noche uno distinto—, éramos turistas en nuestra propia ciudad.
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Hasta el dia en que supe que en este torbellino no habia ni una pizca de
romanticismo: simplemente estaba casado. jLa traicion, carino! Y sentirte
ingenua, jcomo recién salida del huevo! Con aquel romance, Madi, me
converti en charco, en alcantarilla... y no sali con nadie mas hasta Raphaél,
a quien conoci tres afos después en el Salon del Libro, donde Papy
dedicaba La Décadence des Sages.

Aquel hombre, aquel primer hombre se llamaba Dimitri. De algun
modo, gracias a €l amé a tu padre. El amor verdadero: el que beneficia
mas que perjudica. Unos afios después comprendi que aquel hombre me
habia atraido porque se parecia mucho a Papy. Algo corriente e ineludible:
«jEl complejo de Edipo!».Tt1 no sabes cdmo se llama pero también lo has
vivido: Raphaél, a tus ojos, jera un dios viviente!

Y todo para decirte una cosa, carifio: no conozco a la tal Louison, pero
conozco a Stanislas. Conozco la mirada en la que se rompe la tristeza
cuando me ha hablado de ella.

(Sabes? Ahora reconozco la desgracia con tanta facilidad...

Tu hermanita esta bien, va cobrando fuerza y engordando dia a dia,
como Larry en su época. Ya habia olvidado ese perfume de bebé. Seria tan
teliz si ti pudieras notarlo también, extasiarte como nosotros ante tanta
perfeccion, las mintisculas unas, los pies acabados de modelar, los labios
tan pequenos, jy sin embargo tan avidos! Como siempre que aparece un
bebé, jugamos al juego de las dos familias. Ta tienes los rasgos
Capdevielle, mi pelo, los ojos de Mounie, la nariz de Papy. Salomé no
tiene mas que dos semanas pero creo que es mas Etchart: desde que nacié
pensé que se parecia a Raphaél, la boca fina, las cejas altas, el mentén
contundente. Tt no has conocido a tus abuelos, pero el padre de papa
tenia la misma frente que ella. Tiene aun los ojos azules, evidentemente,
pero se ven claros, jy me gustaria tanto que hubiera heredado de mi parte
las esmeraldas de tu tia!

Salomé sin familia... Solo papd y yo, Amélie, Samuel. Pienso que ta has
tenido la suerte de conocer a un par de antepasados; y la ira contra mi
padre renace en oleadas cuando miro a esa nina a la que despojaron de
todo incluso antes de que existiera. Fotos, fotos, miles de fotos, he aqui lo
que tendra ella para poder quereros. jPero no son mas que papel!

De todas formas, gracias a ella estoy mejor. Me levanto Ella y Tq,
respiro Ella y Tt, como Ella y T4, y de la inmensa nada se reconstruye una
apariencia de realidad. Pero tu padre.. la pareja es un sistema de
columpio, como aquel en el que jugabais Nathan y tu en el jardin,
sentados uno frente al otro, siguiendo el contrapeso. Yo estoy mejor, pero
Raphaél se desmorona. Para un padre, siempre es dificil al principio, el
vinculo de fusion entre la madre y el pequenio, la lactancia, todas esas
cosas se le escapan. Esas sensaciones, esos olores, esos gestos que vuelven
a empezar todos los dias, el llanto nocturno y las nanas... catorce anos
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atras, carifo, el tiempo se remonta a lo largo de la cuna como un reloj
invertido, destellos de memoria en los animalitos luminosos proyectados
en las paredes, los despertares sudorosos en plena noche para comprobar
que sigues ahi... que ella sigue ahi.

El me ha sostenido durante esos tres afios, y ahora me toca a mi. Pero al
lado de €], no doy la talla. No soy una roca, carifo, soy tan poca cosa... Yo
sedimento con demasiada lentitud y él se desmorona demasiado deprisa;
no sé qué hacer. No sé qué hacer! Ayudarle, pero ;cémo? Intento
sobrevivir por vosotras, por Salomé y por ti, pero no tengo fuerza
suficiente para salvar a mi marido.

Tienes que volver, Madi. Oye mi plegaria, estés donde estés, bajo tierra,
en Espafa, en Bélgica, en Perti, no quiero volver a hacer girar mesas ni
soportar tarots, no quiero volver a oir a los gendarmes con sus pistas
borradas antes incluso de que se crearan, no quiero oir de nuevo latir mi
corazon a cada cadaver de nifa... un zapato... un jersey... una mochila...,ya
no quiero esos recortes de prensa «Aparece su hijo después de siete afios
de ausencia» amontonados ridiculamente por la desesperacién, ya no
quiero tu habitacion, el aspirador, el plumero y luego cambiar las sdbanas
para alguien que no duerme alli, que ya no duerme alli, el altimo libro de
Harry Potter que acaba de salir en la mesilla de noche sin nadie que lo lea,
ya no quiero el reflejo en los grandes almacenes ante un vestido que te
habria gustado... ;qué talla?... ;Qué TALLA?

Ya no lo quiero; tu padre no puede mas.

Te lo ruego, carino, tienes que volver. Porque eres la tinica que puede
salvarnos.

Nunca olvides que te quiero.

Mama
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En el norte

Estamos a 20 de abril, un dia que no hay que olvidar: esta tarde he hablado con la
Pelirroja.

La Pelirroja se llama Ellie, nombre que casa con ella. Es canadiense pero no tiene
acento.

La Pelirroja es guionista.
A los cinco minutos me ha citado a Philip Roth.

—He decidido cambiar la ficcién de ser yo misma por la auténtica y satisfactoria
ilusion de ser otra persona.

Me ha invitado a un café y la he hecho reir. Es increible pero le parezco divertido.

En estos momentos escribe el guion de una pelicula de vampiros gore para el cine,
algo muy gracioso en una chica que parece un hada. Sobre todo lo que no tengo que
hacer es presentarsela a Antoine: se enamoraria de ella.

—EI pelo rojo —me explica ella—. La marca de las brujas. Persigo a personas que
no existen, asi evito meter la pata.

La Pelirroja es un personaje.

Mi bruja rubia, en aquellos dias, me ponia morros. Sin noticias, la llamé al cabo de
cuatro dias, pues su ausencia me retorcia las tripas en cuanto se me hubo pasado el
enfado... siempre se me pasaba.

—Yo misma no puede, tiene una cita.

Esa pequenia comedia duro casi tres semanas, hasta que un sabado por la noche,
muy tarde y muy borracha, llamé a mi puerta: necesidad de sexo, imagino, ya que, a
pesar de nuestros problemas anexos, esta parte de la historia era perfecta y ella no
tenia ninguna intencion de sustituirme para esta actividad precisa. Safe sex, safe love..
.Volvi a encontrar, pues, mi isla, como uno que esta a punto de ahogarse, con el chute
de Louison en las venas, vivo otra vez.

—Cuestion de arte —me dijo, apoyandose en el codo, una vez acabado el asunto
—. No tiene nada que ver con la sexualidad. Bueno, si, pero es una idea de la
sexualidad, una vision, una abstraccion, ;entiendes?

—Tus tetas no me han parecido muy abstractas, baby.

—iQué plomo eres a veces! ;Crees que si ti1 escribieras una escena de jodienda, yo
te montaria un pollo? No, claro que no, porque seria completamente ridiculo.

—Si escribo una escena de jodienda, jes Yo misma quien me la inspiraré!
—Un gran detalle, cielo.

—Yo tengo detalles. Ese es el problema. «Demasiado bueno, demasiado bobo»,
decia mi abuela.
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—La mia decia: «A caballo regalado no le mires el diente».

—No veo la relacion.

—Yo tampoco. Es por conversar. Tengo hambre, ;vamos a comer?

—Son las cuatro de la mad...

—:Y qué?

En el Pied de Cochon, cerca del vientre de Les Halles, Louison se echd entre pecho
y espalda una chuleta con patatas fritas. Yo me tomé una cafia mientras observaba
cOmo, carnivora como es, cortaba la carne con ansia bajo aquellas luces palidas. A
nuestra izquierda, una delegacion de alemanes llenaba la mitad de la sala,
entrechocando en lo alto, con empeno, sus tanques de cerveza. El cielo nocturno
empezaba a iluminarse detrads de la vidriera y yo evitaba pensar en los exdmenes —
jmis primeros examenes!— que tendria que haber estado corrigiendo en lugar de
[

contemplar a una pirafia con tacones de aguja zampandose aquel monton de carne a
las seis de la manana.

—Hay una exposiciéon de Eggleston en Dunkerque —me dijo entre bocado y
bocado.

—;Cuando?

—Manfana. Es decir, empieza manana. Y mafiana es domingo.

—Hoy, pues.

—Es verdad —respondio con la risa tonta—. Hoy.

—¢Vasair?

—¢Te apetece?

—:Qué? ;Quieres que vaya?

—Asi nos paseamos, ademas hace buen tiempo. ;Me acabo las patatas y nos

vamos a la estacién?

Era Louison. Era lo que me gustaba de Louison. Era infernal, pero a veces
demostraba tanta espontaneidad... Siempre me dejaba pasmado aquella forma de
tirar por el camino de en medio, algo que estaba en las antipodas de mi propio
funcionamiento y que sin duda habria hecho refunfufiar a mi madre, lo que tampoco
me molestaba.

A las siete y media subiamos a un TGV con destino a Dunkerque como unos
descamisados, viajeros sin equipaje, solo ella y yo, las ganas de ver la Mancha y el
maestro de la fotografia en color. En la SNCF la espontaneidad se paga cara, pero me
sentia demasiado feliz para angustiarme por esas insignificantes cuestiones
pecuniarias. Mi abuela también decia: «La felicidad pasa delante de la riqueza».
Paulette Uhalde tenia mucho juicio.

Era la primera vez que iba a algun sitio con Louison, y de repente aquel tren en
movimiento me parecid el lugar mas bonito de la Tierra. Ella se durmi6 sobre mi
hombro, con su calido aliento en mi cuello, y yo contemplé el paisaje silencioso
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desfilando hacia el norte. Era un domingo a primera hora, y el vagon iba casi vacio.
En mi campo visual no habia mds que un viejecito mintsculo con el rostro
completamente arrugado bajo una gorra de cheviot. En el asiento de al lado llevaba
un maletin de médico antediluviano, de cuero negro, como los de los que practicaban
abortos. Me pregunté por qué estaba alli, con aquel aspecto tan cansado, casi muerto.
(Qué buscaria en el norte que fuera tan importante como para levantarse de
madrugada? Me monté una historia triste para el maletin, tal vez cenizas, una urna
funeraria, una Maria que habia pasado a mejor vida, de la que habia que esparcir las
cenizas por los lugares donde nacié el romance: un hotel, una playa, un dique de
madera gris devorado por el tiempo. Y a mi lado, jLouison tan joven! La imaginé
envejeciendo, le inventé una cara de sefiora, la piel suave que un dia empezaria a
fundirse, pero con los ojos verde caqui iluminados eternamente; y estaba dispuesto,
por ella estaba dispuesto a eso: a hacerme mayor. Era una estupidez total, yo tenia
solo veinticuatro afios; pero por no perderla habria hecho lo que fuera, un hijo, una
boda, endeudarme durante treinta afos, el coqueton piso de tres habitaciones y el
monovolumen, por sus preciosos ojos habria acelerado mi vida. Por desgracia, en
aquella época ella no tenia ninguna de estas ambiciones, ni conmigo ni con nadie.
Pero menos conmigo.

A gran velocidad llegamos a Dunkerque. Hacia un dia precioso y la ciudad,
relativamente lagubre, parecia un decorado. Frente a la estacion, vimos un antiguo
hotel con fachada amarillenta, desconchada, con las cortinas hechas trizas, aunque
conservaba la majestad de la arquitectura flamenca: una auténtica casa fantasma,
muchisimo mas inquietante que la del viejo Mendoza que aterroriza a los crios en la
carretera de Guéthary con sus cabezas de lobo. Segui con la vista al viejecito del
maletin negro y me decepciond mucho ver que no entraba alli, el fantasma en la casa
de los fantasmas. Se limit6 a subir a un autobus con destino a un lugar llamado Saint
Nicolas y tuve que resignarme a dejar alli mi investigacién imaginaria.

Como no conociamos la ciudad, Luison y yo vagamos por sus calles en busca del
LAAC, el museo de arte contemporaneo que acogia la exposicion, y ella al cabo de
poco se quitd los zapatos de tacdn y siguioé descalza, algo que sin duda hacia a
menudo.

—No preguntes cémo ir a alguien que conoce el camino —me dijo con los zapatos
en la mano—, jcorrerias el riesgo de no perderte!

— ¢Proverbio chino?
—Yiddish, creo.

Con su Leica en ristre tomo fotos sobre la marcha, contenedores despanzurrados,
flores de plastico en un escaparate oscuro, una brizna de hierba asfixiada entre dos
piedras. Aunque fuera un culo de mal asiento, Louison aplicaba al pie de la letra el
precepto de Leonardo da Vinci segun el cual no hay que mirar en su conjunto algo
que no se ha visto nunca, sino detalle tras detalle, y no abandonar nunca uno de ellos
y pasar al siguiente antes de haberlo memorizado cuidadosamente. Ella, que habia
nacido para correr, podia permanecer diez minutos plantada delante de un trozo de
pared en el que se balanceaba una margarita salvada de milagro o mirando fijamente

~164~



el extremo recortado de un campanario. Los paseos con ella avanzaban a
trompicones, como quien da una vuelta en coche con alguien que no sabe conducir.
Andar deprisa, caminar, engullir la vida, el olor, la luz, luego parar en seco durante
un tiempo indeterminado. Entonces yo me sentaba en el borde de una acera,
encendia un cigarrillo y la miraba mirar el mundo, los intersticios del mundo,
entraba en ellos con Louison, aprendia a tener paciencia. Reinaba en Dunkerque una
extrana atmosfera: las calles estaban desiertas, las tiendas, cerradas, no habia trafico.
Apenas habian dado las diez y el propio sol parecia polvoriento. En el inmenso
puerto industrial habia amarrados paquebotes de casco naranja y azul, cargados con
contenedores multicolores apilados como los cubos de un gigantesco juego infantil.
Unos edificios de los setenta construidos deprisa y corriendo por promotores
acelerados convivian con otros hechos con ladrillo rojo y con extraordinarias
construcciones neogoticas; aquel curioso batiburrillo me provocé durante todo el dia
un sentimiento de tristeza y abandono, como esas canciones que, a pesar de su
ritmica melodia, te sumergen en un abismo de nostalgia y consiguen hacerte llorar.
En la frontera, a la espera... algo amargo como los huracanes, los desaparecidos, los
velatorios imposibles.

Encontramos por fin Spirit of Dunkerque, objetivo primero de aquel breve viaje. El
LAAC es un edificio construido hace poco del todo alucinante: de cerdmica blanca,
colocado como un artefacto extraterrestre en medio de un exuberante jardin repleto
de esculturas a cual mas sorprendente. A su alrededor, rodales de hierba medio seca,
aceras destrozadas, caminos sin asfaltar mal conservados cubiertos de botellines y de
papeles engrasados, llevaban a la playa; sin embargo, el museo de arte
contemporaneo parecia un Edén pop e inmaculado surgido en medio de los
desperdicios, y en él el trabajo del fotéografo americano adquiria todo su sabor.
William Eggleston habia captado, por medio de encuadres insdlitos sobre temas
descabellados, la quintaesencia de la ciudad, bruscamente singular en aquella serie
de macros: pila de arena amarillo oro recortada sobre unos cielos insolitos de un
turquesa virginal, contenedores-lego, indicadores plantados en el asfalto como
simbolos magicos, chicas de calendario anticuadas sobre un torniquete de postales; la
industria pesada, el comercio maritimo, la naturaleza maltratada: una ironia de la
mirada, curiosa y poética. Aunque solo fuera por aquellas imagenes, la borboteante
hemoglobina de mi cuenta bancada no se habia derramado en vano.

—jAh! —me dijo ella con cierto aire vengativo.
—:Como que «Ah»?

—Tenias ganas de venir para estar conmigo, pero no te morias de ganas de ver la
exposicion, ;me equivoco?

—Digamos que el placer de tu compania supera el arte...
—iPero te mola!
—Me mola —afirmé en tono burldn, aunque fuera verdad.

Su lenguaje pulido, fruto de una buena educacion, estaba salpicado de términos de
adolescente de barrio, como una reivindicacion inmadura de pertenencia a su época.
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«Molar» era su palabra preferida, pero le seguian de cerca «pefiazo» y «colgado».
Desde que trabajo como profe, el argot me parece mucho menos exotico en la boca de
las chicas; de todas formas, hoy los términos que utilizaba Louison estan pasados de
moda, en realidad lo estaban ya en su época, jpero se mosquearia mucho si me lo
oyera decir!

Después del arte, el aparte: nos instalamos en la playa de Malo provistos de
bocatas y Coca-Cola. El dia era espléndido y las familias comian al aire libre: neveras,
cochecitos y sombrillas chillonas esparcidas como instalaciones en la gran extension
de arena blanca.

—Lastima que no haya traido el bafiador —dijo Louison tomando el ultimo
bocado de pollo con ensalada.

—¢No tienes agallas para meterte a pelo?
—Podria hacerlo... Pero jmenuda cara pondrias!

—Ya sé que piensas que soy un ser abominable sin la menor fantasia, pero jyo me
lanzo! —salté, quitindome la camiseta—. Yo soy un tipo de playa: cuando veo el
agua, es irresistible, no puedo contenerme.

—iUn poco lo que te pasa conmigo, vaya!
—iChorradas! —respondi ddndole un toque en aquel pelo rubio.

Acto seguido, acabé de desnudarme y Louison, picada, me imito: se quitd los
Levi's y la blusa de seda gris a la velocidad de la luz. Mis calzoncillos pasaron
desapercibidos, en cambio en las nalgas de ella, aun bronceadas, se distinguia una
indecente marca de bafiador en un lado y otro del mintisculo tanga de blonda, y el
noventa por ciento de las personas que poblaban la arena siguieron con la mirada el
avance de aquel cuerpo escultural hacia el mar, incluyendo a mujeres y nifios (el diez
por ciento restante roncaba, con la cabeza cubierta por un sombrero, ajenos al
espectaculo). Reprimi aquellos celos que ya me habian reportado tres semanas de
castigo y empujé a Louison hacia el agua. La pillé en el agua helada, pero ella se
escurrié de entre mis manos como un jaboncillo y se propuso dejarme atras haciendo
braza. La alcancé enseguida —a veces aun era un hombre— y empezamos a retozar
peor que crios de cinco afios, a hundirnos mutuamente, a darnos el pico y acabamos
sin respiracion. Como no teniamos toalla, nos secamos en la arena, abrazados
mirando al cielo, como un par de Robinsones. El corazén me latia tan deprisa que
crei que iba estallar.

«Retozar.» jQué verbo tan ridiculo! Fuera de contexto me recuerda las peliculas
eroticas de los anos setenta, los leones marinos, los anuncios de chocolate Kinder.
Soy consciente de que el vocabulario que utilizo para hablar de ella es tan lamentable
como yo lo era entonces: Louison me atontaba como una novela de Barbara Cartland.

Para refrescarnos, nos bebimos unas cuantas cervezas en una terraza frente al mar,
bajo la copa blanca de las farolas con forma de hélice. Aquel dia habia sido muy
desconcertante, y recuerdo haber pensado que Louison tenia razén: vivir de aquella
forma, sin pensar, encontrar la aventura a una hora de Paris, no hacerse preguntas,
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aprovechar el dia a dia, las pequenas cosas que aparecen, las que llegan por
casualidad o las que se provocan... al fin y al cabo no era tan complicado. Me habria
gustado decirselo, pero era incapaz de hablarle con franqueza, con lo que me habia
costado desde el principio esconderle mis sentimientos, incluso los mas anodinos. De
modo que, como siempre con ella, utilicé un sistema indirecto.

—¢Quieres que nos quedemos esta noche? —pregunté, envalentonado por las
cervezas—. jQue busquemos un hotel y regresemos manana?

—Cualquiera diria que te influyo, ;eh?

—¢:Qué respondes?

—Que es una buena idea. La tinica pega es que tengo que estar en Paris a las diez.
—Yo también, por la tarde doy clases.

—jChocala! —me dijo levantando la mano como una squaw, y yo la choqué.

Les Gens de Mer era un hotel afios setenta que habria encantado a tia Zita. No
quedaba lejos de la estacion, tenia una vista interesante de la darsena del puerto y
encima era de un Kitsch... En la fachada de hormigon blanco habia dos hileras de
puertaventanas con angulos redondeados, y en la habitacion que nos toc6 habia un
estampado azul sintético desde el cubrecama hasta las cortinas. Apenas dentro,
Louison abri6 la ventana, se quitd el pantalon y me esperd con las manos agarradas
al reborde, los muslos en tensidn, el sexo abierto. La follé asi, con el vientre contra su
espalda, casi imperturbable ante aquel extraordinario vis a vis. El sol levaba anclas y
en el cielo crecia una especie de aureola mientras los ultimos rayos rojizos
atravesaban las nubes. Estdbamos excitados por lo remoto, aquella habitacion
desconocida, el bafio en el mar, todo tenia un aire nuevo, incluso su cuerpo parecia
haberse renovado, era mas perfecto si cabe que el dia anterior, con sal, con arena,
tropical. Me agarraba a ella, a sus hombros, su nuca, su pelo, le acariciaba el vientre,
los pequenios senos erectos bajo la blusa de seda que no se habia quitado, redondos,
palpitantes, pero entre la tela y la piel ya no sabia qué correspondia a qué, pues todo
era suavidad, sudor y fiebre, y sin dejar de darme la espalda, me apreto las nalgas
para que acelerara, para que llegara mas al fondo, sus ufas pintadas de rojo
penetraban en mi carne, dispuestas a infligir en ella una herida indeleble, la marca
del demonio, se echd hacia delante, se arqued un poco para hundirse mas y dio con
la cabeza contra el extremo del cristal, violentamente, unas cuantas veces, yo quise
protegerle la frente con una mano pero se apartd, lo que queria eran los golpes,
deseaba mas fuerza, mas profundidad, «al fondo del fondo, ven al fondo del fondo
de mi», y el orgasmo que tuve aquel dia no creo que vuelva a vivirlo nunca mas.

No cenamos, no salimos de la habitacion. La experiencia se repitid cuatro veces:
sobre la mesa de imitacién nogal, en la ducha de azulejos azul descolorido, en la
misma moqueta aspera y, como colofon, en la cama; la esperanza irrisoria de dormir
unas horas. Tenia la certeza absoluta y definitiva de haber descubierto el Amor, el
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que logicamente no existe mas que en los «cielos bajos y cargados» de los poetas
fallecidos, el que la realidad no ofrece al comtin de los mortales, esa A en la que solo
Hollywood es capaz de hacer creer, con gran acompafiamiento de violines y
guionistas pagados en exceso. No me atrevia a dormirme por miedo a gritar «Te
quiero» una vez bajada la guardia por el cansancio y el absurdo delirio de un rabo
saciado. Pues todo aquello no era mas que jodienda, una larga e intensa jodienda sin
sentido, pero la invitacion de Louison a acompanarla me habia parecido la senal
irrefutable de que el virus ya se habia metido en sus carnes, de que el «tramo de
camino» acabaria siendo una larga autopista florida en direccién al Olimpo. Estaba
muy equivocado: aquella escapada era el gesto de gracia concedido por un torero con
escarpines dorados. Atin no lo sabia, pero su seno en mi boca era el altimo pitillo del
condenado.
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21 de enero, 15.11
Eh, eh.

Piensa que la chica que te habla ahora lleva unas Converse negras, con suela
blanca, puntera de goma, numero 37, GB 4, EE.UU. 6, perfectamente perfectas. Acabo
de escribir «S.U.» en boli Bic rojo en la suela, recuerdo de los viejos tiempos, y los
vaqueros quedan tan bien con ellas que ni parecen tan grandes (puede que haya
ganado algun kilo, ya que el dragén dietista ha hecho gala de algin gesto de
generosidad en el campo del chocolate en estas fiestas).

R. me las ha traido con la comida al mediodia. Cuando ha soltado con una sonrisa
estilo banana split: «jHa pasado el cartero!», no he abierto la boca en relacion con la
recogida del paquete porque a) es totalmente intutil + b) estaba tan contenta que no
tenia ganas de montar peliculas. Sigo llamandole R.; hay menos riesgo de que meta la
gamba si no me acostumbro a llamarle Rémy, tampoco en tu interior. Ademas, Rémy
no le pega ni con cola. En mi clase habia uno (pero con i), y el tal Rémy era
pequenito, siempre estaba exaltado, no paraba de gastar bromas a diestro y siniestro,
hasta tal punto que todas las semanas terminaba en el despacho del director, del que
salia con horas de castigo; asi que para mi ese nombre es sinénimo de Humor y
Cachondeo, y esa no es PRECISAMENTE la principal caracteristica de R., no sé si me
entiendes. Lo tinico que le pega un poco es el (do) re mi (fa sol), pues le gusta tanto la
musica cldsica... Pero bueno. Dado que R. sigue adelante a pesar de sus trolas, vamos
a dejarlo en R. En dos afios y medio me he acostumbrado, qué le vamos a hacer,
como diria mama.

Asi pues, R. me dijo que segln las informaciones meteoroldgicas iba a nevar
pronto y me prometié que cuando hubiera suficiente nieve para hacer un mufeco en
el jardin podria salir (se diria que mi poesia le atormenta, lo que me parece positivo).
Asi que, con las Converse en los pies, la guitarra sobre el pecho, los vaqueros en las
nalgas y el iPod en las orejas, representé delante del espejo lo que bauticé como «La
danza del copo». Una especie de coreografia de lo mas moderno que funciona a la
perfeccion con un fragmento de PJ Harvey que tengo en la play list, ya que Amélie lo
puso cuando cumplié treinta afios y me chifld. «<Kamikaze», se llama. Es una cancién
que te lleva a saltar como un enano y que va acelerandose por momentos, lo que me
encanta. Ademas, habla de zona de guerra, de ejércitos de kamikazes cabalgando
sobre caballos salvajes y de miles de naves espaciales en las galaxias (y en realidad
puede que también de sexo, pero no estoy muy segura, ya que todavia no he
conseguido un Harrap's aunque reclame, reclame y reclame, y que aparte de las
caricias que me hago yo sola, chitén, no estoy muy puesta en el tema... No me atrevo
a hablarte de esto por lo que le pas6 al Cuaderno Burbuja. Yo no tengo nada de
kamikaze. En fin). Como minimo, «La danza del copo» te desahoga. No sé si
funcionard para que la nieve caiga mas deprisa, pero en todo caso con ella hago
ejercicio, ya que cada vez acabo empapada de sudor.

Mi nuevo calendario lo compré R. en Navidades a los bomberos que pasan por las
casas felicitando el Afio Nuevo. Arriba tiene una foto de un cocker recién nacido en
una cesta de mimbre, tumbado sobre unos cojines de terciopelo rojo. Me parece una
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imagen de lo mas deprimente, ademas de fea. Pero bueno, mientras tenga las
fechas... Aparte de esto, nada nuevo que no sea lo de que acabo de dar con la palabra
«Raclette» en mi lectura de la enciclopedia, jy cuanto me apetece ahora una! Tengo
que preguntar a R. si tiene el utensilio para prepararla, aunque creo que es un plato
demasiado ladico para él. Después paso unas paginas y encuentro «Raptar».

Raptar. V.tr.

Secuestrar, retener a alguien contra su voluntad, por lo general con el fin de
conseguir un rescate.

En cierto modo es lo que ha hecho R.pero intenta hacerme tragar que soy su
«inquilina», su «visitante», como si yo hubiera escogido estar aqui, como si me
hubiera prestado «voluntaria» para ser su amiga. jDe voluntaria nada! Me siento
como los chicos a los que envian para que les disparen en la guerra e intentan
hacerles tragar que es eso lo que desean. Pero resulta que conmigo eso no cuela.
Aunque sea amable con R., aunque R. sea amable conmigo, sé perfectamente que soy
su prisionera y, haga lo que haga, ESTO no lo olvidaré nunca. Ya no le odio, ya no
me da miedo, lo tinico que me da es lastima.

No creo que sea este el sentimiento que €l queria inspirar en mi.
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9 de febrero, 22.32

jHoy he «mufiecodenieveado»! (Como conozco casi todas las palabras del
diccionario, invento algunas, no te molestes.) R. me ha prestado unos guantes de
jardineria y he hecho un mufieco ENORME en el patio. Todavia nevaba y los copos
caian sobre mi cabeza como pequenas plumas de pajaro blanco. Me he puesto las
botas de agua porque no queria martirizar las Converse nuevas y he estado fuera por
lo menos dos horas tomando bocanadas de oxigeno grandes como globos
aerostaticos. Era la primera vez en tres afios que veia la nieve, y me han dado ganas
de gritar, de cantar, pero evidentemente eso habria significado: Back to prison sin
pasar por la casilla de salida.

Me he contentado, pues, con hacer mi escultura, a la que he bautizado como sir
Stanley, jsobre todo cuando le he colocado la zanahoria en el lugar de la nariz! R. me
ha dado un par de trozos de carbén para los ojos y le he hecho la boca con una ramita
(aunque Stanislas tenga los labios carnosos, casi como los de una chica), y ha
quedado tan bien que lo ha fotografiado y me ha prometido que imprimiria la foto
(lo que significa que tiene un ordenador en alguna parte, lo que pasa es que no sé
donde). Me ha dado miedo que quisiera hacerme una foto a mi, pues nunca habia
oido hablar de esa camara, pero no. Podria ser que me hubiera fotografiado a mis
espaldas, aunque no lo creo, por su paranoia: jserian pruebas! Las primeras veces que
subi a la casa me preguntaba por qué me seguia con un trapo e iba limpidndolo todo
detras de mi como si yo fuera un perrito asqueroso. Hoy he entendido que borra mis
huellas.

Cuando realmente he tenido demasiado frio, hemos entrado en la casa y R. ha
preparado chocolate a la taza. Lo hemos tomado en el salon mientras veiamos un
documental sobre Japon que yo le habia pedido que me grabara. Alli hay unos
jovenes que estan pirados, les llaman los hikikomori (término que en japonés significa
«encerrarse», tal como explicaba el sefior que hacia los comentarios): un buen dia
deciden POR VOLUNTAD PROPIA encerrarse en una habitacion de la casa jy no
salir mas! Me ha dejado pasmada. Se veia a esos chicos (sobre todo son chicos,
aunque también hay chicas, pero eso ya es mas raro) que duermen todo el dia, comen
cualquier cosa, dejan que la basura se acumule a su alrededor y se pasan la noche
jugando con videojuegos, leyendo mangas, haciéndose caricias reprensibles segun R.
y viendo videos guarros en internet. jMe gustaria preguntar a Hikari qué piensa de
esto! Segun el sefor del documental, estos jovenes son victimas «de un malestar
creado por la sociedad de consumo, la desaparicion de la idea de familia, las
condiciones de trabajo cada vez mads precarias, la angustia del paro después de una
formacién de una gran competitividad que no deja nada al azar, en manos de la
iniciativa personal y la creatividad». De modo que deciden vivir una regresion para
detener el tiempo, huir de las responsabilidades de la vida de adulto; y a veces la
regresion va tan lejos que se convierten casi en animales, atacan a sus padres cuando
quieren entrar en su habitacion, comen con los dedos y se revuelcan en sus
excrementos (jen los casos extremos, claro!), imaginate. También los llaman los nolife,
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ya que el fendmeno se ha exportado a todos los paises muy industrializados, incluso
a Francia por lo que parece.

Hum... Yo no he preguntado nada!

«En Japon se han registrado casos en los que el aislamiento ha durado doce anos»,
decia el sefior del documental con voz de ultratumba.

He mirado a R. y le he dicho:

—Supongo que no me tendra aqui doce afos, jverdad?
—¢Como? ;Quieres una videoconsola?

—iNo bromee!

—Precisamente te tengo aqui para que nunca te conviertas en algo asi. Esos, a
fuerza de exigirles que sean los mejores, que trabajen como maquinas, que ganen un
porrén de dinero para comprar ain mas cosas... ya ves el resultado.

—O sea que todo lo hace por mi bien.
—Exactamente.

—Si. Lo tnico es que yo no he decidido encerrarme en un sé6tano y no ver nunca a
nadie. Ademds, a mi me encanta la escuela, tengo una familia super y soy muy
creativa. ;Le he hablado de mis sombreros?

— ¢Sigues sin querer tutearme?

—Si.

—¢Por qué?

—Por lo de siempre.

—Qué testaruda eres, Madison...

—iQuiza por eso hago sombreros!

Creo que no lo ha entendido, asi que he levantado la mirada hacia el cielo.
—Testaruda... Testa... Sombrero. You see?

—Ah,si. Very...funny.

En estas, el padre de un hikikotnori ha explicado en la television LCD que durante
tres afios tuvo que llevar a su hijo todos los sdbados a jugar al fatbol a un
descampado desierto por la noche porque el chico no queria ver a nadie. Aquel sefior
debilucho lloraba a lagrima viva y detras de él se veia una habitaciéon que parecia
una guarida, en la que el hijo estaba sentado con las piernas cruzadas, en
calzoncillos, sobre la cama deshecha, con una mirada increiblemente vacia, sujetando
un mando a distancia. A eso se le llama PENOSO. Y en voz alta he dicho:

—iPenoso!

—No a todo el mundo le resulta facil tener amigos —ha respondido R. con aire
siniestro—.A veces, quedarte solo en la habitacion evita problemas.
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— ¢Usted no tenia colegas cuando iba a la escuela?
—Los otros también me consideraban penoso.

—No era usted —dije bromeando—, jera su vestimenta! El peto y el jersey de
cuello alto amarillo es un look especialmente especial. Una cosa, jsu madre no tendra
algtin problema con el amarillo? jEn esta choza hay mogolléon de amarillo!

—¢No te gusta mi decoracion?

—No es su decoracion, es la de Mona. Se ve a la legua. Es cursi, es feo y es hortera,
como la casa de todas las abuelitas. Lo tinico suyo es la tele, el aparato de musica, los
discos... y los coches en miniatura, alli.

Ha seguido mi mirada hasta la biblioteca, donde tiene esos pequefos automoviles
perfectamente colocados al tresbolillo, expuestos como si cada uno valiera un millén
de dolares.

—Eres perspicaz.

—Cuando no tienes nada que hacer, algunos sentidos se desarrollan mas, no sé si
me entiende... Me he fijado en mogollon de cosas asi.

— ;Por ejemplo?

—Por ejemplo, que usted tiene que llamarse Lunel, como su madre, ya que su
padre se largd cuando usted era un bebé. Otra cosa: que no se lo pasé muy bien en su
infancia, estoy segura de que Mona nunca le dejaba salir. Asi que se acostumbré a
vivir encerrado y por eso no le parece grave lo que me hace a mi. Ademas, trabaja en
una empresa que tiene algo que ver con la electrénica, los electrodomésticos, la
electricidad o algo asi, por eso tiene tanto arte en montar trampas, acondicionar
sotanos y poner alarmas. Esta increiblemente solo en el mundo, cree que nadie le
quiere y penso que si raptaba a una nifia podria conseguir que esta fuera como usted
deseara. Lo que pasa es que las nifias se hacen mayores y para que su plan
funcionara tenia que haber elegido a un nifio de pecho.

R. estaba superpalido, jsi lo hubieras visto, parecia la luna!

—Tendrias que hacerte loquera —ha murmurado entre dientes—. jEs curioso
como comprendes a la gente!

—No, precisamente, jamas podria comprenderle. Y no se puede querer a una
persona si se es incapaz de comprenderla o de ponerse en su piel. A eso se le llama
«empatia», jentiende? Yo no quiero ponerme en su piel porque lo que ha hecho, me
refiero a secuestrarme, jme supera del todo! Y usted tampoco podra comprenderme
nunca porque nunca ha sido una nifia de catorce afios. Ya ve, no hay nada que hacer.
Es una historia perdida de antemano. Y creo que ha llegado el momento de acabar de
una vez. Antes de que yo sea como esos —he dicho senialando la tele—, antes de que
me convierta en un lobezno rabioso que le coma la mano.

R. estaba completamente paralizado. Tenia la boca abierta y su cara parecia
haberse combado como el carton cuando se deja toda la noche bajo la lluvia. Puesto
que el documental habia terminado, he cogido el mando a distancia de la mesita y he
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apagado el televisor. Me he levantado, he ido hasta la puerta que da al sétano y he
dicho:

—Buenas noches.

He pasado la puerta y la he cerrado. Creia que R. se acercaria para abrirla, pero no.
Luego he bajado sola, a oscuras, he seguido el pasillo a tientas (ja ver si con todas sus
técnicas no podia haber colocado una luz alli!), he ido hasta mi cuarto, he levantado
la gruesa barra de metal, he entrado... y aqui estoy.

Me he autoencerrado. He hecho mi hikikomori.
Porque a R. no le gustan los golpes de efecto, los odia.

Unos minutos mas tarde, he oido deslizarse la barra metalica en la puerta.
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14 de febrero 00.00 en punto

No consigo dormir, es infernal.

R. me esquiva, casi no lo veo. Me trae comida dos veces al dia, pero no dice ni una
palabra y se marcha al instante.

Me siento horriblemente abandonada.

Ademas, hoy es San Valentin y pienso en Stanislas. Pronto cumpliré catorce afios,
y €él, veinticuatro (el 16 de mayo) .Y eso no nos rejuvenece, como decia Amélie. Ya sé
que San Valentin es una fiesta horripilante inventada por los grandes almacenes, los
restaurantes, los floristas y los pasteleros para que la gente se gaste todo el dinero
(uno de los caballos de batalla de papd, jSan Valentin!), pero no sé, me habria
gustado celebrarlo un dia... Pensaba que R. haria algo teniendo en cuenta que le
gusta tanto desear no sé qué y no sé cuantos, pero estd realmente enojado conmigo
desde que le solté cuatro verdades. No me arrepiento de haberlo hecho, porque DE
VERDAD que estoy hasta la coronilla de este espanto. Queria que entendiera que no
soy perfecta, que no soy la nifiita perfecta que inventd en su suefio de chalado y que
soy demasiado astuta para dejarme amaestrar como un caniche enano. Mierda, de
verdad. De todas formas, esta decidido: la préxima vez que vaya fuera me espabilaré
para pasar a la parte de delante de la casa y poder estudiar sus historias de trampas y
echar un vistazo al sitio. Encontraré la manera de escabullirme treinta segundos, y
ademas en estos dias no coge nunca el fusil porque soy buena y ddcil como una
alfombrilla de cama. NUNCA me dejara marchar, eso esta clarisimo, ya he dejado de
sonar: soy lo tinico interesante que hay en su asquerosa existencia, y si no me tuviera
ahi, solo le quedaria la opcién de meterse el fusil en la boca y volarse los sesos. Puede
que no lo hiciera por su madre, pero en todo caso, sin mi, ya no tendria razén para
vivir. Quien estd desesperado hasta ese punto, no deja escapar la tinica cosa que lo
mantiene vivo (jaunque yo no sea una cosa, sino una adolescente con corazon,
pulmones y sentimientos!).

Mierda y mas mierda.

Y por culpa de Placebo en mis oidos, jme pongo a llorar! Eso te humedece y
emborrona la tinta, un desastre, bastante pequefias son ya tus paginas... En estos
momentos todo es desastroso. Sé que dentro de mi desgracia tengo suerte; en las
noticias habia oido un montén de historias horribles sobre nifias violadas y
torturadas en sdtanos por tipos pirados; durante mucho tiempo me comi el coco
pensando que R. seria como ellos. Pero R. me deja tranquila. Incluso pienso que me
dejara siempre tranquila en ese aspecto; soy de la opinién de que nunca en su vida ha
tocado a una chica, y ademas «hacer el amor» le parece algo asqueroso y degradante
y mas; jen serio! Cuando en una pelicula hay una escena de cama, se pone rojo
amapola y empieza a carraspear como si tuviera algo atascado en la garganta. De
modo que como «secuestrada» no puedo quejarme. Lo que tampoco significa que lo
tenga facil.
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«Hacer el amor.» Evidentemente, sé qué quiere decir, lo sabia antes de llegar aqui,
de una forma nebulosa, claro, algo asi como mas o menos. Ahora veo un poco mejor
de qué se trata porque en el diccionario enciclopédico vienen esquemas del cuerpo
humano y de los drganos reproductores (jmenos mal que R. no lo hojed con
detenimiento antes de regaldrmelo!). Pero aun asi, «hacer el amor»... Cuanto mas
repito esa expresion, mas rara la encuentro.

Me pregunto si Stanislas sigue saliendo con Alice. Seguro que no, ha pasado tanto
tiempo... Me pregunto si ha encontrado a otra tontaina con los dedos pintarrajeados,
y si ahora mismo estd con ella celebrando San Valentin. Me pregunto si ha cambiado,
si puede ser que se haya casado (jqué horror!, jimaginate!), si atin vive al lado de casa
de Papy, si sigue haciendo sus excursiones al borde del mar con su scooter azul
eléctrico. {Cuanto echo de menos el mar! En mi cabeza todo se va borrando cada vez
mas. Papa, mamad, Amélie, Samuel... incluso EL, Stanislas. Sus rostros pierden color y
tengo miedo de que un dia ya no pueda recordar cémo eran, ni mi casa, ni las playas,
nada. También me pregunto qué ha sido de Sabrina, si saca buenas notas y si
progresa en mates (jera negada como yo para los nimeros!), si aun esta enamorada
de Salagna la Chinche o si sale con otro, si se acaricia sola o si R. tiene razon y yo soy
especialmente perversa, me pregunto si todavia tiene el pelo tan largo y tan
increiblemente rubio y si atin piensa en aquel sefior tan torcido que aterrizé en su
terraza. También me inquieta Papy, porque Mounie murié tan deprisa que con los
viejos nunca se sabe qué puede pasar, y solo pensar que €l también puede haberse
evaporado en el sistema solar me hunde la moral hasta lo mas recondito de las
Converse.

Bueno, pues nada. Como ves, las cosas no van de primera.

Estoy a punto de convertirme en «ciclotimica» total, y eso es una mala sefal.
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Guéthary, 9 de noviembre,

6°, dia claro, mar agitado

Carino:
CATASTROFICO.
Eso es lo que tu dirias.

Esta manana he limpiado tu armario, como hago cada mes desde hace
tres afios y medio.

Las polillas lo han atacado todo.

En tus jerséis (esos maravillosos jerséis que me obligabas a rebuscar en
las tiendas de segunda mano de todas las ciudades a las que podiamos
llegar) hay un montén de agujeros. A lo largo de las costuras del mohair
de los ochenta, en el centro de las lentejuelas de las mangas japonesas,
incluso en aquel vestidito de punto de color azul eléctrico que compramos
en Alaia y que te quedaba enorme, pero que querias guardar de todas
todas para cuando fueras «mayor».

jAgujeros, Madison! jAgujeros en mi corazon, agujeros en mi memoria,
agujeros en nuestra vida que se va deshilachando completamente! jHilo
tras hilo! Lo sé, eso es simbolismo, soy como mi padre... No son mas que
trapos, pero para mi esos trapos forman parte de ti y los bichos se estan
comiendo lo que queda de mi hija, jtodo lo que queda de ella! Esas
asquerosas polillas te devoran, carifio, en la oscuridad de los armarios, en
secreto, con tal astucia que no deseo mas que su exterminio. .. puro y
simple.

Pena de muerte para los que te desgarran.

Lo sé, sé que no deberia hablar asi. Soy socialista, humanista, atea. No
digas nunca a nadie que durante un segundo he pensado en esos
términos. La desdicha me transforma en alguien que no quisiera ser.

En fin... no son mas que insectos.

He salvado lo que he podido. He zurcido el vestido azul para cuando
vuelvas: la parte agujereada sobre el huevo de resina y la vista cansada
por la minuciosa labor. Recomponer su carne, recomponer su sangre, no
es tarea facil. He limpiado tu armario de arriba abajo, le he pasado ocho
veces la aspiradora y un pafio con lejia. El resto de la ropa, de todas
formas, te quedara pequeno. Catorce afios y siete meses: jestaras hecha
una mujercita! Seguro que hoy ese vestido te iria bien.

Si me cruzara contigo en la calle, quiza no te reconociera.

Miles de millones. Hay miles de millones de crios en este planeta, jy te
ha tocado a ti! ;Por qué te ha tenido que tocar a ti?
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Tu hermana tiene bronquiolitis.

Tengo que llevarla todos los dias al quinesioterapeuta, aunque cuando
la manipula parece que va a romperla a pedazos. jEs tan pequena! Intento
no llorar, pero lloro cada vez. He estado a punto de saltarle a la yugular a
ese pobre hombre: me da la sensacién de que la estd matando, jme
entiendes?, de que la va a matar. Ya sé que la curara... PERO... Menos mal
que manana tu padre tiene el dia libre y podra acompanarme alli. Sola es
demasiado dificil de soportar.

Raphaél esta extrafo con ella. Frio. Distante. La coge muy pocas veces
en brazos, evita tocarla. Ni una sola vez le ha cambiado los panales. Creo
que no puede evitar verte a Ti al mirarla. Intento decirselo, explicarselo:
«jNo es culpa de ella! {No es su culpa, Raphaél!». Lo sabe, claro que lo
sabe. Pero esa distancia, por mucho que él corra, no va a disminuir.

Y encima el otofio.
No soporto el otofo.

Fui a llevar flores a la tumba de Papy la semana pasada. En el
cementerio habia castafas por todas partes, pequenos erizos verdes que
iban estallando bajo las ruedas del cochecito. Lloviznaba y, a pesar del
impermeable, debié de coger frio. En los cementerios siempre hace mds
frio que en otras partes.

A ti no te pasaba nunca nada. Solo tuviste las enfermedades infantiles,
esas si, jtodas! Sarampion, paperas, escarlatina, rubéola... y en este orden.
Aparte de eso, nunca nada, ni un resfriado en invierno. jMi nifita de
acero! Espero que sigas igual de fuerte, con la sesera a resguardo en el
fondo de la cabeza. jEspero que se las hagas pasar canutas a esas
asquerosas polillas que te tienen alejada de mi!

Si, si. Ya lo sé.

Estés donde estés, hagas lo que hagas, estoy infinitamente orgullosa de
ti.

Nunca olvides que te quiero.

Mama
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Ocho meses menos un dia

Sin que nos hubiéramos visto en toda la semana después de nuestra escapada,
ocupadisimos ambos con nuestros trabajos respectivos, Louison pasé a recoger Noir
Tokyo el martes siguiente. Nunca habia conseguido conocerla de verdad, pero aquella
noche tuve la sensacion de encontrarme frente a una perfecta desconocida. En
Dunkerque habiamos pasado el dia mas bonito de nuestra historia, también el de
mas complicidad, y yo acariciaba la idea de que aquella corta aventura representara
un giro crucial en nuestra relacion. Asi fue en definitiva, pero el giro no se produjo en
el sentido correcto.

Le propuse el vodka ritual, ella decliné la invitacion. ;Un vinito? ;Una infusion?
;Un café?

—Que sea un café.

Mientras el agua hervia, todo el estudio parecia chisporrotear con una electricidad
maléfica. Por lo visto, Louison tenia prisa: se sentd sobre una de sus nalgas en la
mesa de la cocina, dispuesta a huir. «Ya se habia ido», como antes de su periplo
soviético, aunque en aquella ocasion era distinto. Yo notaba que pasaba algo pero
ella afirmo lo contrario; habia hastio en su voz.

—Estoy cansada, no es nada. He posado todo el dia para un pintor... Un aleman.
Ya habia trabajado para €l antes.

Articul6 de una forma curiosa «Un aleman». Aquel tono neutro de psiquiatra
sonaba falso como una postsincromizacion fallida. Parecia como si me estuviera
anunciando la muerte de alguien, aunque sin que le afectara, como un proceso
verbal. Aquello no encajaba, pero yo no conseguia entrar en el asunto; el malestar era
nebuloso, parecido a los recuerdos empanados del dia siguiente al de una cogorza.
Habia servido el café y nos lo habiamos tomado sin decir casi nada, en realidad sin
mirarnos. No habia puesto musica, habia dejado crepitar el silencio como un
coledptero atrapado en la tela de una arafia. Yo tenia la vista fija en Louison, pero la
mirada de ella era opaca, indescifrable. Tuve la brusca sensacion de que una mano
invisible me acababa de romper el térax: cada vez me costaba mas respirar. Temia
que el organo estallara, salpicara y se proyectara por las paredes, esparciendo sangre
por toda la cocina. No es exactamente una metéfora: me encontraba muy mal, senti
un ataque de panico. Empujé con gesto brutal la silla, y en el bafio me tragué un
Xanax. Siempre he padecido insomnio; Louison no lo habia arreglado ni por asomo.

Cuando volvi se habia levantado.

—Tengo que irme, Stan.

—¢No te quedas a dormir...? —pregunté, aunque la respuesta era evidente.
—Me levanto pronto, tengo un monton de cosas que hacer. Gracias por el libro.

Se fue hacia la puerta, con Noir Tokyo en la mano, casi tan grande como ella.
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—En bici no podras...
—He venido en metro.

Abrié la puerta; en el umbral, puso en mis labios un breve beso, apenas un roce.
Dio la luz del rellano y, mientras se volvia por tltima vez para mirarme, suspiré:

—Te quiero.

No fue una declaracion; fue una stplica. La noche en que se iba a Rusia tuve
miedo de verla por ultima vez.

Aquella noche, estaba seguro de ello.

Luego las cosas se desarrollaron exactamente como tenian que desarrollarse. Lo
sabia; me negaba a admitirlo pero lo sabia: lo que iba a suceder se habia definido de
antemano la velada del 13 de octubre, ratificado, sellado, irrevocable.

Ocho meses menos un dia, después de la noche de San Valentin.

Al dia siguiente fui a la feria del Bois de Boulogne a celebrar ese aniversario que
nunca tendria lugar. «La fete a Neu-Neu»: jaquello me iba como un guante! Aferrado
a una atraccion vomitiva, salté al vacio a 140 kilometros por hora. En la ciudad, una
atraccion de feria es el tinico lugar donde se puede gritar.

La semana siguiente, me salté la Capacitacién y segui como un espectro las
practicas en Meaux. Mantuve permanentemente el mdvil en el bolsillo, dispuesto a
responder donde fuera y como fuera, incluso en un aula delante de treinta y cinco
alumnos. Llamé, dejé mensajes: ella nunca respondié. Envié mensajes por el movil,
por el ordenador, cartas. Fui a su casa unas cuantas veces, pero el interfono
permanecid desesperadamente mudo. Después de un mes de silencio, su movil paso
a abonados ausentes. Me pasé toda una noche como un sin techo delante del portal
de su casa hasta que por fin, de madrugada, alguien me dejé entrar. Fui a llamar
arriba, a la buhardilla: nada. Golpeé con mas fuerza, grité su nombre, nada. Me
desganité tanto que por fin se abridé una puerta, pero no era la suya. En la rendija de
la puerta apareci6 un muchacho asidtico en calzoncillos hawaianos con aire
adormilado.

—No sacaras nada despertando a todo el edificio, tio. Louison se fue.
—:Qué? ;Cémo que se fue? ;Cudndo vuelve?

—No vuelve, te digo que se fue. Se ha mudado. Hard una semana. Incluso la
ayudé a bajar cajas, con su colega, el rubio. No sé qué llevaba ahi, pero pesaba como
un burro ahogado.

Me quedé boquiabierto. Me sujeté a la barandilla para no caerme, pero la escalera
de caracol empez06 a girar ante mis 0jos como un abismo hipnotico.

—Y ahora ;puedo volver a meterme en el sobre o qué?

El tipo cerrd la puerta. Se apag6 la luz del rellano.
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En la oscuridad, esperé a que mis piernas volvieran en si, sentado en un peldario,
con la horrible sensacion de que los pelos de mi torso se convertian en espinas. Luego
tuve la impresién de estar muerto.

En realidad, no falleci hasta que abri mi correo electronico unas semanas después,
cuando las calles de Paris estaban a rebosar de luz y Papas Noel.

De: louison.g@hotmail.com 23/12 - 19.41

Querido Stanislas:
No sé muy bien por donde empezar.
Los hechos, quiza.

Estoy en Berlin desde principios de noviembre. Me marché con Hans.
Hans Fromm, el pintor. Cuando acepté seguirle, ain no sabia que estaba
enamorada de él. No te engafié. Nunca, ni en Rusia, pues estoy segura de
que te lo preguntas. Todo se decidi6 muy deprisa. Ya lo sabes: soy
exagerada. Dejé la habitacion, empaqueté los libros, la ropa, vendi en eBay
los muebles. No tenia gran cosa: procuro no acumular porque lo mio no es
quedarme siempre en el mismo sitio.

No sabia como decirtelo. Cuando nos fuimos a Dunkerque ya sabia que
me iba. Aquel pequefio viaje fue para mi un «seminario de ruptura».
Queria que tu lo aprovecharas, ;me entiendes? No me apetecia echarlo
todo a perder. Era mi forma de decirte adids. No sé si la mejor, seguro que
no, pero qué le vamos a hacer.

Descubri esta ciudad, Berlin, hace tres afios, con Pim's. Y cai rendida a
sus pies. Cuando Hans me propuso que me fuera con €l —mejor dicho,
que volviera con él—, dije que si. Sin reflexionarlo. Con su madurez de
hombre de cuarenta afios, me iba confiada. Vivimos en un piso
maravilloso, en la tltima planta de un edificio catalogado. jCiento veinte
metros cuadrados! Eso me ha cambiado. Con tanto espacio, te da la
sensacion de que eres mayor, mas fuerte, mas libre.

Paris ya no me gustaba, ya estaba visto. jFrancia...! Parece que se ha
marcado como objetivo arrasar con un bulldozer todo lo que tenga algun
interés, sea atipico o atrevido, en el campo del arte y en todos los demas.
Ahi De Gaulle tenia razon: «Los franceses son terneros». Ya no me sentia a
gusto en ese pais, como si no fuera el mio. Aqui, en Berlin, todo me parece
posible. Como después de la caida del muro todo se rompid, hay que
reconstruir. En Francia todo se deteriora. Intentan desesperadamente
mantener en su lugar unos cimientos obsoletos que no tienen otro objetivo
que derrumbarse.

No estaba dispuesta a esperar con los brazos cruzados el
desmoronamiento: he huido de la catastrofe.
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;Cobardia? Tal vez.

Td no me conoces. Nunca me has conocido. Me has inventado,
Stanislas; y las invenciones se esfuman.

Me ahogaba. Paris me ahogaba, tu amor me ahogaba, no estaba
dispuesta a recibirlo, no sé, era un lio total. Te avisé pero no quisiste
escucharme. Estoy triste porque seguro que me odias.

Mis pulmones se han abierto de nuevo aunque tenga miedo. Una nueva
vida es complicada; me dejo arrastrar hacia donde me lleva el viento,
navego siguiendo tan solo lo que veo en ese mar de posibilidades y aqui
hago un buen trabajo. Espero no naufragar, si es que esa imagen te dice
algo, a ti, que eres «un tipo de playa»

Merecias una explicacion por mi desaparicion. Seguro que esta no va a
satisfacerte, pero yo soy como soy. Ya te lo he dicho otras veces: no lo
hago adrede.

Espero encontrar algiin dia una tapa de libro que lleve tu nombre.
XXX
L.

P.D. Twist sigue conmigo, lo siento. Un acto fallido, sin duda. Te lo
mandaré por correo cuando tenga un momento.
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2 de marzo, 15.13

Te ahorro porque ti también, sanseacabd, pronto entregards el alma y sera otra
vez un suplicio sustituirte. Intento que R. comprenda que necesitaria cuadernos POR
ADELANTADO, pero creo que le molesta que escriba tanto; debe de preguntarse qué
horrores cuento sobre él. Menos mal que el escondite detras del zocalo es realmente
efectivo. Lo veo perfectamente: cuando esta aqui busca con la mirada donde podriais
estar. No se atreve a registrar porque sabe que me lo tomaria muy mal y a pesar de
todo me tiene cierto respeto. Pero a veces me da miedo que me apunte con el fusil en
la cabeza para obligarme a sacaros. Cuando pienso en esa posibilidad se me
humedecen las manos, se me acelera el corazon y tengo la impresion de que me sube
por el gaznate como si fuera a escupirlo por la boca. Creo que si llegara la ocasion,
dejaria que R. me disparara antes que entregaros.

Estoy indispuesta. No soporto estar indispuesta. Cuando pienso que va a ser asi
cada mes durante los proximos afnos... es algo que me hunde la moral hasta el fondo
del fondo de las Converse. Ya sé que eso significa que puedo hacer bebés; pero como
no salgo nunca de aqui, tendré que sufrir toda esta condena en vano. De modo que
ayer me pasé el dia en la cama, y también la mitad de hoy. Esta mafana, antes de ir a
trabajar, R. me ha traido una bolsa de agua caliente, una cosa de goma roja que da
calor en el vientre, y estoy un poco mejor. Por fin ha dejado de estar de morros y me
ha prometido una salida el sdbado si hace buen dia (estamos a martes): ha dicho que
hariamos «el mantenimiento primaveral» del jardin. De modo que... jno te hueles mi
mision del 7 de marzo...? No creo que aguante mucho mas.

El domingo, cuando comiamos el platito preparado por Mona (un pastel salado
con aceitunas, no estaba mal), le pregunté si tenia el cacharro con el que se prepara la
raclette, y a que no sabes qué: NO, evidentemente. Le he pedido que compre uno,
pero ni me ha escuchado porque ademads pronto se acabara la temporada. ;Sabes qué
me dijo?

—Veremos en invierno.
iImaginate! jEn invierno!

Si me quedo un afio mas en este sotano le quito el fusil y me vuelo el tarro.

7 de marzo, 18.42

Nada que senalar.

Ha llovido todo el dia y eso que ni siquiera habia ejecutado «La danza del copo».
Estaba tan decepcionada, que R. me alquilé un DVD para animarme: Gattaca, se
llamaba, porque habia pedido ciencia ficcion.
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En esa peli te pueden seguir la pista con cualquier cosa: te rascas la cabeza y, hala,
ya has dejado tu ADN. La accidén tiene lugar en un mundo futurista donde unas
personas y unos ordenadores deciden desde que naces si estds programado
genéticamente para una gran carrera o de entrada eres una nulidad que solo servira
para hacer la limpieza (lo que, evidentemente, me parece una chorrada, pues «querer
es poder» y nadie tiene derecho a decidir a partir de los criterios de tus cromosomas
si eres un genio o un negado. En ese mundo, jPapy habria sido basurero!). La cosa va
de un chaval catalogado como NULIDAD que quiere usurpar la identidad de otro
catalogado como GENIO pues el genio, Jérome, va en silla de ruedas y la nulidad
genética, Vincent, suefa con ir al espacio. Para conseguir enganar a todo el mundo,
los dos chicos tienen que echar mano de unas astucias demenciales: Jérome tiene que
conservar el pipi, la sangre y los cabellos en una nevera, y Vincent tiene que esparcir
por su cuenta fibras y rastros de ADN de Jérome. jImaginate la bulla! La verdad es
que es un mundo que realmente pone los pelos de punta. Lo que pasa es que si yo
estuviera en Gattaca me habrian encontrado hace siglos porque con todas las
escamas que pierde R., seguro que habria dejado huellas en alguna parte (y yo
también, con ese pelo tan largo que tengo). En fin. Era una pelicula stiper, pero la
cosa no me ha servido para avanzar en mi mision, ti ya me entiendes.

En fin, por lo menos he dejado de sangrar.

13 de marzo, 18.11

Hemos limpiado el Volvo negro con la manguera —juna vez mas!— y no he
podido hacer nada, no he podido apartarme ni UN SEGUNDO del campo de vision
de R.

No abandono: llevara el tiempo que lleve. Y tengo tiempo para dar y vender.

22 de marzo, 13.55

He vuelto a darle la barrila para que me trajera un cuaderno nuevo: tomo medidas
profilacticas. Me angustia mucho pensar que te acabaras pronto, pues escribir en tu
interior me ocupa las manos y el cerebro, y con ello evito darme golpes contra las
paredes y girar sobre mi misma hasta perder el equilibrio.

(Ahora mismo esto ha vuelto con mas intensidad. Prefiero no hablarte mucho de
ello, no quiero revolearme en el malestar como un cerdo en el fango, ya me
entiendes. No creo que la complacencia pueda ayudarme.)

Ante la duda, dada su racaneria y su cabezoneria, intentaré no contarte muchas
cosas inutiles. He recuperado Crimen y castigo de la biblioteca; ya estoy terminando
con la maldita biblioteca, y después de El Horla, que es el ultimo libro de la casa,
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tendré que volver a ver como consigo que R. se rasque el bolsillo, pero como este es
un tocho considerable, me ocupara un tiempo.

En cuanto acceda a alguna informacion digna de este nombre, te digo algo.

8 de mayo, 16.14

Cuidado, agarrate bien.
a) NO HAY trampas.

b) El portal de delante est4 cerrado con llave y tiene unas ptias espantosas, pero no
es infranqueable. TAMPOCO est4 electrificado.

c) Hay casas a la derecha, a la izquierda y enfrente. Pero la de R. esta rodeada de
arboles y arbustos muy tupidos, la gente no puede vernos desde fuera, y menos a mi,
que no llego al metro sesenta y no tengo zancos.

d) Efectivamente hay una alarma y también una cdmara de vigilancia. 1- R. la
conecta por la noche. 2- Cuando se va de la casa. 3- Cuando estoy arriba con él.
Aunque consiguiera encontrar la manera de mantener mi cuarto abierto, la alarma se
dispararia. De modo que de noche no vale la pena: R. me pescaria antes de que
hubiera dado tres pasos. ;Y de dia, cuando trabaja...? A eso se le llama: ruleta rusa.
Puede que todo el sistema esté conectado a una empresa de seguridad o a la policia
(en este pais funciona asi) y apareceria gente a rescatarme. Pero como R. entiende de
electrénica, es probable que haya conectado todo el tejemaneje a su moévil y, de ser
asi, en un minuto de cronometro estaria ahi para dispararme con su gran fusil.

e) Tengo unas revelaciones INCREIBLES que hacerte.
f) Estoy acuartelada durante un tiempo indeterminado.
Asi pues, trabajabamos en el jardin.

El problema es que en esta ocasion R. ha venido con su fusil, sin duda por la que
monté la noche que cumpli catorce anos: desde entonces vuelve a desconfiar de mi.
Bebi demasiado champan y me provoco un efecto raro: de un manotazo mandé a
tomar viento toda su coleccion de coches en miniatura y los pisoteé como una posesa.
Pensé que se pondria a llorar, fue algo tan lamentable que acabé por dejarlo. Durante
el ultimo tiempo habia estado muy tranquila, aunque seguia diciéndole cosas
desagradables (que por otro lado no es que sean desagradables, son simplemente la
VERDAD) y seguro que le chocdé mucho verme tan violenta. En fin, lo que sea, pero
hoy ha traido el fusil. En realidad no lo llevaba encima: estaba contra la pared de la
casa. Con eso basta.

Enseguida comprenderas por qué de esa crisis de nervios de mi cumplearios me
arrepiento tanto que me dan ganas de morderme las ufias hasta arrancarme la mano.
Claro que no podia prever lo que ocurriria, pero me da tanta rabia que seria capaz de
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matarme, jte lo juro! He vuelto a darme golpes contra las paredes para castigarme, y
ahora, escribiendo en tu interior, me duele que te cagas.

Yo arrancaba las malas hierbas en cuclillas en el patio y R. rastrillaba la parte
donde estd la grava con la minuciosidad de alguien decidido a que un vertedero
publico acabe pareciéndose a un jardin zen. Me daba la espalda, pero no sabia como
montdrmelo para desaparecer. Pedi ir al lavabo, pero evidentemente quiso
acompanarme sin posible negociacion. Luego se me ocurrié simular un mareo o
incluso hacerme una herida de verdad, como cortarme con unas tijeras de podar o
algo con la esperanza de que iria a buscar algin remedio y me dejaria sola, pero hay
que reconocer que como plan no tenia muchas posibilidades de funcionar. Pensaba,
pensaba, pensaba hasta casi romperme la sesera, cuando de pronto LLAMARON AL
PORTAL.

Eso no pasa nunca. Si R. me deja salir es porque sabe que no espera a nadie, ni
siquiera una llamada. Era sdbado, las tres de la tarde: no habia ninguna razén para
que llamaran al portal, pues R. no tiene un solo amigo en todo el planeta. Se quedo
tieso como una estatua, dejé de rastrillar, con el mango hacia arriba, y se llevd un
dedo a los labios mientras me lanzaba una mirada de las que te ponen la carne de
gallina. Nos quedamos asi, simulando que no estdbamos alli. Pero al otro lado de la
casa resono la voz de una sefiora.

—iRémy! ;Rémy! ;Soy Mariette! ;Me oyes, Rémy?

Por espacio de un segundo me planteé lo de pedir socorro, pero R. mir¢ el fusil,
luego a mi, luego el fusil y no me atrevi a hacer nada. jLa jeta que puso al oir su
nombre! Estaba aterrorizado, se veia. Seguia haciendo como si nada, pero Mariette es
una tipa de las de erre que erre.

—iRémy! ;Sé que estds ahi, te he visto entrar! jAbre de una vez! jTe traigo el
platito! {Rémy!

R. cogi6 el fusil y lo apuntd hacia mi. Me dio tanto miedo que solté un pequeno
grito reflejo.

—Rémy? ;Qué ha sido eso? ;Estas enfermo? ;Quieres que llame a un médico?
—iTranquila, ya voy! —grit6 por fin R. mirando hacia el portal.

Luego afadio, bajito, entre dientes, como si escupiera: «La puta vieja de los
cojones».

Era la primera vez que le oia decir una palabrota, jy encima dos seguidas! Me
amenazo6 con el dedo y enfild la senda para dar la vuelta a la casa sin abandonar el
fusil. Por un segundo temi que quisiera disparar contra la sefiora, de modo que le
segul poco a poco, procurando que la grava no crujiera, pero dejo el fusil en un
rincon. Me escondi en el dngulo de la pared y ahi, por primera vez, vi la parte frontal
de la casa. La puerta por donde entramos y salimos al jardin es la de atras, y cuando
estoy en el salon, las cortinas del ventanal estan siempre corridas.
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R. abrio el portal y aparecié una abuelita muy peripuesta con un conjunto rosa
chicle y un tul blanco en la cabeza, parecia realmente un pastelito de nata. Llevaba en
la mano un plato tapado con papel de aluminio.

—Vamos a ver, ;qué demonios hacias, jovencito? —preguntoé la sefiora en tono
amable aunque un poco irritada—. ;Ta crees que tengo que desgafitarme a mis
anos?

—Disculpe, estaba en el excusado.
—ijHuy!

Mariette se puso la mano delante de la boca, como para detener una carcajada,
pero a R. aquello no le hacia ninguna gracia: se apoyaba ahora en un pie, luego en
otro, como si realmente necesitara ir al «excusado».

—No es el dia, Mariette... —dijo en un tono bastante impaciente—. No es
domingo...

—iPero ya lo sabes! Manhana bautizamos a Jojo, jte lo repeti el domingo pasado!
No queria dejarte sin nada. A tu mamad, que en paz descanse, jno le habria gustado
que a su hijito le faltara la comida casera!

—Qué amable es usted, Mariette, no tenia que molestarse —dijo €l tendiendo la
mano.

—Son patatas al gratén, muy doradas, como a ti te gustan.
—Gracias.

R. cogié el plato y se dispuso a cerrar el portal, pero la abuelita pasé el brazo por el
espacio entreabierto.

—iUn momento, un momento! Pero ;qué te pasa hoy? Tengo que llevarme los dos
moldes que me dejé en tu casa, tengo que hacer pasteles para manana y estoy sin
cacharros.

R. se volvié hacia mi, pero yo retrocedi rapidamente y no me vio. Estaba rojo
amapola y sudaba por un tubo, y eso que no hacia calor. Mariette aprovech6 para
meterse en el patio: se puso de puntillas como una jovencita y acercé su mano a la
frente de R.

—:Qué es eso? ;Tienes fiebre o qué?

R. retrocedio bruscamente mientras negaba con la cabeza y repetia:

—No, estoy bien, estoy bien, estoy bien. Mire, Mariette, se los llevo a casa después,

;vale?

—Qué te pasa, hijito? ;No te acabo de decir que necesito los cacharros? Manana
nos vamos de madrugada y he de tener listos los pasteles. ;Qué es eso tan urgente
que tienes que hacer?

Cada vez se la veia mads intrigada, y la camisa de R. se iba empapando por
momentos. Echaba ojeadas hacia atrds para ver donde estaba yo y asegurarse de que
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no apareciera. La abuelita empez6 a mirar hacia la casa forzando los ojos como si
fueran gomas eldsticas.

—Qué pasa, Rémy? ;No estas solo?

Yo cogi el fusil que estaba contra la pared sin dejar mi escondite. No sé muy bien
qué pensaba hacer con él, pero de repente me parecio una buena idea.

—Muy bien —dijo R., con aire enojado—. jVoy a buscar sus cacharros!

Vacilo, volvié de nuevo la cabeza hacia donde estaba yo, dudo otra vez y por fin
dijo algo mas amable:

—Acompafieme.

He tenido un segundo de esperanza, pero volvio a cerrar el portal con llave. Cogio
a la viejecita del brazo, como un chico bueno y servicial, y se fueron adentro.
Probablemente pensaba que si la dejaba sola fuera, yo podia a asaltarla para que me
ayudara. Mientras que si se la llevaba, yo no me atreveria a intentar nada porque la
podia utilizar como rehén. El fusil lo tenia yo, pero Mariette es una sefiora muy
mayor y la podia matar con cualquier objeto, incluso con un coche en miniatura
espachurrado. (Ya ves, a veces consigo hasta ponerme en su piel: tengo miedo de que
eso signifique que yo también empiezo a estar pirada... O bien que voy a convertirme
en profiler y que trabajaré para el FBL jlo que seria superchachi! En fin.) Asi que no
me lancé por las bravas porque me daba demasiado miedo que hiciera dafio a la
abuelita. Me quedé el fusil «por si acaso», me lo puse en bandolera y corri hacia el
portal. Nadie habia saltado por una mina antipersonal y no creo que sea algo que
pueda accionarse a distancia. Miré bien a uno y otro lado, hasta el fondo de la hiedra,
y no vi ningun sistema de arcos, de flechas ni nada que se le pareciera. jNo te cuento
lo cagada que estaba de todas formas! Luego toqué con la punta de los dedos la reja:
no paso nada, y eso que R. siempre me habia contado que la electrificacion era
PERMANENTE. Trepé por el portal y vi la calle, una callejuela limpita con casas
nuevas, lastima que estuviera desierta. Incluso habia un triciclo azul metalizado en el
jardin de enfrente, y aquel triciclo, no sé cémo expresarlo, me hundié la moral hasta
el fondo del fondo de las Converse. Luego oi la voz de Mariette: bajé deprisa y me
apalanqué otra vez en el angulo de la casa.

Pero R. me habia visto.

La sefiora no, porque estaba de espaldas, pero en un movimiento reflejo aferré el
fusil contra mi cuerpo. Acompand a Mariette (seria mejor decir que la empujo hacia
fuera) y la sefiora seguia intrigada, con sus cacharros y todo. R. cerro el portal y
corrio hacia mi.

Me levanté y le apunté con el fusil.

El arma era increiblemente pesada y, ademas, no sabia como utilizarla. De todas
formas, aunque lo hubiera sabido, no habria sido capaz de disparar, de lo contrario
haria siglos que le habria atacado con el rastrillo, el plato o las tijeras de podar. Siento
decirlo, pero no soy capaz de hacerle dafio. Al menos fisicamente.
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Y he aqui que R. me arranco el fusil, me tapo la boca con la mano y me llevé hacia
el interior de la casa, direccion sotano, billete de ida sin suplemento.

19.29

Acabamos de tener lo que se dice una discusién de narices.

R. ha llamado a la puerta, yo he dicho «Pase», la barra metdlica se ha desplazado.
Ha entrado con su fusil y, sin soltarlo un instante, ha puesto su trasero sobre mi
cama. Yo estaba sentada en el suelo, sobre la alfombra azul, simulando leer Crimen y
castigo (en realidad hace un monton que lo terminé).

Ya que no me decia nada, segui haciendo ver que leia. El pasaje en el que tenia los
ojos fijos era:
«—iQué sufrimiento! —soltd Sonia en un grito doloroso.

—:Y ahora qué vamos a hacer? jHabla! —dijo él, levantando bruscamente la
cabeza y mirdndola con el rostro horriblemente descompuesto por la desesperacion.»

De modo que, con el rostro horriblemente descompuesto por la desesperacion,
levanté bruscamente la cabeza y le miré:

— ;Hay una sola cosa que sea cierta en todo lo que me ha contado, RE-MY?

Se enfurrufio y no respondio. Yo volvi a enfrascarme en el Dostoievski y empecé a
leer en voz alta el pasaje siguiente:

«—iLevantate ! Vete enseguida, al instante, a un cruce, postrate, besa primero la
tierra que has mancillado, saluda luego al mundo entero en los cuatro confines de la
tierra, y en voz alta di a todos: "{He matado!". Entonces Dios te devolvera la vida.
(Vas air?»

Levantando la vista hacia él repeti:
—¢Vasair?

Se sujeto la cabeza con las manos. Sus dedos hurgaron en el encrespamiento pardo
de encima de los acantilados y entre el rizo menudo sobresalia la M en el menhique,
brillante como un sol. Dijo algo, pero farfullaba demasiado y no le entendi.

—:Qué?
—iYo no he matado! —lo repiti6 en voz mas alta levantando la cabeza—: {Yo no

he matado a nadie! —Luego anadid, despacio—: Solo he mentido un poco.

—Mentido UN POCQO? Pues para que lo sepa, jle ha salido muy bien! «Mentido
un poco», ino te digo! jNo se llama Raphaél, la reja no esta electrificada, no hay ni
una maldita trampa en este garito, hay vecinos a porrillo y su madre la palmo hace
mogollon de tiempo!
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—No hables de mi madre.
—Si, jvoy a cortarme ahora!

Me levanté, hecha totalmente una furia. Me acerqué a él tan histérica que le di
miedo: me apunto con el fusil, pero yo sabia perfectamente que no iba a matarme,
pues lo podia haber hecho antes de arriesgarse a que asaltara a Mariette.

—:O sea que es ella? ;La abuelita? ;Ella es la que le trae los platitos los domingos?

No respondia y aquello me sacaba de mis casillas. Le zarandeé, sujetandolo por los
hombros, como una madre peleandose con un hijo que se niega a confesar una
trastada que ha hecho.

—iRémy! ;Responde o qué? jVamos! ;Y ahora qué hay que hacer, diga? ;Ddénde
estd Mona?

—Es verdad. Estd muerta. Es verdad...

Parecia un nifio de cinco afios y medio, te lo juro, daba grima.
—¢;Cuando? —pregunté, con autoridad.

— Antes de que llegaras.

— ;CUANDO?

—En octubre... del afio anterior a tu llegada.

— ¢Hace casi cuatro afos que esta muerta y sigue haciendo ver que esta viva? Pero
(por qué...?

—Yo no hago ver nada.. mejor dicho, solo contigo. No sé, pensé que te
tranquilizaria que tuviera madre.

—Vivian juntos aqui hasta la muerte de ella —afirmé, no era una pregunta—.
(Qué le pasd?

—Nada. Es decir, nada especial. Un codgulo en el cerebro. Un dia se cayd y se
acabd.

—La empujo usted?
—No, jclaro que no! ;Qué vas a inventarte ahora?

—No sé, es usted quien no para de amenazar con matar a todo el mundo y de
apuntar a la gente con un fusil. ;Qué sé yo si no es una especie de Raskolnikov? ;Me
ensefa los zapatos?

Evidentemente, no lo entendid, pues en toda su vida no ha leido mas que Auto-
moto. Se mird como un estupido los pies y los horribles zapatones color marrén que
llevaba y luego, de pronto, se levanté y me empujo con violencia contra la pared.

—No he matado a nadie, jqué demonios! No he matado a nadie, ;lo entiendes? jA
nadie! A nadie! ;A NADIE!

Gritaba mucho, nunca le habia visto en aquel estado, pero no me desmoroné.
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—Entonces, jqué?, ;se aburria sin ella? ;Queria una dama de compania para
sustituirla? ;Estoy aqui para reemplazar a su madre? ;A que ese anillo es de ella? La
M de Mona, no de Madison.

—iDices chorradas! —respondid, pero su tono expresaba lo contrario—. Dices
unas chorradas...

Después de aquello no pude sonsacarle nada mdas: me pegd una torta y se fue.
Hace diez minutos me ha bajado un poco de patatas al gratén de las de Mariette,
calientes, pues por lo visto algo de corazon le queda. Lo que significa que tardaré en
volver a asomar las narices fuera; a ti te quedan un par de paginas con todas estas
revelaciones.

Sino me hubiera dado el ataque el dia de mi cumpleanos, no habria traido el fusil.
Y de no haber tenido el fusil, yo habria podido pedir socorro, correr hacia la abuelita
cuando aun estaba segura en la acera y toda esta mierda se habria acabado. Estaria
calentita en algtin sitio, en una comisaria, con caramelos, tabletas de chocolate y
Orangina. Papd y mama estarian de camino para recogerme, los policias habrian
detenido a R. (sin hacerle dafo) y los expertos en zumbados le interrogarian, asi yo
por fin podria entender qué es lo que no funciona en esa sandia demasiado madura
que tiene por cabeza. Pero a mi me dio el ataque y él tenia el fusil.

17 de mayo, 12.12

Peor imposible. No solo no puedo asomar las narices fuera sino que tampoco
arriba: SE ACABO.

Sigo sin cuaderno nuevo. Me sorprendes. Ni un libro nuevo. Con tanta historia ni
siquiera he recuperado EI Horla.

Leo y releo El ultimo dia de un condenado a muerte.
24 de mayo, 01.44

Nada. No puedo mas, creo que estoy a punto de reventar como un pijama que ha
quedado pequefio.

El tiempo se ha detenido.

Nada. Nada. Nada. Nada. Nada.

R. se ha asustado tanto que todo ha vuelto a ser como al principio, después del Dia
del Volvo Negro. Vuelvo a estar aislada y no sé si esto se acabara algun dia. Ni
siquiera tengo ganas de escribir. De todos modos, ya casi te he terminado y no me
queda nada por decir. No sirve de nada contar cosas cuando no hay nada que
explicar, es meter paja y, seguin la sefiora Piégay, meter paja es lo peor del mundo.

Pronto hara tres afos que estoy encerrada: ja quién le interesa lo que me pueda
pasar? No me pasa nada.
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14 de junio

He asesinado tu ultima pagina para no asesinarme a mi misma.
El dia de nuestro «aniversario», de los tres afios, R. se vengd. A mas no poder.

¢Te acuerdas de que en invierno te conté que habia hecho un mufieco de nieve?
Aquel dia, R. hizo una foto. Tenia que darmela pero hasta hoy no lo habia hecho
(claro que todo va fatal entre nosotros desde la historia de Mariette).

Esta mafiana me ha traido un sobre.

Lo he abierto. He sacado la foto de sir Stanley, que estaba muy bien.
Pero habia otra.

Era una foto de mama.

En la foto, mama tiene una barriga enorme.

He mirado a R., y R. ha dicho:

—Si yo quiero sustituir a mi madre, ya ves, tu madre te sustituye a ti.
Y se ha marchado.

En la imagen, abajo y a la derecha, pone 11.06. La fecha, en letras digitales rojas. Es
de hace tres dias.

Supongo que tendria que estar contenta.

Pero la verdad es que tengo ganas de morirme.
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Guéthary, 14 de abril

19, mar tranquilo

Carino:
Mi chica mayor...
iQuince anos!

Si aquel dia me hubieran dicho que cumplirias quince afos sin que
hubieras reaparecido, sin que supiéramos nada de lo que te habia
sucedido, seguro que me habria tragado todos los frascos de pastillas de
una sentada y hoy dormiria bajo tierra.

Ahora, por supuesto, no me lo puedo permitir. Salomé me necesita,
Raphaél me necesita. No quiero morir: solo quiero saber. Lo de no saber
me mata, Madi; nos mata a todos. Lo que voy a escribir tal vez parezca
infame, PERO a veces he llegado a desear que encontraran tu cadaver.

Evidentemente, eso no es lo que quiero decir. Eras una chiquilla tan
lista, tan perspicaz... jTan madura para tu edad! Sea lo que sea lo que ha
pasado, seguro que te has convertido en una joven inteligente y sé que
comprenderas los paraddjicos sentimientos que cruzan mi corazén.

La espera es algo terrible, Madi. A veces lo que me gustaria es tener un
lugar donde poder llorarte.

Voy a hablarte de cosas mas alegres, pues tengo algo que explicarte.
Igual no te lo crees: jAmélie tiene novio!

Cuando estaba a punto de cumplir los treinta y cinco, cuando creiamos
que todo estaba perdido después de Vadim, jpor fin tu tia encontré el gran
amor! Le ha costado tiempo pero si es el adecuado —como lo fue tu padre
para mi— no habra tenido ninguna importancia: al fin y al cabo, jyo tuve a
Salomé después de los cuarenta! Lo mds gracioso es que se trata de un
hombre al que ha tenido afios y afios ante sus ojos, pero nunca le presto
atencion. Las penas de amor no te dejan ver mas que lo que quieres, qué se
le va a hacer. Amélie no es distinta a mi. No es distinta a ti. Ni distinta a
nadie: todas somos iguales.

Ese hombre también trabaja en el Museo del Mar: da de comer a los
animales. Se pas6 afos mirdndola sentada tras su mostrador, pero ella, por
supuesto, solo tenia ojos para los oceandlogos, los bidlogos, los
ornitélogos, todos esos popes del mar acristalado, esos cientificos
enjaulados. Tampoco es distinta a , nuestro padre. Y si eran extranjeros,
exoticos, con la aureola del misterio de las tierras lejanas, jmejor que
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mejor! De modo que un muchacho del pais, que se pasaba el dia
manipulando el pienso, pues... De todas formas un hombre que da de
comer a los tiburones y acaricia las focas... ;te imaginas? A mi me recuerda
a Johnny Weissmuller. Pero ya lo sé: yo soy de otra época.

Hace unas semanas anunciaron el cierre del museo por obras: duraran
tres meses. Y €1, Mathis, penso: «jTres meses...!, jNo voy a sobrevivir!».Y se
lo dijo. La misma noche que lo habian anunciado, se fue a verla vy,
mirdndola a los ojos le dijo:

«Tres meses sin verla, Amélie, no sobreviviré.»

Ella lo mird por primera vez.

A veces basta con mirar las cosas de frente para que empiecen a existir.
A veces lo que parece imposible esta al alcance de la mano.

Asi pues, hija, miraré tu regreso de frente.

Hoy he decidido creer en los milagros.

Feliz cumpleanos, Madi.

Raphaél y Salomé se unen a mi para quererte.

Mama
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24 de julio, 15.34

Hace tres meses cumpli quince afos. Me pregunto qué aspecto tiene, fuera, una
chica de quince anos.

Hace mucho que no escribo, pero todo se complico mucho y por mi propio bien
voy a callarme los detalles.

ME LLAMO MADISON ETCHART.

Que quede claro.

Mis téjanos se han quedado cortos (ahora mido un metro sesenta y seis) y muy
anchos. R. me compro6 ropa nueva, pero es horripilante y no me la quiero poner.
Menos mal que las Converse atin me entran, aunque el dedo gordo toque la punta.

Me cuesta escribir, mas que al principio. Tengo los dedos entumecidos como los
de una persona mayor.

Después de la historia de la foto, me puse enferma. No sé si fue porque mama
estaba embarazada pero pasé un periodo muy malo, puede que el peor de estos
cuatro anos (quiza salvo el de antes de Dora, pues no entendia nada de lo que me
pasaba). Tuve una fiebre tremenda que no bajaba con nada: R. seguro que no me
daba la medicaciéon adecuada. Duré unas semanas, aunque la palabra «semana»
realmente ya no tenia sentido, ni «dia», ni «mes», ni «hora». Siempre pensé que si me
sucedia algo asi podria ser EL FIN. Menos mal que me encontraba en un estado en el
que no era del todo consciente. En esa época tuve muchas visitas: venia un gnomo
llamado Samy, que se sentaba en la taza del vater, y también Larry, aunque era
enorme y sabia hablar. No me percataba de que se me habia ido totalmente la pinza y
a veces me daba la impresion de tener el cuarto lleno de personas y animales raros
que no paraban de hablar todos a la vez y me entraban ganas de darme cabezazos
contra las paredes para que todo aquello parara. Tenia la piel como papel viejo,
amarillenta y arrugada con herpes rojos: toda hecha jirones.

Empecé a reponerme hacia octubre: en cualquier caso, a R. le habia entrado el
canguelo y al cabo de poco pude volver a salir (primero de noche, pues temia que
reapareciera Mariette, y luego también de dia, pero ni te cuento la vigilancia).

Fisicamente, recuperé las fuerzas; pero en mi cabeza seguia la debacle. Durante
todo ese tiempo dejé de marcar cruces en el calendario. Asi que estaba totalmente
descolocada en cuanto a la estacion del afio y cuando volvi a salir por primera vez
me resulto rarisimo el crujido de las hojas muertas bajo mis pasos. En la oscuridad se
habria dicho que eran miles de millones de insectos muertos.

Ciclotimia.f.
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Anomalia o constitucion psiquica en la que se alternan periodos de excitacion
(inestabilidad, euforia) y de depresion (apatia, melancolia). Cf.: psicosis maniaco-
depresiva.

Habia explicado que me estaba convirtiendo en ciclotimica. Pero después de mi
enfermedad solo he pasado periodos de apatia. Lo mds espantoso es que, segun la
definicion del diccionario, seria algo de constitucion, me refiero a estructural, cuando
mi anomalia es coyuntural. En fin. No hace mucho que he recuperado mi
«normalidad». A ti, te tengo desde hace unos meses. R. debié de pensar que me
ayudaria a mejorar, pero no conseguia escribir. Tenia la cabeza como la crema de
gruyer y solo deseaba dormir. Todo eso para decir que durante este afio mi vida se
ha parecido al sétano oscuro, ese de alli, el de detras de la puerta.

Hace unas semanas que percibo luz, y de unos dias a esta parte no he visto a
Samy. Tengo la impresién de que me han expulsado de las tinieblas. Lo que pasa es
muy especial: es como si yo fuera el cielo y en mi interior se hubiera producido una
tempestad de una intensidad extraordinaria y larguisima. Y de pronto un dia jpuf!
Todo se despejo de golpe y porrazo, barrido por el viento. Asi es exactamente como
me siento: como cuando escampa.

12 de agosto, 11.02

Puesto que no me queda otra, me planteo bajo un nuevo prisma la historia del
bebé que vendria a ser un Yo de recambio.

En primer lugar, en esta foto (que he clavado con chinchetas por encima de mi
mesa plegable al lado del sir Stanley de nieve), mama estd muy guapa y se la ve en
forma, lo que me alegra porque estaba muy preocupada por ella. Ademas, se ve mi
casa: jya casi no me acordaba de cdmo era!

En segundo lugar, le habia dicho a tu predecesor que toda esta historia no habria
sido tan horrorosa para mis padres si hubieran tenido otro hijo para consolarles
después de mi «partida».

En tercer lugar —y es lo mas importante—, eso de que ahora tenga un hermanito o
una hermanita aumenta mi furia para escaparme.

Te aviso: estoy en fase maniaca.

Yo soy insustituible. Me refiero a que para papa y mama soy insustituible. En un
momento determinado mi cerebro hizo como si no fuera asi, pero ahora que he
recuperado el equilibrio me doy cuenta de que era una estupidez pensar eso.
Evidentemente, R. no lo puede entender pues no ha tenido unos padres decentes. SE
que ha cometido un error y voy a demostrarselo. Es probable que pensara que
después de ensefiarme esta foto haria lo que él quisiera, pues aquello me hundiria
tanto el corazon hacia el hipogeo de las Converse que nunca mas seria capaz de
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volver a la superficie. No ha funcionado para nada, y en definitiva R. tampoco estaba
tan contento. Hizo esfuerzos, me compro6 varias cosas a pesar de ser tan ronoso
(jlastima que tenga tan mal gusto!), pero no habia nada que hacer: mi cuarto era una
sepultura.

De todos modos, R. no me conoce. No conoce a Twist. Y Twist acaba de salir a
flote en una escalera mecanica de entre los vivos.

Esctichame bien: voy a salir.

Atn no sé cuando ni como, pero te lo juro escupiendo aqui mismo, ahora mismo:
VOY A SALIR DE AQUL

26 de octubre, 23.57
Hoy R. ha cumplido treinta y cinco anos.

Nunca habiamos celebrado su cumpleafios, pero esta vez, ya que el nuimero es
redondo, decidi6 que era importante. Todas estas «ocasiones» son como una
columna vertebral que me mantiene en pie. Vértebras con forma de fechas para
estructurar el tiempo, una especie de pasillo rodante salpicado de huesecillos y
confeti que avanza por la vida casi a mis espaldas. De modo que cada vez pongo
buena cara porque todo eso me evita sentirme hecha polvo.

Cenamos juntos en el salon: R., para darme una sorpresa, habia alquilado un
cacharro para la raclette (me ha hecho reir cuando me ha contado que lo habia
alquilado. De verdad, te lo juro). Habia pensado mucho en la cuestién, y, como
regalo, le propuse ayudarle a darle otro aire a la casa.

—No puede seguir viviendo en casa de su madre —le dije—.Y yo tampoco tengo
ganas de vivir en casa de su madre.

Es una casa stper. Si lo pintdramos todo de blanco y tirdramos todas estas cutreces
de cuadros, quedaria chachi.

—¢Estarias de acuerdo en quedarte si lo hiciéramos? ;Estarias contenta de verdad?

Con una espatula deslicé el queso en mi plato, con cuidado de que cayera sobre el
jamon, y me encogi de hombros.

— Ahora que me han buscado sustituto... No creo que tener otro bebé sea lo mejor
del mundo cuando el primer hijo ha desaparecido. En fin, no me parece muy...
edificante. No sé. Tal vez, después de todo, igual resulta que nosotros congeniamos.
Con tal de que yo pudiera tener una vida normal... me refiero a si accedo a
quedarme.

—;Qué entiendes ta por «normal»?
—No se haga el tonto, jlo sabe perfectamente!

—¢Salir a la calle, pasearte sola, cosas asi?
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—Si, cosas asi. Una existencia auténtica, ;qué si no? Libertad. Quiero decir que
antes, cuando vivia con mis padres, iba a la escuela, al cine o de paseo, pero siempre
volvia, ;lo entiende? Pues entre nosotros podria ser igual.

Hubo un tiempo muerto, y luego R. ordend:
—Tutéame.
Le miré estilo «;Y eso a qué viene, qué relacion tiene?».

—Si me tutearas podria pensar que vas de buena fe. Que no sigues queriendo
jugarmela.

—Rémy —dije muy seria—, ya hace la tira de tiempo que nos conocemos. Me
refiero a que si no le... si no te viera mas, te echaria de menos.

Evidentemente, lo que buscaba era jugarsela. Lo que no significa que aquello fuera
totalmente falso. Sé bien, aunque eso parezca delirante, que a fuerza de codearse con
un unico ser viviente ese ser acaba por convertirse un poco como en la familia de
uno. No hay mas que ver las historias de recién nacidos abandonados en la selva que
acaban criados por lobos. Pues eso, por mucho que sean lobos, bichos horribles con
enormes dientes que se comen a las abuelitas en los cuentos y dan miedo, para el
bebé son tan importantes como unos verdaderos padres humanos.

DIFERENCIA CAPITAL: Nunca he sido bebé.

Es decir, en esta chabola. Es lo que intenté explicarle la noche del documental
sobre los hikikomori; pero R. siempre se hace el despistado, como si fuera mas tonto
de lo que es en realidad. De modo que adopté una nueva estrategia. Las reformas
implicarian mucho jaleo, me permitirian ver la casa de arriba abajo e incluso tal vez
daria con el sitio donde guarda el ordenador (jeso con mucha suerte, claro!).

Sea lo que fuere, aceptd, probablemente porque esa casa también le parece
siniestra. La cuestion es que yo habia metido toda la carne en el asador. Me habia
maqueado un poco, aunque no en exceso, estilo «sefiorita en flor, pétalo de rosa, tez
delicada», siguiendo un modelo explicado con dibujos en una de las revistas de
anormales de su madre (que en realidad son las revistas de la vecina de enfrente que
R. recoge para mi cuando ella las tira a la basura; «algo es algo», como decia
Mounie). Como regalo por mis catorce afios habia pedido maquillaje: aquello le hizo
refunfufar porque tenia miedo de que yo pareciera un «coche robado», expresion
que yo no habia oido en mi vida. jPero habia sido una buena idea! Después, pasé
unos meses sin salir al exterior y los colores artificiales me ayudaron a no parecer
tanto una momia que respira. En fin, me maqueaba, me ponia el vestido estampado
con flores (que ahora me queda corto, o sea, «sexy»), me habia soltado la melena, que
se ondulaba estilo sirena sobre mis hombros, y creo que estaba realmente guapa. En
realidad, R. me lo ha dicho:

—iEstas realmente guapa!

Resultado: este fin de semana ira al Bricomarché.
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6 de noviembre, 20.31
A eso se le llama RE-VEN-TA-DA.

Estoy en un estado lamentable: esta historia de las reformas es el tiinico deporte
digno de este nombre que he practicado en cuatro afios y te juro que es un martirio:
ino puedo ni levantar los brazos! Nos hemos pasado el dia pintando paredes, zdcalos
y techos. Primero el saldn, luego la habitacion de R., luego la de Mona, y la semana
que viene, doblete. La habitacién de Mona no la habia visto nunca, ;y a que no sabes
como era?, amarilla de arriba abajo, un amarillo feisimo, color pipi. En fin, ya esta
arreglado: todo esta pintado de blanco. Bueno, color «cascara de huevo», para ser
mas precisa.

R. me pasé un viejo mono grandisimo que me arremangué y sujeté con grapas, jsi
me hubieras visto la pinta! A eso de las dos, hicimos picnic en el suelo en medio del
salon, sobre una lona de proteccion. Yo preparé los bocatas como hacia mama
cuando nos ibamos de excursion a pie: corté el pan, lo unté con mantequilla, meti las
lonchas de jamon y las laminillas de pepinillo perfectamente equidistantes entre si. R.
y yo, curioso: como una pareja de recién casados que se traslada, de esas que salen en
las peliculas romanticas americanas, con la tnica diferencia de que no nos dabamos
aquellos babosos morreos al pasarnos el rodillo (menos mal). Debo confesar que a
pesar de las agujetas ha sido un dia mads bien divertido, y no solo por su interés
estratégico. Igual que cuando trabajamos en el jardin, cuando limpiamos el Volvo
negro con la manguera, incluso cuando paso el aspirador por mi cuarto, es
reconfortante activar las manos. R. estaba de buen humor y yo también: para
animarme ha puesto la radio y ha sintonizado una emisora de musica actual,
electropop y rap; eso si, no ha parado de hacer comentarios de viejo aguafiestas,
como si tuviera dos mil quinientos afios. He oido muchisimas canciones nuevas, pero
los locutores nunca decian de qué se trataba (lo que me ha indignado, pero pasemos).

Por primera vez desde hace mucho tiempo, a pesar de las peliculas y los
documentales grabados, he tenido la impresion de vivir en el presente y no en un
tiempo invisible que solo existe para mi. Realmente me he dado cuenta de que el
mundo seguia girando ahi fuera. Me refiero a que lo sabia, claro, pero ha sido algo
mucho mas concreto. Tanto que me ha motivado cantidad para llevar a cabo mi
mision. Pero, evidentemente, R. ha dejado la alarma conectada todo el tiempo, las
puertas cerradas con llave, sus ojos, clavos de olor, como camaras ultrasofisticadas
con detector de movimiento. Las ventanas estaban abiertas por los vapores de la
pintura, pero las contraventanas, medio cerradas. Me ha contado que habia
comprado una pelicula en la que una chica gritaba «Socorro» y que, si yo gritaba,
diria a los vecinos que era la tele. De todas formas yo no tenia intencidn de gritar: es
una mala estrategia y ademas peligrosa. En la habitacion de Mona he visto algo que
me ha dado una idea mejor. Y te lo digo asi de claro: que llegue pronto la Navidad.
Te dejo, necesito dormir.
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11 de noviembre, 19.09

—Mira, podria declarar en tu favor... Quiero decir, ;y si lo dejdramos todo ahora?
Nunca me has hecho dano, es verdad... Les diria que has sido amable... jque incluso
es probable que me salvaras la vida durante mi enfermedad! No tendrias que estar
mucho tiempo en la carcel... y yo irfa a verte... Te escribiria cartas y poesias... jTe
haria un sombrero especial para ti! Y cuando salieras, podriamos ser colegas, ir al
cine, te invitaria a comer a casa... {No?

No respondid y ahora ya no me habla. Pensando en que mi mision podria peligrar,
no insisti. Digamos que era una ultima tentativa para que todo acabara bien. Pero
esto no puede acabar bien. Esta pirado, estd pirado, qué le vamos a hacer.

21 de noviembre, 2.47

Leo los cuentos de Maupassant, y de noche tengo miedo. Pero es el ultimo libro de
la biblioteca; pienso que tiene que ser algtin tipo de sefial, de modo que me esfuerzo.

16 de diciembre, 21.11

«Listo», como decia Nathan Jaso: POR FIN se acabaron las reformas. Trabajando
solo los fines de semana por culpa de la Compafiia, sin contar los morros que me
puso R. ante mi proposicion de que se entregara tranquilamente a las autoridades, la
cosa ha durado la tira de tiempo.

Hoy es domingo: hemos esperado a que Mariette trajera el «platito» y en cuanto lo
ha hecho (lasafia), hemos empezado con lo que yo he bautizado como «La seleccién
de las cutreces». De entrada, R. se rebeld contra esta denominacion, que calificd de
«burda», pero yo repliqué que nunca en mi vida habia tratado de «puta vieja de los
cojones» a las abuelitas encantadoras que te traen exquisitos platitos. A bote pronto,
no supo si tenia que exasperarse o no pero, como lo dije en tono de guasa, lo dejé y se
lanz6 a «La seleccion de las cu treces». Actividad que consiste en:

1) Propulsar las mamarrachadas de paisajes ridiculos hasta el fondo de la basura.

2) Quitar todos los recargadisimos marcos llenos de muertos de las paredes y
hacer un album (porque los recuerdos en realidad no pueden tirarse).

3) Deshacerse de la vajilla de plastico. Me he acostumbrado a la auténtica y no voy
a dar marcha atrds por X o Y o incluso Z (ahi discutimos un poco: dijo que era un
despilfarro y yo respondi «Ni hablar, es limpieza», y €l dijo «S5i», y yo dije «No», ya
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ves un poco el tipo de conversacion altamente filosofica, pero en fin, como siempre
en esa época, consegui decir la tltima palabra.

4) Tirar las ldmparas de las mesillas de noche y también la alfombrilla de mouton
que hay junto a la cama y que estd manchada de chocolate (sabia que no podria
recuperarla).

5) Seleccionar los objetos y clasificarlos en tres categorias:

I- Aceptables
II-Negociables
III- Abominables

Quedo claro que la categoria I se quedaba en la casa, que habria que discutir sobre
la categoria II, y que la categoria III se iria directamente a la casilla de reciclaje del
tablero de juego sin ganar los 200 euros. Evidentemente, hubo un maximo de III,
bastantes discusiones tumultuosas y muy pocos Aceptables sin discusion. Te incluyo
los detalles porque el objetivo de esta operacion (teniendo en cuenta que esta claro
que ni por un segundo me he planteado instalarme con R. al estilo de La casa de Ia
pradera) era recuperar un objeto concreto sin que €l sospechara que dicho objeto
concreto formaba parte de un plan concreto para una utilidad concreta.

En la habitaciéon de Mona habia un busto de chica en marmol, simplemente una
cabeza y unos hombros sobre un falso libro de marmol. Pesa bastante, pero consigo
levantarlo porque no es muy grande. Por supuesto, esta escultura es de una fealdad
inconmensurable, pero yo la he metido en la categoria I.

—iVaya! —dijo R,, algo sorprendido.

—Si, es guay. Se parece a Sabrina. —Luego anadi para darle lastima—: Era mi
mejor amiga.

Seguimos con la clasificacidon, nos peleamos sobre la categoria II y luego cenamos
para celebrar el trabajo llevado a cabo. Mientras tomabamos el café, oyendo auin a
Scarlati, dije:

—Creo que tengo una idea para mi regalo de Navidad.
—S1..7

Dijo «Si» frunciendo el entrecejo tras aquellas gafas tan grandes, pues cada vez
que pido algo sabe que sera una cosa que le molestara o que valdra mucho dinero o
lo uno y lo otro. Precisamente por eso mi plan era perfecto.

—La estatua... la de tu madre. Es que me encanta. ;Crees que podria tenerla en mi
habitacion?

(Me resulta dificilisimo tutearlo.)
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17 de diciembre 13.55

Siringa . ARQUEOL.

Tumba real del Egipto faradnico, cavada en la roca con forma de galeria.

Devoro el final del diccionario enciclopédico. Estoy en la pagina 2209. Cuando lo
haya acabado, tal vez me atreva por fin a hacer lo que he decidido hacer. Mientras
tanto, hago chuletas.
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Punto final

Aquel 4 de abril, cuando los inspectores vinieron a entregarme en mano la carta de
Madison, tuve la impresion de que una patada en el culo me enviaba de regreso al
pasado.

Eso, evidentemente, antes de leerla.

Después de un afio chutdindome antidepresivos, habia empleado todos los medios
para borrar a Louison y al mismo tiempo a Twist, Twist en todas sus formas: el libro,
la historia, la nifia. Voy a ahorraros los sordidos incidentes que animaron mi vida pos
Querido Stanislas: quien haya vivido una pena de amor sabe a qué me refiero.
Escondi mi depresion a mis padres, no era cuestién de encontrarme encerrado en una
habitacion acolchada por «conducta suicida latente», pero desde el pasado invierno
estoy mejor. Incluso fui capaz de dar el pego en las pasadas Navidades: comi, bebi,
bromeé. El curso escolar en Meaux transcurre con normalidad, al menos mejor que el
anterior, algo que tampoco es tan dificil.

No queria oir hablar mas de amor. Antoine intentaba sacarme de casa y, cuando
no podia, me inflaba a peliculas de accion cargadas de testosterona, una terapia
brutal que acabd por dar sus resultados, pues gracias a las copas semanales que me
obligaba a que nos tomdaramos juntos consegui recordar a la Pelirroja. El efecto
desinhibidor de las cervezas multiplicado por diez con las pildoras milagrosas me
llevaba a soltarme y a expresar el incipiente deseo de «reencontrarla». Cuando se
enterd de que de nuevo era una chica a la que nunca habia dirigido la palabra, me
tratd de «supererotdmano», aunque con carifio, pues en su opinién mi interés por
alguien que no fuera Yo misma era el indicio de una curacién inminente.

He cenado unas cuantas veces con Ellie desde aquel primer café que tomamos por
iniciativa suya.

Con Ellie todo es sencillo. Claro. FAcil.
Me parece guapa, pero no me impresiona.
Yo le parezco guapo: le encantan los jerséis de rayas.

Ante ella no pretendo ser quien no soy, ella no espera que sea otro. Cuando le
hablo, me escucha. Cuando la escucho, me interesa. No busco en sus respuestas algo
que no esta alli, no doy siete vueltas con la lengua en la boca antes de emitir un
sonido. Como diria Madison, a eso se le llama UN DIALOGO. La conozco desde hace

quince dias y han sido dias limpidos.

Desde el Jardin du Luxemburg hasta aquel 4 de abril pasé tres afios oyendo latir
un corazén que no era el mio. No imaginaba que Madi pudiera cambiar mi vida
hasta tal punto: sin embargo... Desde que abri su carta, ahora hace un mes, se
desencadend una metamorfosis: potente, rapida e irreversible.

jStanislas!
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Te parecerd rarisimo tener noticias mias, ya que hace casi cinco afos
que no nos hemos visto.

Tranquilo, a todo el mundo le parece raro.

Mis padres me han dicho que ahora vives en Paris. Como sabes,
también vive en Paris mi tio Samuel, de modo que algiin dia iremos a
verle y quiza todos juntos podamos organizar un picnic en los jardines del
Palais Royal, que son realmente los mds bonitos que conozco del mundo
(pero aun no he visto mucho del mundo). En fin, por el momento no me
dejan viajar. Tengo constantemente la nariz tapada y segin los médicos
estoy demasiado «fragil».

Lo que queria contarte es que durante todos estos afios he echado
mucho de menos los jardines. En casa de Rémy Lunel solo habia un patio,
aunque él intentara hacerme tragar que era otra cosa para que sonara
mejor. Esa era su especialidad: hacerte creer que las cosas eran mejores de
lo que parecian por su aspecto, incluso él estaba convencido de ello,
seguro. Lo que pasa es que casi siempre las cosas son el cero a la izquierda
que parecen, y no confesarselo a uno mismo es faltarse al respeto. No sé si
me entiendes, pero pasemos.

No ha sido facil cada dia (a eso se le llama UN EUFEMISMO) y cada dia
he pensado en ti. En mi familia también, claro, en todos vosotros, en mis
amigos, en Larry, en mi abuelo, mucho en mi abuelo, y también en
Salomé, aunque no la conociera todavia. Pero a ti te dedicaba un
pensamiento especialmente especial. Una vez me dijiste que escribir era
salvar la propia vida. En aquellos momentos no lo entendi bien porque era
demasiado pequefia. Pero alli, cuando por fin pude poner en palabras lo
que sentia, mi existencia se hizo de pronto mas soportable; creo que me
lancé para seguir tu ejemplo, y tenias razon. En otra época escribia sobre
todo poemas, porque era divertido trastear con la forma, era un poco
como hacer sombreros, un tipo de ensamblaje. Pero en casa de Rémy
Lunel tenia que EXPLICAR. De verdad. Porque las cosas puestas en frases
es como si fueran menos graves: si se acuestan sobre papel, las angustias
que te roen estilo hamster diabolico se transforman en cosas materiales
que cuando uno quiere puede romperlas. En cualquier caso, se hace
posible, y estoy segura de que comprendes exactamente de qué te hablo.

No creo en Dios, pero durante estos cinco afnos he comprendido mejor a
los que creen en él, y sobre todo el principio de la confesion. En realidad es
un poco como lo del psicologo... ;Sabes que voy a uno? Mejor dicho, a
una, a la doctora Ramos. Es amable, pero no resulta tan efectiva como mis
cuadernos. En fin, dejémoslo aqui. Perdona, voy de digresion en
digresion.

Bueno.

~205~



Evidentemente, cuando termindé todo, la policia me acribilld a
preguntas. Hasta el punto de que, como sabras si lees los periddicos, ya no
queda casi nada (esta historia me provoca un auténtico maelstrom de
sentimientos. Sé que parecerd increible, pero me da mucha rabia lo que
paso...).

Hablé de los cuadernos a los investigadores, porque soy sincera, pero
también dije que no los entregaria a nadie mas que a ti. Respondieron algo
de «pruebas del caso» y se pusieron nerviosos; yo no quise saber nada.
(Qué me van a contar a mi? Siempre he sido testaruda, jpero ahora soy la
pesadilla de quienes no soportan a los testarudos! He escondido los
cuadernos porque evidentemente imaginaba que todo el mundo me los
querria quitar en cuanto se conociera su existencia; pero cuando yo tengo
algo en la cabeza no lo tengo en otra parte. Asi que tienen que contar con
mi consentimiento: solo les mostraré el escondite si ti1 y yo llegamos a un
acuerdo. Empezaron a hablar de pesquisas, pero la doctora Ramos me
ayudd explicandoles que por mi «bienestar» y mi «recuperaciéon» no
tenian que contrariarme. Llegamos a un compromiso: yo te doy mis
cuadernos, tu eres el primero que los lee y luego los entregas a la policia,
quien te hard una copia para nuestro GRAN PROYECTO.

Estoy segura de que durante todos estos afios te han pasado un montén
de cosas, buenas y malas (aunque espero que hayan sido sobre todo
buenas). Mi madre me dijo que eres profesor de francés y también que
renunciaste a ser escritor. Te lo diré francamente: no puede ser. Porque ese
gran proyecto hace demasiado que esta en mi cabeza. Si aun estoy viva y
mas o menos cuerda (es decir, no mucho mas zumbada que cuando era
pequena y jugdbamos al tenis) es gracias a esto. Gracias a ti. Gracias a la
esperanza que he puesto en ti y en nosotros PARA EL DIA EN QUE YO
SALGA. Lo sé perfectamente, tienes casi veintiséis afios y yo sigo siendo
una cria, de modo que no hablo de sexo (lo preciso, jeh?, nunca se sabe,
teniendo en cuenta que estds al corriente del lugar que ocupas en mi
corazon).

Estoy hablando de un libro. Los libros me han mantenido viva,
Stanislas.

Quiero que cojas mis cuadernos, que los leas y que cuentes mi historia
(v también la tuya). Porque esta claro que cada cual tiene una. Todo el
mundo tiene una historia. Los que no tienen historia es que estdn muertos.
El libro serd como una prueba de que sigo viva, y ademads quiero que mi
hermana (jque es una pasada!) sepa donde estaba yo cuando ella nacio.
Pero no quiero tener que contdrselo yo. No quiero contar nunca nada mas.
He dicho todo lo que tenia que decir en mis cuadernos y ahora solo
quiero... vivir.

Mi madre también tiene una historia. El otro dia me confesd que
durante todo el tiempo que no estuve alli me escribid cartas. Se lo rogué y
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por fin me las ensefio, pero no quiso que las leyera, jincluso las queria
echar al fuego! Se lo rogué de nuevo y vi lo que habia ocurrido: no las
quemd, simplemente las guardd en algtn lugar que ain no he conseguido
descubrir (aunque no renuncio a ello). Pero en cuanto recupere el aplomo,
seguro que quiere participar en nuestro gran proyecto. Si se lo pides tu,
estoy segura de que a ti si te confiard el cofrecito de madera en el que las
ha escondido (incluso a mi padre, jte imaginas? De verdad que es de locos
pensar que las dos nos escribiamos en secreto... La gente dice que hoy nos
parecemos como dos gotas de agua. Es guay esto de la genética).

Sea como sea: cartas en forma de libro, y se convierten en una novela.
Por otra parte, los libros puede leerlos todo el mundo.

Si estas de acuerdo, podemos quedar para celebrar el fin de la guerra el
8 de mayo. Y ese dia pondré mi vida en tus manos. He escogido un dia de
fiesta para que no tengas que abandonar a tus alumnos. Ademas, debes
tener tiempo para pensarlo, jqué menos!, porque puede que mi peticion
parezca una chaladura. Yo ahora tengo que acostumbrarme de nuevo a la
libertad. Te juro que no es tan facil. En fin.

Los policias insistieron en que te harian llegar esta carta ellos mismos,
como si valiera un millon de doélares y mandarla por correo fuera
demasiado peligroso. Me disculpo por adelantado por la molestia, no es
muy agradable ver aparecer en casa a la policia y oir hablar de una nifia de
quien todo el mundo se habia olvidado hasta el pasado 29 de marzo.

En fin, espero que TU no me hayas olvidado.

Espero tu respuesta (y los policias también, y la doctora Ramos, y mi
abogado, y mis padres y mi tia y mi tio Samuel, jy creo que el mundo
entero!). Supongo que te han avisado: no digas nada a nadie. Los
periodistas me acosan como si fuera una estrella de cine, hasta el punto de
que papa habla de mudarnos (pero eso ni en suefios).

Te mando, desde lejos y desde el mar, muchos besos.

M.E.

Si, Madi, a menudo las cosas son el cero a la izquierda que parecen. Mi historia

con Louison era el cero a la izquierda que parecia.

Madison atin no tiene dieciséis afios pero en pocas palabras me ha aclarado lo que
me negaba a comprender: no me respetaba a mi mismo, me habia vendido en rebajas

en la acera de los espejismos, habia malvendido mi vida.

A ella, a Madi, ese hombre le rob6 cinco afios de existencia, pero en su caso no
pudo hacer nada. Y durante cinco afios luchdé por vivir. Estaba encerrada,
secuestrada, recluida, de verdad, a la fuerza. ;Y yo? ;Qué habia hecho yo? Yo me
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habia enclaustrado. La carcel era yo mismo, una mentira, por debilidad. La pena es
egoista; la complacencia, facil. En el fondo no hay nada tan cobarde como ser
desgraciado. Al leer esta carta he sentido vergiienza. Y esta mafana, al abrir el
buzoén, he encontrado aquel libro que creia haber perdido: Twist, enviado desde
Alemania. A Louison le hicieron falta dieciséis meses para cumplir su promesa.
Metida entre dos péginas, en un sobre de color malva, la dltima pieza del puzle: la
ultima puntuacién de una catdstrofe amorosa:

Querido Stanilas:
La realidad supera la ficcion, siempre lo he creido.

Aqui también la historia ocupa los grandes titulares, y creo que ha
llegado el momento de que entregue a Madison «Para el profe de tenis que
mas mola».

Imagino lo que puedes sentir, pues hoy consigo meterme en tu piel.
Hace unos meses me enteré de que estaba embarazada. Mellizos, un nifio
y una nifia. Yo, que no queria hijos, ja finales de verano tendré dos de
golpe! No tenia previsto «engendrar mortales», pero ahora que estan aqui,
me alegro. Como sabes, tengo cierta capacidad de adaptacion... El dia D te
enviaré fotos. Tenias razén: serd bonito fotografiar a los propios hijos.
Nada que ver con fotografiar a los de los demas.

La carrera de Hans va bien; yo he empezado a trabajar para unas
revistas. En realidad no hablo alemdn —jesa lengua es imposible! —, pero
aqui, en Berlin, te las arreglas con el inglés corriente. Mis hijos seran
trilingties desde la cuna, ;te imaginas? No te hablo de ellos para
entristecerte —si todavia estds triste por mi culpa—, sino porque el
embarazo me cambia. Me porté mal contigo y la cobardia de la que a veces
te acusaba era también la mia. Pero no eras aquel a quien yo esperaba, y
eso, por desgracia, no puede controlarse. Imagino que tienes la sensacién
de haber sido utilizado como una especie de pasatiempo; seguro que fue
un poco asi, debo confesarlo. Pero tu te dejaste. A veces la victima
consiente, y creo que en el fondo siempre supiste lo que habia: no estaba
enamorada de ti, nunca lo estuve, y ti lo sabias. Te apreciaba, por
supuesto; me dabas el reflejo de mi misma (jYo misma!), la imagen que
necesitaba en aquella época. Pero lo que tu querias, Stanislas, no era tanto
a mi como una idea del amor, una idea infernal, novelesca, una especie de
cine interior que ti mismo te proyectabas en el fondo de tu cama. Viviste
para mi como se vive en los libros, pero no soy una heroina de ficcion,
Stan, soy simplemente una mujer llena de defectos, narcisista, inmadura y
cruel, al menos eso era.

Sé que no hay «reparacién» posible, pero espero que, a pesar de todo,
nuestra historia te habra ensefiado algo. No pretendo darte lecciones, no
debes tomarte asi lo que voy a decirte; pero no olvides nunca que una
pareja es una asociacion de beneficios reciprocos. Una relacion en la que se
sufre todo el tiempo —y creo que ese era tu caso conmigo— no es digna
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de ser vivida. Una historia de amor, Stanislas, no es una toma de rehenes.
Era consciente del desequilibrio; pero ta y yo... jera tan cémodo...!
Perfectamente instalada en una confortable butaca ante la chimenea, ;por
qué iba a salir al frio?

Sea como sea, te lo repito: me porté mal. No lo dije entonces porque no
tenia idea de que hacia sufrir a la gente. Esa era la verdad entonces: no lo
hacia adrede. Pero hoy, Stanislas, te pido perdon.

Louison (arrepentida)

Y aquella manana, frente a mi buzon, lloré por fin. En los brazos de Madison,
Twist contra mi corazon.
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21 de diciembre, 19.12

—:Rémy...?

—:Qué?

—¢Qué harias si yo desapareciera?

—¢;Coémo, desaparecer?

—No sé... si muriera, por ejemplo.

—No puedes morirte, solo tienes quince afnos.
—DPero a veces pasa.

—¢Por qué hablas asi? Esas cosas no se dicen.
—Vale, pero jme respondes, por favor?

—Seguro que también me moriria.

Exactamente lo que pensaba.

25 de diciembre, 00.12

Ella esta ahi.

Me mira con sus ojos de piedra ahuecados y sus curiosos tirabuzones inmoviles.
Se diria que ya me esta juzgando.

Me pregunto qué pensaria de todo esto el Nifio Jesus.

13 de enero 11.23 Pagina 2289.

Tramar. V. tr.

1. Formar (un tejido) cruzando los hilos de la trama con los hilos tirantes de la
urdimbre. Sin tejer.

2. Disponer por medio de maniobras ocultas. Sin maquinar, urdir.

El diccionario enciclopédico tiene 2.432 péginas.
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22 de enero, 15.15

Ahora mismo he acabado una pequena sesion de la danza del copo con
«Kamikaze».

Tengo la piel completamente enrojecida.

Esta manana he observado mis senos con gran atencioén. ;Y pensar que habia
creido que no crecerian nunca! Era pequena por aquellos dias. En la época de Dora
era REALMENTE pequena. No creo que hoy R. fuera capaz de hacer que picara el
anzuelo con una historia de un gato, ni loca. Me da la impresién de que tengo mil
anos, como la chica de marmol y tirabuzones inmoviles.

Mounie decia siempre: «Si la juventud supiera, si la vejez pudiera». Acabo de
comprender lo que significa.

No hace mucho, R. intentd hacerme creer que fuera habia estallado la Tercera
Guerra Mundial a causa del petrdleo y del terrorismo islamista.

Pero no le crei.
Bulos, bulos, bulos.
De todos modos, es algo que me inquieta un poco.

Me dan miedo las guerras. Creo que ni cuando sea una viejecita hecha y derecha
conseguiré comprender por qué las personas se matan unas a otras por nada, es
decir, por petroleo, poder, fronteras, dioses que se parecen como dos gotas de agua,
lo tinico que no tienen el mismo nombre. Papy decia: «Es la naturaleza intrinseca del
hombre». Decia que somos la tinica raza de la Tierra capaz de matar por el placer de
hacerlo. Papy odia la guerra pero, curiosamente, parece comprenderla. Una vez me
explicd que un filésofo aleman, Nietzsche, habia escrito que todas las grandes cosas
se hacen por encima del Bien y del Mal. Claro que algunos toman la teoria al pie de la
letra y creen que para ser poderoso a la fuerza hay que aplastar a los demas; o sea,
que seguin Papy, por eso hay guerras, atentados, violaciones, incluso peleas en el
autobus. Pensé en Lionel Dalante, quien siempre queria ser el primero de la clase, no
era amable con nadie a excepcidon de con los profes, cuyos mocasines lustraba a
lametazos, y pregunté: «Pero ;en realidad no?». Papy respondié que para ser
poderoso hay que ser uno mismo hasta el final y en cualquier circunstancia, lo que
no significa dominar a los demas, al contrario, librarse de su juicio, de su moral y de
su influencia. No lo comprendi, y Amélie le dio unos golpecitos en la cabeza
conminandole a que me dejara en paz porque solo tenia diez afios. Asi que se enfadd
(mi abuelo es de los susceptibles). Subi a mi habitacion para anotarlo todo en una
libreta, pues creia que era importante, como todo lo que explica Papy. Este filésofo
también escribio: «Dios ha muerto», y asi se convirtié en una celebridad en el mundo
entero. Por otra parte, cuando hablé a R. de Nietzsche, R. citd: «Dios ha muerto».
Anda que no es célebre la frase.

Yo solo queria explicarle que no era 1til retenerme a la fuerza para ser «alguien».
Que podia ser poderoso sin tener a una nina prisionera en el sdtano, pues el poder
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estaba en su propio interior, como en cada uno de nosotros: le bastaba con decidir lo
que queria ser de verdad y lo seria automaticamente porque la humanidad es lo mas
fuerte del universo.

—No creo que DE VERDAD quieras ser un criminal, Rémy.

Una vez mas no pillé nada. jPero €l tiene treinta y cinco afios! Creo que R. esta
«por encima del Bien y del Mal», pero en el mal sentido del término. En fin.

Supongo que intento encontrar excusas al contarte todo esto. En el diccionario
enciclopédico, en la entrada «Nietzsche», he leido:

«Hay que disparar contra la moral.»

Seguro que es mejor eso a que te disparen a ti.

4 de febrero, 16.42

Vuelvo a coger la pluma un segundo porque por fin he leido la auténtica
definicion de la palabra «viril». «Viril» quiere decir: «Propio del sexo masculino».
Pretender como Papy que significa «fuerte» es como decir que todos los hombres son
fuertes y que las mujeres no lo son nunca, pues una mujer no puede ser «viril».

Vaya. Papy también cuenta trolas.

La trola debe de ser viril.

11 de febrero, 16.29 Pagina 2432.

Zzz... Inter].

Onomatopeya que denota un ruido, un silbido ligero y continuo (zumbido de
insecto, ruido de un latigazo, etc.). <La dama hunde un largo alfiler de sombrero en
su sombrero, zzzzz, ja través de los sesos!» (Green).

Eso esta hecho.

14 de febrero, 23.45

Habia decidido que.

Queria estrechar a Stanislas entre mis brazos el dia de San Valentin, a Papy, a papa
y amama y a todas las personas que quiero en el mundo, porque es la gran fiesta del
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AMOR. Queria conocer a mi hermanito o hermanita antes de que €l o ella olviden
que existo por haber crecido demasiado sin mi.

Habia decidido que. Pero no basta con decidir. Nunca basta con decidir. Nietzsche
dice tonterias, como todos los demas.

Mi plan es perfecto: es simplemente cuestion de timing. Resulta que hace un par de
meses que el timing siempre es malo.

MIEEERDA.
Y mas mierda.

Voy a contarte las cosas como tenian que haber pasado. Te las contaré como si
hubieran sucedido de verdad porque sera un proyecto del futuro y hara que existan
OBLIGATORIAMENTE. Una especie de repeticion en forma de frases, por decirlo de
alguna forma. Una evasion blanca.

A eso se le llama: tomar carrerilla para saltar mejor.
Es sabado.

Estoy en mi mesa plegable, escribo un poema. Es un poema que se titula «La chica
inmdvil». De vez en cuando miro a mama en el jardin, su gran barriga delante y mi
casa detrds. Mi casa se llama Negua: quiere decir «Invierno», en vasco. En estos
momentos fuera hace un frio helador y no puedo salir; a R. le da demasiado miedo
que vuelva a ponerme enferma.

Toco la cabeza de la chica inmovil colocada sobre su libro de marmol inmévil,
frente a mi, eternamente bien peinada, con esa curiosa sonrisa en los labios que te
mosquea un poco. Tiene la cabeza fria. Cierro los ojos, hago como si fuera ciega, toco
su cara. Tiene la nariz muy pequefia, nadie la tiene asi en la vida real.

Espero, porque sé que R. pronto me traerd la comida. Son las 12.29 y este tipo,
cuando no trabaja, es pautado como el papel de musica.

El minuto pasa en el bloque de goma rosa y el pestillo hace su ruido de pestillo
detras de la puerta de hierro. Entra R. Parece que estd de buen humor, me sonrie.
Lleva un jersey de rombos azules y verdes por encima de una camisa con florecitas
azules, y un pantalon de pana de canutillo verde abeto igual que los rombos. Sé que
él opina que va «conjuntado». Hace mucho que dejé de hablarle de su look porque no
hay NADA que hacer. Creo que el buen gusto es algo innato. En cualquier caso,
realmente es demasiado tarde para reeducarle.

De modo que yo también sonrio. Le digo que me alegra verle, que le he echado de
menos toda esta semana en que ha trabajado tanto.

—La Compatiia estd en fase de reestructuracion y no quisiera que me echaran.

Finjo que lo entiendo, que me pongo en su piel, que estoy orgullosa de que tenga
tanta ambicidn, aunque sigo sin saber de qué van sus trapicheos, y en realidad me
importa un pepino. Me muestro amable, parlanchina y mimosa, pero en la comisura
de mis ojos estd siempre la chica inmovil.
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Digo:

—Hay un problema con el agua. Parece que la ducha estd completamente
atascada. Lo siento, creo que es por mi pelo, es tan largo...

Sé que adora mi pelo y que NUNCA, NUNCA querra que me lo corte, de modo
que preferira jugar a los fontaneros.

Tengo los cuadernos escondidos bajo el colchdn, para poder cogerlos rapido, muy
rapido.
R. me dice qué coma porque eso va a enfriarse.

Es verdad que los huevos frios son superrepugnantes.

Me siento, pues, frente a mi mesa plegable y como. El sale de mi cuarto y cierra la
puerta. Cinco minutos después vuelve con unas tenazas y un barrefio de plastico.
Sigo comiendo, sigo sonriendo. Al pasar, me toca el pelo con gesto carifioso. Me rio.
Cojo un trozo de pan y rebafio la yema del plato. Mi corazdn golpea tan deprisa que
parece un caballo al galope en la playa, y mi respiracidon se convierte en jadeo, pero
claro, no es cuestion de que él lo note. La miga de pan no consigue deslizarse en mi
garganta, se queda atascada por encima del plexo solar y duele cosa mala. Me
levanto, como para digerir. R. me mira y yo sigo sonriendo, eternamente. Digo:

—Eres muy amable por ocuparte de esto —y mi voz parece un enorme chicle
sepulcral escupido desde la boca de una cueva.

R., tenazas en mano, se pone a cuatro patas, se inclina bajo el pequeno lavabo y
empieza a estudiar el sifon. Todo parece que transcurre a cdmara lenta. Mi cuerpo
pesa como si fuera de plomo, pero mis manos agarran a la chica inmovil y la
levantan de la mesa plegable, sin ruido. Tengo la sensacion de que me voy a morir,
pero mis brazos aguantan y, casi a mi pesar, la chica inmdvil se acerca a la cabeza de
R., veo el pequenio claro en la cima, en medio del bosque encrespado, y me concentro
en ese punto, con todas mis fuerzas, para evitar que el corazén se me haga afiicos a
fuerza de golpear en mi interior como una pelota que no para de rebotar. De repente,
la chica inmovil da un beso, un languido beso que emite un ruido sordo.

De entrada no pasa nada. R. no se mueve, sigue arrodillado frente al sifén, como si
fuera un idolo inca.

Luego, el cuerpo de R. se desploma y su frente, lentamente, se golpea contra el
hormigdn del suelo.

La chica inmovil cae a su vez. En la caida estalla uno de sus tirabuzones. Os cojo a
los tres de debajo del colchdn y corro hacia la puerta. La abro. La vuelvo a cerrar.
Una vez fuera, coloco la gran barra metalica.

Espero que R. no esté muerto. No quiero ser una asesina.

Subo la escalera a la velocidad de la luz y mi cabeza no para de esperar que R. no
esté muerto. Sé que no tengo que ir a comprobarlo. Me he dicho mil veces: «Aunque
sangre, Twist, aunque el beso sea demasiado fuerte, no irds a comprobarlo». Y me lo
repito una y otra vez. NO IRE A COMPROBARLO.
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Arriba, el sol. Todos los postigos estan abiertos. La calefaccion estd encendida y el
vaho cubre todos los cristales, como la falsa escarcha que se pone en las ventanas en
Navidad para adornar.

Tal como estaba previsto, la alarma no esta conectada.
Voy al portal.

Hace un frio terrible, solo llevo un vestido, pero en realidad tengo demasiado
calor.

El portal esta cerrado. Lo zarandeo, pero sé que es inutil: el portal siempre esta
cerrado. Asi que trepo. Tengo cuidado con las puias de metal, que se levantan hacia el
cielo, como alabardas, pero en mi interior me he entrenado mucho. MUCHO.

Salto. El vestido se desgarra pero da igual: es de un feo que echa para atras.

Corro. Corro a casa de Mariette. En su jardin, en alguna parte (;una piedra, una
planta, un agujero en la pared?), escondo los cuadernos. Tamborileo en la puerta.
Tamborileo y aparece ella en el umbral con su traje de color chicle y el tul de nata
montada en la cabeza. Me dice:

—jHola!

Entro y, desde el otro lado, veo la casa de R. Esa puta casa de los cojones. Parece
distinta vista desde aqui.

Mariette coge el teléfono pero al mismo tiempo me prepara un chocolate caliente
porque ahora tengo un frio terrible. En el horno hay un pastel, lo huelo. Es el de
manzana caramelizada: jese le sale siempre buenisimo!

Por teléfono, explica a la policia que tiene alli a una sefiorita ;que se llama...?

Madison. MADISON ETCHART.

La policia dice que llega enseguida. La policia dice que no hay que preocuparse, la
policia dice que todo ha acabado.

Yo lloro explicando que tengo miedo de que la chica inmovil haya asesinado a R.
con su beso de marmol.

Mariette se rie bajo su tul.

—Vamos, pequeiia, jcon lo dura que tiene la cabeza!

Y al cabo de poco, bajo el sol, las sirenas.

He aqui lo que tendria que haber pasado. He aqui lo que pasara.
Jurado y escupido.

Si miento, que vaya al infierno.
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Guéthary, 1 de mayo,

cielo despejado, mar claro

Querido Stanislas:
Tendria que dejar de escribir.

Con mi hija recuperada, las palabras ya no tienen sentido: lo tinico que
importa es el reencuentro, nuestras pieles y nuestros perfumes, el calor de
nuestros cuerpos y todas esas cosas que nada, salvo quiza Dios, es capaz
de expresar.

Pero ella y ta me lo habéis pedido, por tanto tengo que satisfaceros.
Madison dice que en cierto modo te debe la vida. En realidad, creo que no
debe la vida a nadie mds que a si misma. Estoy tan orgullosa de ella... no
puedes hacerte idea.

Ta atin no has tenido la suerte de verla. Si no me equivoco, no tardaras.

A los ojos de todo el mundo, Raphaél y yo habiamos perdido a una
nifa y ha reaparecido casi una mujer. La imaginan extrafia, lejana y
diferente, pero se equivocan. Lo creas o no, Stanislas, es como si nunca se
hubiera marchado.

Hemos vivido cinco anos como si fuera a volver de un momento a otro.
Cada llamada hacia que nos latiera el corazon: ;sera una esperanza o una
desgracia? Un cuerpo mintsculo que habia que reconocer en el blanco de
acero de los depdsitos de hospital... no, no, no es ella, se lo aseguro,
sefiores, jno es ELLA! Un zapato envuelto en plastico, por favor, no es el
suyo, un pedazo de camiseta, unas bragas manchadas... pero se lo suplico,
ino maten la esperanza! Por favor, unos minutos mds, unos dias, unos
meses... jUn poco mds no cambiard nada! jUnos minutos mas! jSolo unos
minutos!

Y saliamos de alli y volvia la esperanza, una esperanza esclerosante que
nos ponia enfermos, nos paralizaba en el espacio y el tiempo como un reloj
partido en una pelicula rayada.

Inmovilidad. Afios de inmovilidad.

Y sono el teléfono.

Aquel dia, el 29 de marzo, a las 18.34, el teléfono sond.
Raphaél se desmayo. Pura y simplemente su cuerpo se solto.

Me precipité hacia él. Le abracé, abrié los ojos. En su mirada vi la
desesperacion de haberse despertado, el terror una vez mas de que
hubiera sido un suefio y nada mads, esa desesperacién sin fondo que tan
bien conozco.

«jEs verdad —chillé—, es verdad, amor mio! jEsta vez es verdad!»
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Y lloramos. Uno contra otro lloramos y nos estrechamos tan fuerte que
nos hicimos dafio.

No podria describir lo que senti.
Para eso tampoco creo que existan palabras.

La mujer policia llamo6 a la puerta; entramos lentamente en una sala
atestada. Ella estaba sentada alli, llevaba unos vaqueros informes y un
jersey verde pistacho. ;Lo primero que pensé?

Ella no soporta el verde.
Nos miramos durante mucho tiempo sin hacer el menor gesto.
No sé qué significa «<mucho tiempo», fue un mucho tiempo de madre.

Pero de pronto Madison se levantd y se lanzo hacia nosotros. Se lanzd
hacia nosotros como un animal, con una fuerza que contrastaba con la
delgadez de su cuerpo, aquel cuerpo tan demacrado que al estrecharlo
contra el mio temi que se partiera en mil trozos.

Se habria dicho que contenia aquellos sollozos desde hacia siglos y
siglos.

Aquellos sollozos... eran un diluvio.

Luego decidieron que teniamos que salir. Raphaél gritd, se negaba a
abandonarla. Madison lloraba y nos tendia los brazos como un recién
nacido, pero la gente de la sala —dos inspectores, un abogado, un médico,
una psicologa— le impidio seguirnos.

iA nuestra propia hija! jLe impedian seguirnos!

Nos empujaron hacia fuera y en el largo corredor con paredes
desconchadas unos cuantos gendarmes tuvieron que dominar a su padre;
yo decia, «Chis... Chis... no pasa nada... Chis...», pero estaba como él:
teniamos la sensacion de que nos la quitaban por segunda vez.

Los primeros dias caminaba muy lentamente, como un potrillo que
acabara de nacer.

En medio del jardin, de repente dijo:
«Cortadme el pelo.»

No me canso de mirarla. Durante un segundo es una chica de dieciséis
anos; un segundo después, tiene once anios y medio.

En brazos de su padre tiene once afios y medio.

En casa, ha recorrido todas las estancias y se ha extasiado sin rencor
ante cada uno de los cambios: «La lampara, jqué bonita! ;Y las cortinas
nuevas! jQué curioso, parece mas grande!». Sin embargo, la hizo feliz
encontrar su habitacion, en la que nada habia cambiado, intacta y familiar
como si esos cinco afios no hubieran sido mas que una noche. Abrié el
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armario, toco su ropa, que se le habia quedado pequena. No creo que en
su mirada hubiera nostalgia, solo fascinacion al descolgar de la percha el
vestido de Alaia. Lo apretod contra su cuerpo y se acercd al espejo.

«Ahora me queda bien.»
Desde aquel dia lo lleva siempre.

Cuando vio a Larry, su rostro se arrugd: «Al menos él sigue vivo». El
gato se acercd inmediatamente a ella y empezd a maullar alrededor de
aquellas piernas que parecian dos palillos. Con un poco de ingenuidad
casi se podria decir que la habia reconocido.

Con Salomé en su regazo, llor6 por mi padre. Le conté que, como
homenaje, aquel dia lei su poema. Mir6 a su hermana y luego cuchiched
en su oido:

«QOjala lo hubieras podido conocer...»

Cada manana, cuando abrimos los 0jos, nos cuesta trabajo creer que
todo esto es cierto.

Las primeras noches, Raphaél y yo, cogidos de la mano, nos
queddbamos en su habitacion para verla dormir. Luego una noche sonrio:
aquella sonrisa graciosa que no han alterado los afios de horror, aquella
sonrisa que yo seria capaz de reconocer entre miles, la sonrisa de mi hija,
de mi hijita:

«No voy a levantar el vuelo. He vuelto, no me marcharé nunca mas.
Ahora vosotros también podéis dormir.»

Después de 1.780 noches de coma artificial, Raphaél y yo nos
sumergimos en un sopor sin suefio: nuestra mas bella pesadilla dormia
apaciblemente en la habitacion de al lado.
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Evidentemente: Hawai.

Nueve de la mafiana, pleamar. Un tiempo espléndido. Me siento en la arena fria,
miro al frente toda esta vida sobre la ola, vertiginosa. No sé desde donde llegara...
Madi. Miro de hito en hito el campo nublado por la espuma y me doy cuenta de que
vuelvo a vivir.

A la derecha de Guéthary, LA ola mitica, a la que todos los surfistas del mundo
comparan con Sunset Beach. En los buenos tiempos, esa larga recta se extiende sobre
un fondo de rocas a lo largo de doscientos cincuenta metros. El Take off se situa en
pleno océano, el descenso es largo, mas de veinte segundos cuando la ola es buena.
La primera seccion es algo floja, luego viene la del Inside, veloz y hueca... el tubo. El
fin de la ola, consistente y rapido; el nticleo, duro y amortiguador: aqui se viene para
existir.

Madison ha escogido para el encuentro el lugar mas bonito de toda la costa oeste y
también el mas simbdlico. Al igual que su abuelo, siempre le han gustado los signos.
Ya de pequefia, en el tenis, hacia todo tipo de rituales magicos antes del saque.
Cuando charldbamos, caminaba sobre la linea de la pista como si fuera la maroma de
un fundmbulo, y si se apartaba de la raya, su deseo se anulaba. Era demasiado lista
para creer en ello; no era mas que un juego en el que te embarcaba, te deslizabas con
ella en el tubo Madison y por nada del mundo habrias abandonado.

No sabia qué esperar.

La nifia que habia dejado a mi pesar —dejado en todo el sentido del término,
aquel sdbado para llevar a Alice a comer en San Sebastidn, luego todos aquellos
meses en manos de una chica que nunca me quiso, Madison utilizada con fines
personales, Twist convertida en una prenda que no sirvié para nada, jla cobardia en
lo mas alto de la marea alta, y yo revoleandome en su interior! —, esa nifia se habia
convertido en otra persona. Y yo saqué lo que llevaba dentro. Después de mas de un
mes, gracias a ella, pude explicarme lo que llevaba dentro, dejé salir el pus que
circulaba por mis venas pulsando todas las teclas de un teclado AZERTY, quise a
Louison, odié a Louison, renegué de Louison, perdoné a Louison: soy Louison-free,
Louison-proof, me escribi, mal que bien, con penas y fatigas, con la maxima sinceridad
posible, en todo lo que tuve de pueril, de servil, de imbécil, y de todo lo terminado en
«il» de lo que no estoy nada orgulloso.

Pero ;y a ella?, ;iba a ser capaz de explicarla?

Lo mas increible es que no tuve que hacer nada.

Senti que algo obstruia el horizonte. Ante mis pupilas, el sol de primavera
atravesaba la fina piel de sus dedos separados. Me volvi, desaparecié el ocultador y
ella estaba alli, de pie por encima de mi, jtan bonita! Bonita como una mujer, esbelta,
con las mejillas hundidas pero los pomulos redondeados, el cuerpo agil, los senos
tersos, casi no me atrevo a escribirlo, los senos tersos, las nalgas tersas, la piel didfana
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y el pelo corto, jcomo llamas! Sus ojos fueron lo tinico que reconoci al instante. Me
sonrid, divertida por mi incomodidad y mi aire de asombro. Me dio la mano para
ayudarme a levantarme, se la sujeté, y aquella mano era fragil como la porcelana.

—¢Has visto? jMe he hecho mayor! Era lo minimo que podia decirse.

Anduvimos a lo largo de la playa durante mucho rato. De pronto cogié mi mano y
yo la dejé hacer. No era un gesto de flirteo, algo dulce, de hermanos.

—T1, Stan, has envejecido.
—iQué amable...!

Ya no soy la ilusion de una preadolescente: simplemente soy un chico, y ella, una
chica. De vez en cuando ella miraba a los chiquillos de su edad en banador,
preparandose para meterse en el agua, y en aquellas miradas habia ansia. Toda la
adolescencia no vivida, evidentemente... jtanto tiempo por recuperar! {Tantas cosas
por conocer! jToda una vida por devorar después de la anorexia!

Llevaba un vestidito de punto de un azul muy vivo, cenido, y botas camperas
como cuando era pequena. Una cazadora gris marengo le protegia los hombros y
hacia que su pelo se viera atin mas escarlata. Las camperas dejaban en la arena unas
huellas atipicas, los mirones la seguian con la vista como se sigue un barco en la linea
del horizonte. No la reconocian, hoy en dia no se ha publicado ni una foto de ella, se
ha pagado muy bien a unos cuantos para que esto no suceda, jse cuenta incluso que
algunos periodistas han muerto extenuados! No, los mirones no la perdian de vista
porque, en aquella playa, Madison era una estrella que eclipsaba el sol.

Por ella algtin dia un hombre se convertird en pueril, servil, docil, débil, imbécil. A
eso se le llama: lo previsto. Compadezco a ese hombre... a esos hombres. Pero tantas
penas de amor inexorables... jla felicidad de que puedan existir me desborda!

«La felicidad de que estés viva me desborda, Madison.»
Se lo habria querido decir, no lo hice.
Creo que mi rostro lo decia por mi.

No hablamos de «lo que pasé». En su gran bolso de cuero azul metalico me traia
su vida («jPor todos mis cumpleafios con retraso!», dijo ella con auténtico éxtasis
suspendido en el rostro). Aquella confianza estuvo a punto de conseguir que me
echara a llorar; una confianza intacta después de tanto tiempo, la misma que
demostraba agarrada a mi espalda con sus minusculos brazos en la Piaggo de
antano. Me parece tan extrafio que me haya elegido...

De vez en cuando, un velo opaco recubria la vertiente de sus ojos. Era una tristeza
que en aquellos momentos yo no conseguia captar. Hoy comprendo que pensaba en
El, en el que la habia convertido en una asesina. El, el Dragén, desaparecido en el
incendio que él mismo provoco en la mazmorra la noche en que Madi se evadio .Y la
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carcel reducida a cenizas, del suelo al techo. De la «habitacion» de Madison no queda
nada, para desesperacion de los investigadores,

Nada mas que papel.

En mi propia habitacion, en aquel dormitorio de nifio que ha envejecido un poco,
he leido sus cuadernos. Los tres. Por orden. Algunas paginas arrancadas, de las que
ella no quiere comentar nada (se encogia de hombros, «Dibujos, poemas, no sé qué
mas»), tantas revelaciones y tantos misterios, ;qué importancia tienen? Los he leido,
he reido, he llorado, en un estado de alegria inverosimil, todas esas personas que
habia frecuentado, que antes conocia tan bien, hace cinco afios, Madison, Léonore,
Capdevielle, todos esos rasgos familiares de personajes mas vivos aiun que en mi
recuerdo... era magia. Pasé la ultima pagina del ultimo cuaderno: el «proyecto», tan
proximo a lo que debid de pasar efectivamente unas semanas después.

Y yo también vivi ese «maelstrom de sentimientos»: el terror de pensar que el Dia
del Volvo Negro fue un poco culpa mia, el dafio colateral de otra historia de amor.

He cerrado el cuaderno.

He mantenido la palma de la mano sobre la cubierta, sobrecogido por la espantosa
emocion de sentirme casi triste de que todo hubiera terminado y, como cuando se
acaba una novela maravillosa, me he quedado mucho rato asi, inmovil y agitado,
asimilando la evidencia.

Habia nacido un escritor. Y no era yo.
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LA CHICA INMOVIL

Parece de marmol pero no lo es. Murmura palabras que nadie comprende, pues su
voz como un lago profundo se expande alrededor de vosotros y de mi, sordos.

Parece que no tiene mirada pero os juro que puede ver a través de la piedra que
los parpados forma. Ve que el mundo no es como parece ser engafos y rodeos y la
miseria como norma.

Parece que no tiene pulmones pero estan escondidos en el interior de un libro que
no se puede abrir, creo que vosotros y yo la oimos respirar cuando el Bien y el Mal se
unen para lo peor urdir.

Parece tan triste pero, mirad, jpuede sonreir! jOh! No estd muy claro, quiza es
incluso algo impreciso. Mas detras del marmol lo dird todo conciso... Pongamos que
al menos todo lo que se podra decir.

Parece que no tiene cerebro bajo su pelo inmévil,
no es mas que una calma momentdnea en la negra tempestad,
no os dejéis engafiar por su aire aturdido
pues bajo el frio hielo un horizonte se ha urdido
y un dia por la noche quedaréis sorprendidos
cuando en vuestra mirilla
vedis cdmo ha crecido.
Madison Etchart,
29 de marzo, Chéraute (64)
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