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Hacía tanto tiempo que no nos habíamos dicho nada..
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RRESUMENESUMEN

Texto. Madison tenía 11 años cuando fue secuestrada. Es una 
niña  viva,  alegre  y  divertida  que  desde  muy  pequeña  ha 
desarrollado una fuerte personalidad, repleta de imaginación y 
creatividad,  y  que  incluso  en  esta  situación  dramática, 
encerrada en la casa de su secuestrador no pierde el optimismo.

Durante los casi 5 años que dura su encierro,  se desahoga 
escribiendo sin censura en un cuaderno que es su gran vía de 
escape  y  la  única  posibilidad  de  sentirse  libre;  describe  al 
detalle sus sensaciones, la añoranza de sus seres queridos, su 
sorpresa por el gradual paso a la adolescencia... y todas las mil 
y una extravagancias que se le ocurren.

Léonore,  la  madre  de  Madison,  intenta  sobrellevar  la 
ausencia de su hija escribiéndole cartas diariamente en las que 
le cuenta todo lo que pasa en la familia: sus esperanzas y penas, 
la muerte del abuelo, cómo su gato la echa de menos y algunas 
novedades  acerca  de  Stanislas,  el  profesor  de  tenis  de  quien 
Madison estaba enamorada. Un joven que busca ser amado a 
cualquier  precio  aunque  en  realidad  no  sabe  disfrutar  de  su 
libertad. 

Una  novela  magistralmente  narrada  a  tres  voces  que 
convierte un trágico suceso en una historia cargada de humor y 
emoción, que atrapa al lector y le invita a una reflexión sobre el 
amor, la libertad y la esperanza. Una novela que nos recuerda 
que la capacidad de ser feliz es también un estado del alma
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Guéthary, 9 de septiembre

tiempo despejado, 18°, suave oleaje

Cariño:

Larry ha vuelto a hacer sus necesidades en el baño. Ha dejado rastros 
por todas partes, una verdadera «asquerosidad», como dirías tú. He leído 
en una revista que el vinagre blanco le haría huir de la bañera y que la lejía 
lo llevaría de vuelta a su caja. ¡Y qué más! Le gusta tanto beber del grifo 
que  no  hay  forma  de  sacarlo  de  allí,  sobre  todo  ahora  que  acaba  de 
aprender cómo se abre la puerta. En fin, por probar que no quede.

No hago más que hablarte del gato, es una ridiculez. Soy ridícula. Pero 
el ridículo no mata, al contrario que la desdicha, de modo que, ¿qué voy a 
hacer?, pues hablar del gato.

Estos últimos días parece deprimido.

Esta mañana he pasado un buen rato mirando afuera. Hace unos días 
que brilla el sol, y lo hago tan a menudo que la nariz se me ha puesto roja. 
Al parecer esto me da buen aspecto, eso dice tu padre. Tiro del sillón de 
rejilla hasta colocarlo delante de la ventana del salón, en el lado sur, para 
tener una vista despejada. Intento interesarme por las cosas más pequeñas 
para pensar menos en las grandes, así que me siento y miro. El cielo, sobre 
todo. Es increíble lo que pasa en él, a veces las nubes adoptan la forma de 
tu cara, de una ballena o de una camelia. Y otras el viento las hace avanzar 
tan deprisa que parecen aviones. Hoy tienen el aspecto de la nata.

¡Ah!,  no te lo había dicho: he cambiado las cortinas.  El  sol las había 
atacado tanto que el rojo de las flores se veía pardusco. Cada vez que las 
corría, puede que por lo del defecto de Papy, me ponía triste. Así que el 
sábado nos fuimos con Amélie al centro a escoger una tela. Como el curso 
ya ha empezado, aquello parecía un hormiguero, hasta tal punto que tuve 
que salir;  menos mal que tu tía hizo cola por mí. Las nuevas son muy 
sencillas, de algodón gris perla, pero cambian la luz de la estancia. El salón 
se ve más grande y no sé si eso es bueno. En estos momentos cualquier 
cosa me ahoga.

«¿Sabes qué pareces ahí sentada sin hacer nada?»

Pierdo con facilidad la noción del tiempo cuando estoy mirando por la 
ventana, de modo que tuve un sobresalto.  Raphaël estaba apoyado en la 
jamba de la puerta, con los brazos cruzados y los pulgares metidos bajo las 
axilas, como suele hacer. No sé cuánto tiempo llevaba allí pero un dolor 
brusco  me  atravesó  la  nuca,  como  si  su  insistente  mirada  me  hubiera 
herido. No respondí y él  se puso a rebuscar  en la biblioteca.  Tu padre 
escoge un cuadro cada vez que no sabe qué decir; lo ha hecho siempre, 
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claro... es su forma de confesar «te quiero». Pero después de ello tengo la 
sensación de que solo dialogo con obras de arte.

Se acercó con una monografía de Hopper en las manos. La hojeó un 
instante, su dedo se detuvo en una página y me la pasó. Miré el cuadro, 
Eleven AM.

«Pero está desnuda —objeté—. Además, apenas son las nueve.»

Creo que quiso  darme un beso  pero,  al  final,  nada.  Solo sonrió,  esa 
sonrisa  que  tú  no  conoces  de  él  y  que  significa  nostalgia.  Se  puso  la 
americana, se arregló el nudo de la corbata —la de las miosotas— y se fue 
a trabajar. Me quedé sola, con el libro en el regazo. Comparé el color de mi 
pelo con el de la mujer sentada en la butaca azul;  Raphaël tenía razón: 
caoba, como el tuyo. Miré mis pies, y llevábamos los mismos zapatos. Por 
las  manos cruzadas  en una postura inquieta,  asomada a la  ventana,  se 
adivina que espera  a  alguien;  a  alguien  que,  sin  duda,  no volverá.  De 
pronto  me  entraron  ganas  de  llorar,  pero  me  mordí  el  labio  inferior, 
levanté la cabeza hacia el techo, solté un suspiro y se me pasó.

Tu padre me mira siempre, en cambio yo ya no lo consigo. Dice: «Una 
mariposa nocturna,  tu  mirada».  Lo repite  cuando  estamos en  la  cama, 
cuando ha bebido demasiado, cuando intenta abrazarme y yo tampoco lo 
consigo. A ti puedo decírtelo, mira por dónde.

Cariño, llaman a la puerta. Será Amélie: me acompaña a la consulta del 
doctor  Lastiri  por  mis  ataques  de  pánico,  ya  sabes,  cuando el  corazón 
empieza a latirme tan deprisa que me dan sacudidas y ya ni soy capaz de 
ir a comprar unas cortinas sola.

Nunca olvides que te quiero.

Mamá
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Al principio
Cuando se fueron, me sentí tan mal que tuve que sentarme en el suelo: no tenía 

fuerzas  ni  para  llegar  a  una  silla.  No  sé  cómo  aguanté  lo  suficiente  para  no 
desplomarme en sus brazos, y en cuestión de abrazos debo decir que aquellos no 
eran nada del otro mundo. El «otro mundo» estaba formado justamente por la nube 
de espectros  que acababan de despertar,  pero  claro,  ellos  no lo sabían.  Desde su 
punto de vista, simplemente me traían una noticia... extraordinaria.

¡Un año y medio borrando su rostro! Milímetro cuadrado a milímetro cuadrado, a 
fuerza  de  negación,  de  borracheras,  de  libros  leídos,  de  películas  vistas  y  de 
ansiolíticos; un año y medio en el silencio, haciendo ver que... y de golpe Louison 
reaparecía bajo los rasgos fatigados de una pareja de inspectores arrastrando tras 
ellos la sombra de una niña a la que todos habíamos dado por muerta hacía años. 
Sonó mi móvil,  no pude responder.  Sentado sobre las baldosas esperé a que mis 
piernas se recuperaran, con la espantosa sensación de que los pelos de mi torso se 
convertían en espinas. Exactamente como el alma se apodera de un cuerpo en las 
películas de terror, los recuerdos me golpearon en el plexo solar, como un bumerán y 
a toda velocidad. El aire en mi estudio parecía haberse enrarecido, tenía que salir, 
costara lo que costase, cuanto antes mejor. Al cabo de un momento mis piernas se 
recuperaron. El resto, no.

Di un portazo: la carta que me habían traído se quedó allí, en la mesa de la cocina, 
aún cerrada.

En aquel momento no tuve valor para abrirla.

Delante  del  restaurante  chino que linda  con mi  edificio,  la  hija  de  los  dueños 
pasaba un trapo por los asientos de plástico. Como de costumbre, llevaba una falda 
tejana, una blusa de cuello redondo y unas merceditas de charol negro. En su eterno 
uniforme de domingo, siempre parece una muñeca recién extraída de una vitrina 
para sacar brillo al mundo. Como de costumbre, le dije: «Eh, Xuan». Me miró con un 
aire curioso bajo la cortina de su flequillo, me saludó con el extremo del mentón y se 
puso de nuevo a frotar los reposabrazos. Cuando me trasladé aquí hace cuatro años, 
ella  apenas  sabía  andar:  a  esa  cría  es  como  si  la  hubiera  visto  nacer.  En  aquel 
momento cualquiera habría dicho que ni siquiera me había reconocido.

Me senté en el  Pause Café,  a pleno sol.  Escuché el  contestador:  era mi madre, 
quien, algo tarde, me avisaba de la posible visita de la policía. En el otro extremo de 
la terraza, la Pelirroja leía La sociedad de consumo con las gafas de aviador apoyadas en 
la nariz; la semana anterior era un tratado sobre las fobias. Marco puso mi café sobre 
la mesa, con el olor a primavera tatuado en la camisa; desde hace unos días está 
haciendo  un  tiempo  espectacular  para  ser  abril,  como  si  el  cielo  se  hubiera 
trastornado. Con su fuerte acento del norte, me soltó:

—¿Qué tal, Stan, todo bien?

—De miedo —respondí, o algo así que seguro que sonó a falso.
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Marco es el mayor seductor de la historia —como mínimo el mayor mitómano del 
barrio—, pero en lugar de contarme con pelos y señales sus últimas hazañas como 
hace normalmente y en especial los lunes, cogió la pizarra de la acera y empezó a dar 
color a la guirnalda de ensaladas, al tronco de atún vuelta y vuelta y a la salchicha de 
Morteau con puré a base de pequeñas flores multicolores. El ángulo muerto de mi 
memoria acababa de anularse; imagino que se notaba. Mis ojos se perdieron en la 
contemplación de la Pelirroja, cuyo grácil cuerpo flotaba en un vestido baby doll  de 
algodón  verde.  Siempre  me  he  preguntado  a  qué  se  dedicaba  para  estar 
garabateando  papeles  a  unas  horas  tan  imprevisibles,  pero  nunca  me  atreví  a 
dirigirle  la  palabra:  «gato  escaldado»,  como  se  suele  decir.  Bastó  un  instante 
observándola leer, bonita y estudiosa, y tomar notas en un Moleskine, para que casi 
olvidara  lo  que  acababa  de  pasar.  Encendí  un  cigarrillo  con  el  gesto  mecánico 
habitual, pero aquello no era lo habitual. El mechero que acababa de dejar sobre la 
mesa pareció hundirse en el mármol de imitación como tragado por una voz que 
hubieran expulsado del pasado, de unas profundas tinieblas:

«Si estás tan emperrado en autoasfixiarte, ¡hazlo como mínimo con clase!»

Louison había abierto la cremallera del bolso cilíndrico de cuero negro y, tras una 
excavación arqueológica en aquel cajón de sastre en el que llevaba sus cosas, había 
sacado un encendedor rectangular de metal dorado, algo mayor que una pieza de 
dómino, con unas iniciales grabadas que no eran las mías y mucho menos las suyas, 
A. D. Con su habitual sonrisa pendida en el rostro, me había quitado de las manos el 
mini Bic en el que se leía algo espiritual del estilo de I'm on fire y se había levantado 
para tirarlo. Desde el bar, contemplé cómo sus nalgas moldeadas por unos Levi's se 
contoneaban hasta el cubo de la basura mientras pensaba que aquel culo, tarde o 
temprano,  iba  a  perder  el  mundo.  Con  un  pulgar  pintado  de  azul  Klein,  había 
accionado la ruedecilla del mechero dorado para encender el cigarrillo que yo tenía 
entre los labios: «¡Feliz cumpleaños, yonqui!». Le eché el humo a la cara.

Desde luego, ella no fumaba. Pero se trataba de una libertad que no  tenía nada 
que ver con una pretendida fuerza de voluntad, sino de algo tan simple como que 
jamás  lo  había  conseguido,  a  pesar  de  todas  las  estrategias  desplegadas  para 
engancharse. Horas y horas escondida en un rincón del jardín intentando tragarse 
una calada, montones de paquetes echados a perder para conseguir ser como todo el 
mundo, litros de lágrimas vertidas ante la incapacidad de «apurar uno» entre clase y 
clase, pero no había nada que hacer, su cuerpo nunca quiso saber nada de eso. Hecha 
ya una mujer, claro está, sacaba gran partido de ello. «Venciendo sin peligro, baby, se 
triunfa sin gloria», le decía a menudo, porque no soportaba que la llamara «baby». 
Aquel primer regalo, el primogénito de una larga lista, apenas duró un mes. Louison 
me regalaba constantemente mecheros, pero se estropeaban al cabo de unas semanas, 
incluso aquel que me trajo de Moscú, el que llevaba el sello del ejército soviético. 
Cuando uno mira hacia atrás, el símbolo resulta asombroso.

En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja recogía sus cosas. Echó el libro de 
Baudrillard, el boli y la agenda en su cesto de paja y se fue del bar, no sin antes hacer 
un gesto con la mano a Marco. Me pregunté si había que registrarla en su palmares, 
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pero, en consideración a mi salud mental, decidí que no. El viento se metía en su 
vestido y conseguía que se hinchara como una Granny Smith y, sin duda porque el 
Edén ya no quedaba muy lejos, me acordé de las palabras de Juan: «Y al principio fue 
el Verbo». En medio de aquellas palabras sagradas, pagué la cuenta.

Pasé  por  el  quiosco;  por  supuesto,  el  suceso  era  motivo  de  grandes  titulares. 
Compré una nutrida selección de diarios, sin ser plenamente consciente de que todo 
aquello era verdad.

De nuevo arriba, abrí la carta.

La leí.

Siempre quise ser escritor, pero después de Louison no he vuelto a escribir una 
línea.  Escribir  habría  significado  para  mí  hablar  de  ella, y  en  aquella  época  era 
incapaz de hacerlo.  De todas formas, a través de la sutil trama de las existencias, 
alguien parecía querer que ejecutara mis sueños. No estaba seguro de querer revivir 
aquel año terrible durante el que me mantuve vivo bajo la forma de un felpudo, pero 
no podría escuchar los demonios de otro sin afrontar los míos:  la extraña misiva 
apareció,  pues,  para  reabrir  la  caja  de  Pandora.  No estaba  mal,  ya  que  llegaban 
vacaciones. Las de Semana Santa. La resurrección.

La primera vez que vi a Louison fue tres años antes, en el Jardin de Luxembourg. 
Estaba tumbada en la hierba, boca abajo, con el móvil adherido a la oreja. Sus piernas 
batían el  aire,  ahora una, ahora otra,  con la regularidad de un metrónomo, y me 
distraían momentáneamente de la culpable contemplación de la parte posterior de su 
cuerpo.  Llevaba  unas  sandalias  blancas  tan  finas  que  parecía  tener  los  pies 
encerrados  en  una  caja  torácica,  unos  vaqueros  ceñidos  y  una  camiseta  beis 
excesivamente grande, tanto que a cada momento se le resbalaba del hombro y ponía 
al descubierto la parte de arriba del sostén, un triángulo de blonda negra que más 
tarde yo conocí al dedillo.  La primera vez que oí su voz, vino a ser básicamente: 
«Vale. Pues que te den». Acababa de colgar. Supongo que se dio cuenta de que yo la 
observaba  con  la  tenacidad  de  una  cámara  de  vigilancia,  porque  torció  el  gesto. 
Seguro que no era más que una reacción malhumorada contra su ex interlocutor, 
pero fuera como fuese,  yo me había apoderado de ella: según mi colega Antoine, 
siempre he sido un poco erotómano.

Sonó otra vez su móvil. Pareció dudar, pero por fin respondió: «¿Sí? Yo misma». 
Acto seguido unos niños lanzaron una pelota y ya no oí  más.  Los huesos de los 
extremos de sus pies reiniciaron su danza hipnótica, yo intenté sumergirme de nuevo 
en la lectura de Crónica del  pájaro que da cuerda al  mundo,  en vano. Es uno de los 
mejores libros que he leído, pero ella era capaz de eclipsar a Murakami. En realidad, 
era capaz de eclipsarlo casi todo.

Al acabar la conversación, dejó el teléfono sobre la hierba y se puso boca arriba. La 
camiseta,  con el  movimiento,  aún se abrió más. Con dos dedos se colocó bien la 
manga en el hombro antes de tumbarse. Se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el 
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cielo, de un azul impecable; yo me quedé inmóvil, con los ojos fijos en sus labios rosa 
entreabiertos ante el  verano. Imaginaba la textura de su piel,  el  olor de sus rizos 
rubio glaciar que,  como un sol,  se desparramaban por el  césped,  pero se levantó 
bruscamente. Se quitó las briznas de hierba del pelo, se frotó la espalda con la palma 
de la mano. Llevaba en el  cuello una larga cadena de la que colgaba un dije con 
forma de manzana y empezó a toquetearlo con gesto nervioso cuando sonó de nuevo 
el móvil. Recogió el bolso de cuero negro y, mientras respondía a la llamada, se alejó 
por la avenida del jardín:

«¿Sí? Yo misma.»

En aquel  instante,  lo  que  más deseaba  en el  mundo era  saber  su nombre.  Me 
enteré de él  más tarde,  y también de que posaba para pintores y fotógrafos para 
pagar el alquiler de su habitación en la rue des Canettes, lo que explicaba en parte la 
avalancha de llamadas que aquel día habían echado por tierra todos mis anhelos de 
seducción (aparte de que llevaba bermudas y no conozco a nadie que sea capaz de 
seducir llevando bermudas). Era de provincias; su padre era carpintero, su madre no 
trabajaba. Nunca tuve el placer de conocerlos pero —evidentemente— vi fotos de 
ellos. Viven en una casa de pueblo hecha de piedra dorada, cerca de Villefranche-sur-
Saône y, a pesar de que es de propiedad, sus modestos ingresos y los dos niños a los 
que tienen que mantener no les permiten financiar los estudios de su única hija, y 
menos los descalabros  presupuestarios  en la  sección de zapatos de mujer de Bon 
Marché. Menos mal que tenía una beca.

Y lo más importante, era guapa.

Estudiante de Bellas Artes, 22 años, se ofrece como

modelo para artistas.

Llamar a Louison, 06 23 12 XX XX.

PD: No me desplazo por menos de 50 euros por hora.

Condición de musa a convenir.

Naturalmente, recibía gran cantidad de llamadas. Un sesenta por ciento procedía 
de  hombres  que  la  tomaban  por  puta,  y  un  veinticinco  por  ciento,  ante  el  tono 
descarado del anuncio, optaban por probar suerte sin meterse la mano en el bolsillo, 
pero  los  quince  restantes  eran  efectivamente  artistas  interesados  en  lo  que podía 
ofrecerles,  y  algunos  habituales  incluso  le  pagaban  muy  bien.  A  fuerza  de  oírle 
responder «¿Sí? Yo misma», decidí  que tenía el  alma desdoblada y con el tiempo 
aquello se convirtió en una broma particular entre nosotros. Decía: «Yo misma se ha 
comprado unos zapatos nuevos», o «No cuelgues,  Yo misma está agobiada con el 
cartón de la leche y la harina para tus putas crepés», o bien «Yo misma te quiere 
mucho, ¿sabes?». Me moría de celos de todos aquellos hombres que no eran yo en 
sus inmensos estudios con cristalera, por no hablar de aquella exposición en la rué de 
Seine titulada Un elfe a ma porte, en cuya inauguración aprendí que, en la jerga de los 
fotógrafos célebres,  elfe significa «en cueros» y a ma porte, «en mi catre». Mi carácter 

~~1212~~



pacífico me obligó a abandonar la galería antes de terminar las noventa y dos botellas 
de  champán  y  los  setenta  y  cinco  litros  de  Campari;  la  desaparición,  aunque 
saludable,  dio  pie  a  una  escena  espantosa  según  la  cual  yo  era  un  repugnante 
anormal sin el mínimo respeto por el trabajo de los artistas, ni el mínimo respeto por 
el susodicho elfe, ni el mínimo respeto por nada en el mundo que no fuera mi propio 
ombligo,  y  Louison me castigó  sin  ella  durante  casi  tres  semanas  a  base  de  «Yo 
misma  no  puede,  tiene  un  compromiso».  Imagino que  era  mejor  eso  que  la 
ocurrencia de un fotógrafo célebre salpicando con sangre fresca sus senos en 30 X 40.

Pero aquella tarde, mientras observaba cómo se alejaba por la avenida, tan frágil 
entre los árboles excesivamente grandes,  no tenía idea de lo que me esperaba.  La 
camiseta demoníaca resbaló por última vez de su hombro mientras cruzaba la verja 
por el lado de Guynemer y yo... yo pensaba que era tan bonita que los alisos tenían 
que haberse inclinado a su paso, como en un cuento. Digamos que menudo efecto me 
había hecho. En los días que siguieron, abandoné la cuestión de aprobar el examen 
como si se tratara de una antigua amante de la que uno se ha cansado, y vagué por el 
Luxembourg con la esperanza de volver a verla. A pesar de todo, mi tesina estaba 
consagrada al marqués de Sade, y mi exposición, cual una guillotina, caía en 13 de 
septiembre. Estábamos a mediados de agosto y no había redactado ni una sola línea 
de la tercera parte. Pero... el eclipse había empezado.

Volví a diario durante diez días, en los que me mordieron la piel todo tipo de 
insectos  en  celo,  pero  ella  no  apareció.  Con  el  alma  destrozada,  acepté  pues  la 
semana  en  Bandol  que  me  proponía  Antoine  para  terminar  entre  el  olor  de  la 
madreselva el estudio de  Los ciento veinte días de Sodoma;  tampoco era cuestión de 
echar por la borda el resto de mi carrera.

Mi  carrera...  Cumpliré  veintiséis  años  en mayo y  actualmente  soy profesor  de 
francés,  un  destino  banal,  la  seguridad  del  empleo,  todo lo  que  Louison  odiaba. 
Trabajo hace casi dos años en un colegio de Meaux, «Zona de Educación Prioritaria». 
Los niños llegan a mí sin saber escribir, y la semana pasada, Cathy, compañera de 
artes plásticas, recibió un par de bofetones de tres chicas de 5.° B que alegaban que 
era  lesbiana.  El  último  tema  de  redacción  que  propuse  a  mis  alumnos  estaba 
planteado así: «Inventad un mundo en el que lodo sea posible». En la mayoría de los 
casos leí el guión de God of War II con muchas faltas de ortografía y pocos cambios de 
ritmo. Cultivo a pesar de todo la esperanza de llegar a ser un mecanismo favorable 
en  la  formación  de  las  generaciones  futuras  y,  a  pesar  de  mis  numerosas 
desilusiones, cada alumno que consigue gracias a mí amar los libros constituye mi 
pequeña victoria personal. Digamos que en la gran inutilidad del mundo me siento 
útil.  Sin  embargo  alguien  está  avivando  para  mi  futuro  próximo  algunas 
modificaciones, por las buenas o por las malas. Una mujer joven me robó la vida; una 
niña parece querer devolvérmela.
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ME LLAMO MADISON ETCHART

ME LLAMO MADISON ETCHART

ME LLAMO MADISON ETCHART

ME LLAMO MADISON ETCHART

ME LLAMO MADISON ETCHART

Hoy es un día especialmente especial.

Hoy R. me ha traído un cuaderno.

He ido detrás de ti durante mucho tiempo y hoy te tengo. En tu interior tienes 
líneas de un azul que parece diluido en agua y unos márgenes rosa fluorescente, 
exactamente igual que la falda que seguía poniéndome para jugar al tenis, que se 
había quedado demasiado corta y me obligaba a llevar un short debajo,  todo por 
culpa  de  Stanislas.  Mides  21  x  30  centímetros  y  en  la  tapa  llevas  a  Dora  la 
Exploradora. Escribo estas palabras gracias a un bolígrafo retráctil con una mochilita 
que se balancea en su extremo sujeta por una especie de escubidú verde (cada vez 
que R. me trae algo, cualquiera diría que cree que tengo cuatro años y medio, pero 
vamos a dejarlo). Dice que tú eres para mí y solo para mí, que te puedo garabatear y 
hacerte lo que me dé la gana, que nunca vendrá a mirar qué tienes dentro. Da igual. 
Voy a buscarte un escondrijo.

No  hay  muchos  escondrijos  por  aquí.  O  al  menos  no  hay  ninguno  lo 
suficientemente grande para que se meta una chica. Pero un cuaderno, aunque sea de 
tu tamaño, podría caber.

He  pensado  mucho  antes  de  estrenarte:  mi  cerebro  tenía  que  configurarse  de 
nuevo como un ordenador que ha estado demasiado tiempo desconectado. Desde 
luego, he escrito mucho en mi cabeza porque no puedo evitarlo (además, antes de ti 
no te creas que ha sido pan comido todos los días). Lo que pasa es que en la cabeza es 
distinto:  se  puede  corregir,  y  a  ti  no  voy  a  hacerte  tachones,  ya  que  R.  olvidó 
comprarme corrector blanco. Si estuviera aquí, mamá repetiría constantemente que 
tengo el «Síndrome de la vuelta al cole». ¡Siempre lo mismo! Estoy tan emocionada 
con las nuevas provisiones que duermo con ellas, pero en realidad no duermo por el 
miedo que me da que se estropeen o que al darme la vuelta pueda doblar las hojas o 
que los cartuchos de tinta se despachurren y hagan unos estragos bestiales. La última 
vez que tuve el síndrome, hice compras de adulto, me refiero a cosas serias del tipo:

—una pluma con plumilla metálica plateada

—cuadernos Clairefontaine

—una agenda con tapas de plástico imitación cuero

—notas de quita y pon aunque no con forma de corazón
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y nada de las cosas que me gustaban cuando estaba en primaria, más o menos del 
estilo de:

—rotuladores con brillos

—carpetas con estrellas

—lápiz de dibujo Hello Kitty

—gomas con forma de cosas (sobre todo de nube)

No  quería  que  los  demás  se  pitorrearan  de  mí,  y  más  cuando  voy  un  año 
adelantada y soy bajita para mi edad. De todos modos, luego lloré mucho por haber 
obligado a mamá a comprar todas esas mierdas para mayores (¡además, las otras 
niñas  de  la  clase  tenían  notas  adhesivas  con  forma  de  corazón!)...  Eso  sí,  había 
dormido con la pluma de plumilla plateada y mi agenda de plástico de imitación que 
apestaba como las muñecas Barbie cuando son nuevas, preguntándome si mis senos 
empezarían a crecer un día y se parecerían a los de mamá, que son los más bonitos 
que he visto en mi vida, incluso en la tele. No voy a mentirte: pensaba en cualquier 
cosa para no pensar en el  mañana, porque me entraba un canguelo...  Nos habían 
enseñado el  colegio en CM 2. Y me pareció feo y enrevesado,  tipo laberinto,  con 
paredes verde oliva agrietadas e hileras de puertas amarillas, rojas y azules marcadas 
con números absurdos del tipo «224». Me preguntaba cómo se podía sobrevivir en 
un  lugar  donde  había  más  clases  que  fotografías  mías  en  el  libro  que  Papy  me 
dedicó, me refiero a que a eso se le llama VERTIGINOSO, y me había hundido la 
moral hasta el fondo de mis Converse. Pero finalmente la cosa funcionó. Encontré a 
Sabrina a los cinco minutos ante el tablón de anuncios y a partir de ahí todo fue fácil, 
porque con Sabrina siempre todo era fácil, especialmente perderse y reencontrarse en 
los  lavabos  de  chicas  para  untarse  «cosmic  blue»  en  los  ojos,  algo  que  está 
ESPECÍFICAMENTE prohibido  por  todas  las  madres  del  mundo (excepto  por  la 
madre de Sabrina) cuando se acaba de entrar en sexto. Vamos, que me dejaría cortar 
un brazo si alguien pudiera asegurarme que una vez manca sería teletransportada a 
su lado en la clase 224.

Evidentemente: IMPOSIBLE.

ME LLAMO MADISON ETCHART

Me comía el coco pensando que ya no sabría escribir, pero como dice papá, es mi 
«fuerte»  (sobre  todo  cuando  aún lloraba  a  causa  de  un  cero  en  cálculo  mental). 
Después de reflexionar, todavía sé escribir si se considera la cosa desde un punto de 
vista técnico, pero tengo un problema en el hombro como cuando forzaba demasiado 
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el revés para impresionar a Stanislas. Así que quizá espere a que me salga de nuevo 
una ampolla en el dedo medio, así dejaré de preguntarme si estoy a seis pies bajo 
tierra  con  los  otros  muertos  de  mi  familia  desde  el  más  predecesor  de  mis 
predecesores,  que  era  sombrerero  en  Ruán  en  1750  y  que  medía  el  mundo  en 
contornos de cabeza, si Papy sigue en la superficie de la tierra fotografiando la vida 
en blanco y negro, dejaré de dar vueltas sobre mí misma hasta que ya no pueda 
tenerme en pie, recordaré el mar que golpea contra los acantilados sin tener ganas de 
gritar y también empezaré de nuevo a respirar sin pegar golpes contra las paredes. 
Mi cabeza es como un gigantesco juego de mikado y no sé por dónde empezar. En 
cualquier caso, mis senos han empezado a crecer.

Mierda.

(No hay escondrijo.)

Uf, R. se ha marchado. Solo quería decirme que vendría su madre, así he sabido 
que era domingo. Ahora que te tengo a ti, lo próximo que voy a pedir será una radio 
despertador digital con cifras luminosas y un botón especial para ver la fecha. Esto 
ya será más difícil  de obtener,  pero de todos modos me gustaría saber  qué edad 
tengo EXACTAMENTE. No puedes imaginarte hasta qué punto es horrible no saber 
qué edad se tiene exactamente.

Cada semana, la madre de R. viene a visitarle y cada semana él me avisa, como si 
eso fuera a cambiar algo para mí. Puede que lo haga para hacerse el simpático, no sé. 
Cuando comprendí que era algo que se repetía todos los domingos, empecé a hacer 
unas marcas en la pared (una cada semana) con el mango del cepillo de dientes: las 
hago de cuatro en cuatro, con forma de almohadilla como en las teclas del teléfono, 
estilo prisionero durante la guerra. Las grabo debajo de la cama para que él no pueda 
verlas, aunque eso me obligue a hacer de espeleóloga, pues la cama es increíblemente 
baja.  Pero teniendo en cuenta que no sé cuándo hice la primera,  solo consigo un 
indicio. De momento hay once. Quizá fuera ya han empezado las clases, y yo no 
estoy con Sabrina ante el tablón de anuncios para saber si iremos a la misma clase.

En fin...

Leo de nuevo lo que he anotado y en lo concerniente a mis pechos debo precisar.

Sería mejor decir: excrecencias.

Al escribir EXCRECENCIAS me dan ganas de empezar a girar sobre mí misma 
hasta que no me tenga en pie. En casa de Papy, durante las vacaciones de primavera, 
vi un reportaje en Discovery Channel en el que un agricultor sujetaba una gallina por 
las patas y la hacía girar por encima de su cabeza a una velocidad demencial, como si 
fuera un nunchaku. Luego le colocaba la cabeza bajo el ala y zas: la gallina se dormía. 
Parecía un número de magia. De pronto, cuando realmente tengo demasiadas ganas 
de pegar golpes contra las paredes, giro sobre mí misma con los brazos extendidos 
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como hélices y luego meto la cabeza bajo el brazo. Lo que pasa es que nunca me 
duermo, al contrario, me duele mucho la cabeza, seguramente porque soy una niña y 
no una gallina. En fin, resumiendo.

ME LLAMO MADISON ETCHART

ME LLAMO MADISON ETCHART

ME LLAMO MADISON ETCHART

Realmente es una maravilla escribir mi nombre. Me gustaría tener bolis de muchos 
colores distintos para hacer las A rosa, las D verde, las S naranja, las R azul, las M 
morado, como hacía antes en mis cuadernos de poesía con el estuche de rotuladores. 
Pero incluso todo en negro queda bien.

LEONORE ETCHART

AMÉLIE CAPDEVIELLE

FRANCIS CAPDEVIELLE

También bien.

SAMUEL ETCHART

SABRINA FORET

JULIEN  CAPDEVIELLE  (=  el  que  era  sombrerero  en  Ruán.  Es  mi  antepasado 
favorito de nuestro árbol genealógico, porque me encantan los sombreros. Cuando 
sea mayor, diseñaré sombreros, además ya he empezado mi carrera aunque aún no 
sea internacional. También haré bolsos, cinturones y tal vez joyas, pero esto ya es 
menos seguro.)

NATHANJASO STANISLAS UHALDE  Mejor aún.

RAPHAEL ETCHART

El Día del Volvo Negro, antes de comprender que el gato no estaba enfermo y que 
en realidad no necesitaba que le enseñara el camino para ir hasta la casa del padre de 
Stanislas, que es veterinario, R. me había preguntado cómo me llamaba. Luego dijo 
«Raphaël» ofreciéndome la mano por encima del volante, y se la estreché. Menos mal 
(lo tenía en la punta de la lengua) que no dije: «¡Ah! ¡Qué guay como mi padre!». No 
sé explicar muy bien por qué, pero no me gustaría nada que lo supiera.
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Por eso le llamo R.

Un día te explicaré el Día del Volvo Negro, pero ahora mismo me entrarían ganas 
de morderme los puños y, como estoy tan contenta de escribir en tu interior, otra vez 
será.

Pregunto a menudo por el gato. R. dice que se llama Catherine, un nombre nada 
creíble para un gato (el mío se llama Larry), que está muy bien y que fuera tiene un 
jardín magnífico en el que se pasa el día pegando brincos persiguiendo insectos y 
sobre todo mariposas.

Evidentemente: TONTERÍAS.

A veces intento al menos soñar,  imaginar el  jardín allí  arriba,  en alguna parte. 
Procuro convencerme de que noto la hierba bajo los pies y también el sol, que veo el 
cielo y que es increíblemente azul (aunque sea gris, aunque llueva, da igual). Sueño 
que hay algo alrededor de mi cuarto, por encima, por debajo, al lado, que está lleno 
de flores de todos los colores, como el jardín de casa, lo único que, por culpa de las 
paredes, no puedo verlas. Sueño que un día mi cuarto será transparente y que podré 
ver a través de él como en los submarinos de la Costa Azul,  en los que tienes la 
impresión de caminar por el fondo del mar. Parece que me encuentre en medio de un 
bosque  muy  frondoso  con  cantidad  de  ardillas  (me  gustan  mucho  las  ardillas), 
marmotas,  gnomos  y  elefantes.  Allí  habrá  una  cascada  siempre  a  la  temperatura 
ideal, es decir a 22°, unos columpios que llegarán hasta la luna, plantas carnívoras 
simpáticas y pájaros con un trinar extraordinariamente melodioso. Habrá uno que 
incluso sabrá silbar La javanaise, que es la canción predilecta de mamá, y si es posible 
tendrá la cabeza azul (si es posible).

Papá dice que la gente no siempre es tan amable como parece.

Lo dice por la señora Jaso, que es nuestra vecina y la especialista intergaláctica en 
lagartonería. Hace cosas como llamar a los gendarmes el día que Amélie organizó 
una barbacoa por su treinta cumpleaños (es verdad que estaba pedo y que se pasó 
horas berreando una antigua canción de un grupo que se llama  Nirvana,  pero aun 
así...). O bien afirma que Larry se afila las uñas en las tuyas de su jardín, lo cual es 
una tontería, pues Larry es demasiado pequeño para saltar la pared. Y una vez nos 
vino a contar que el señor Salazar (nuestro vecino del otro lado) engañaba a su mujer 
con la chica de la panadería, otra tontería aún más grande, pues el señor Salazar tiene 
como mínimo quinientos años y la chica de la panadería todavía va a la universidad. 
En broma, mamá dice siempre: «A la señora Jaso le encanta que le hagan caso».Y con 
lo de hacer caso quiere decir contar un montón de historias (verdaderas o falsas pero 
sobre todo falsas) a gente que ni le va ni le viene. De todas formas, cada mañana nos 
saluda  con  frasecitas  como  «¡Un  día  espléndido!»  o  «¡Con  este  vestido  nuevo, 
Léonore, parece usted Julia Roberts!».A veces nos trae tomates del huerto, y cuando 
me  ve  en  la  ventana  de  mi  habitación  me  saluda  con  los  dedos  completamente 
pegados, estilo reina de Inglaterra. En fin, dejémoslo. Todo esto para explicar que R. 
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es todo lo contrario:  no es  tan malo como parece y ya no me da tanto canguelo, 
seguramente a causa de aquel día que lloró. No creo que alguien que tiene lágrimas 
dentro pueda ser realmente malo (aunque Papy me contó que había visto al oficial 
nazi llorar a escondidas de los demás oficiales nazis después de haber golpeado a su 
chica, Esther Krakowski, en plena calle, cuando Esther Krakowski solo tenía seis años 
y los dientes separados, todo por culpa de la estrella que llevaba cosida en el vestido, 
pero procuro no pensar demasiado en ello). Podría explicarte por qué R. lloró, pero 
antes tendría que contarte lo del día en que dejé de aparentar que soy sordomuda, y 
antes de eso debería explicarte el Día del Volvo Negro, porque si no, como historia, 
no valdrá un pimiento.

ME LLAMO MADISON ETCHART

He dado vueltas y más vueltas y más vueltas y ahora me siento como en diagonal.

EM LALOM EMAPISN DHCATOT

Lista de las cosas que tenía en casa y que aquí echo especialmente de menos:

a) Mi reloj sumergible de plástico verde que tiene cronómetro, despertador, pone 
la fecha y el coeficiente de las mareas (y también la hora).

b) El espejo de bolsillo Helio Kitty que está en mi estuche de no maquillaje.

c) El pastel de carne de mamá (y todos los sabrosos platos de mamá).

d) Larry.

e) El lector de DVD para ver todas las películas de terror que existen (aunque en 
realidad ya no me dejan, desde aquella vez en que no quise subir a nuestro coche 
porque tenía miedo de que nos machacara a todos como Christine).

f) e = mc2 mon Amour de Patrick Cauvin (que es un seudónimo), mi libro favorito 
(aunque salga una inútil que se llama como mamá) y también mis Harry Potter.

g) Los paseos con Stanislas en su scooter azul eléctrico, h) Mi cuaderno de poesías: 
«Poesías para S. U.».

Me  gustaría  mucho  hacer  como  la  señora  Jaso.  Sé  que  no  está  bien,  pero  no 
soporto a Alice. Pensar mal de Alice me ayuda un poco a no morderme los puños y 
dar vueltas sobre mí misma hasta que no me tengo en pie. A eso de que un chico 
extraordinariamente inteligente como Stanislas encuentre algo en una chica que no 
sabe  hacer  nada  más  que  llevar  las  uñas  pintadas  de  rojo  se  le  llama 
INCOMPRENSIBLE.
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i) Mi bodyboard.

j) El olor de mamá cuando se ha puesto su crema de lavanda.

k)  Mi  Harrap's  inglés-francés/francés-inglés  para  contar  más cosas  a  Hikari 
(«Hikari» quiere decir «Luz» en japonés), la chica de Tokio con la que me carteo, que 
me escribe con papel Helio Kitty y me ha mandado el espejo citado en b).

1) La barba de papá contra mi mejilla los sábados por la mañana cuando no se 
afeita.

m) Las Converse arco iris en las que he marcado S.U. con rotulador indeleble.

n) El guijarro agujereado que Sabrina recogió en la playa de Lafiténia y me dio 
como amuleto, pero que olvidé meterme en el bolsillo el Día del Volvo Negro.

o) Unos Mister Freeze (pido a R. que compre, pero dice que no tiene congelador, 
así que me pregunto en qué planeta estamos).

R. me prometió que un día me enseñaría la casa.

—¿De verdad hay una casa? —pregunté.

—¡Claro!

—Usted dice que hay un jardín, pero en realidad no hay ningún jardín. O sea que 
a lo mejor tampoco hay casa.

—Y según tú,  ¿dónde viviría  yo? ¿En una cueva? ¿En una nave espacial?  ¿En 
Júpiter? Si no hay casa, ¿dónde vivo yo?, vamos a ver, ¿puedes decírmelo? Y hay un 
jardín. Exactamente como te dije. Lleno de mariposas y de hierbas altas. Incluso hay 
una cabaña en lo alto de un árbol centenario. ¿Por qué no quieres creerme? ¿Soy un 
mentiroso? ¿Tengo pinta de mentiroso?

Levanté los hombros al estilo de «por una oreja me entra y por la otra me sale». 
Parecía ofendido.

—¿Me traerá una radio despertador digital con los números azules y la fecha?

R. se levantó de la cama, donde se había sentado como cada vez que me contaba 
trolas. Abrió la puerta y salió. El pestillo hizo el curioso ruido de un pestillo que se 
cierra. Luego pegué la oreja al hierro, pero como siempre no oí nada.

p) Larry Un tubo de corrector blanco.

q) La cama de papá y mamá, que es la mejor cama para jugar a pelearnos con 
Nathan porque rebota como una cama elástica.

r) Nathan (que es el hijo de la señora Jaso pero no es intergalácticamente lagartón 
y  además  es  el  primer  chico  que  me  besó  aunque  yo  no  estuviera  del  todo  de 
acuerdo).
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s) Google, para poder teclear «Guía de nombres de pila» y saber cuántos se llaman 
Raphaël en Francia (así me enteré de que desde 1946 hubo 1.960 Madison y 7.431 
Stanislas. También busqué «Sabrina» y «Nathan», pero ya he olvidado los resultados 
pues los números y yo no hacemos muy buenas migas).

t) Oír «Twist» en lugar de mi nombre y saber que acaba de llegar Papy.

u) Todos los botellines de Gini, de Orangina y de Coca-Cola que están alineados 
en la bodega de casa, como las muñecas rusas en la cómoda de Amélie (que guarda 
porque se las regaló su antiguo amor, un oceanólogo llamado Vadim que le rompió 
el corazón, hasta tal punto que aún no tiene marido a pesar de que sus ojos parecen 
dos esmeraldas).

v) La arena en la parte de abajo de mi bañador plateado cuando volvemos de la 
playa.

w) El collar secreto en forma de corazón en el que hay una foto de Mounie y que 
es de oro auténtico.

x) El sol que entra con tanta fuerza en el salón que se diría que un cohete está a 
punto de aterrizar en el sofá.

y)  La guitarra  que me presta  tío  Samuel  para  tocar  «Yesterday»  (cuando se lo 
suplico).

z) Mi cama de hierro forjado que pinté de azul eléctrico con papá aunque mamá 
no estaba DE NINGÚN MODO de acuerdo y en la que me entreno para convertirme 
en una gran gimnasta aunque no sea ni rusa ni japonesa.

Y querría muchas cosas más pero el alfabeto no es suficientemente largo.
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Guéthary, 21 de diciembre,

viento intenso, 2o, bajamar

Cariño:

Estoy vacía. Un montón de huesos... vacío.

Me  atiborran  de  medicamentos  y  los  psicólogos  hacen  como  si 
escucharan mi silencio, pero cada una de sus preguntas se atasca en mí 
como una moneda en una fuente seca. Sus deseos no se cumplen; los míos 
tampoco. El precipicio es tan profundo que la caída de los cuerpos en él no 
provoca sonido, ni salpicadura.

Tu padre escogería una Vanitas para decir lo que soy.

Léonore, la pluma y el tintero.

Paso la mayor parte del tiempo en casa, ni siquiera me interesan ya las 
nubes.

La  semana  pasada,  la  galería  me  sustituyó  definitivamente  por  una 
rubita quince años más joven que yo, soltera y sin niña. Al principio pensé 
que podría volver. La gente viene para ver las pinturas y usted no es más 
que  un  icono  entre  otros  iconos,  una  figura  paralizada  en  medio  de 
retratos: usted cree que siendo invisible será más fácil esquivar su mirada.

Pero determinadas miradas son inevitables... además de que en Biarritz 
nos conoce todo el mundo.

Sueño con espacios abiertos, desierto, ciudades superpobladas. Sueño 
con poder ser anónima, olvidada, engullida en la multitud que aquí ya no 
aguanto. Quisiera desaparecer en una megalópolis donde la gente dejara 
de  mirarme  así,  con  su  lástima,  su  compasión,  sus  pensamientos 
innombrables...  ¡Quisiera que dejaran de mirarme como si tú estuvieras 
muerta!

Te siento latir en mí, Madi.

Nadie quiere creerme, pero si estuvieras muerta, cariño, yo lo sabría. Mi 
corazón se ha detenido, pero el tuyo resuena en mi vientre, muy fuerte, 
como un tambor. Estás en alguna parte. No sé dónde ni con quién, pero 
estás en alguna parte, con los pies en el suelo y la cabeza alta.

No es que lo crea, Madi. Lo sé.

Dentro de unos días llegará la primera Navidad sin ti después de once 
años. Raphaël ni siquiera quería comprar el árbol, no quería hacer nada de 
nada. Amélie nos ha invitado el  día 24 y Papy el  25,  aunque según él, 
¿para  qué?  Pero  yo  no estoy  de  acuerdo.  Tus  zapatos  estarán  junto  al 
abeto,  cariño.  Créeme,  ahí  estarán,  entre  guirnaldas  brillantes  y  bolas 
iluminadas.
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Si estuvieras de viaje, celebraríamos la Navidad, ¿verdad que sí? Pues 
estás de viaje, aunque ignoremos el destino.

No es más que eso: un viaje.

Tu padre  te  ha buscado tanto  en estos seis  últimos meses...  ni  te  lo 
imaginas.  Por supuesto  no me ha dicho ni una palabra de los días sin 
sueldo que ha pedido a la editorial, ni una palabra de los largos y negros 
días que ha pasado recorriendo carreteras, creyendo reconocerte en cada 
encrucijada.  Intenta ahorrármelo; es su forma de hacer las cosas, es así. 
Pero he visto el  cuentakilómetros del coche. Y he visto su mirada estas 
noches. He visto la botella de vino que se vaciaba demasiado deprisa y sus 
brazos alrededor de mi cuerpo intentando agarrarse pero sin encontrar 
dónde hacerlo puesto que ya no soy nada.

Tu padre y yo, cariño: un combate de fantasmas.

Quisiera ser más fuerte, pero no lo consigo.

Nunca olvides que te quiero.

Mamá
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Los hombres de arena

Una voz nasal afinada por un acento meridional auténtico sonó por el altavoz:

—Señoras y señores viajeros, el tren exprés regional en dirección a Tolón presenta 
en  estos  momentos  un  estado  de  sobrecarga  inusitado.  Vamos  a  retrasar  unos 
instantes la salida para poder encontrar una solución...

Poniendo en peligro nuestras vidas, Antoine y yo acabábamos de encontrar plaza 
—una forma de hablar, pues estábamos de pie— a bordo del famoso TER después de 
habernos librado de una muerte segura aplastados bajo un contenedor de carritos, 
machacados por un padre de familia numerosa al borde del infanticidio y violados 
por  una  horterilla  de  la  cuarta  edad,  condición  que  trataba  de  ocultar  con  el 
minishort y las chancletas con plataforma que llevaba. Unos diez minutos más tarde, 
lapso  de  reflexión  ordinaria  según  la  gente  del  sur,  surgió  de  nuevo  la  voz 
bonachona precedida por el cascabel de la SNCF:

—Señoras y señores viajeros, no queda otra solución que viajar en este estado de 
sobrecarga inusitado. ¡Así pues, nos vamos, abróchense los cinturones!

Lancé  una  sonrisa  cómplice  a  los  cuatro  adolescentes  apretujados  frente  a 
nosotros,  con  el  montón  de  mochilas  por  encima  de  la  pirámide  humana  como 
guindas  en  un  pastel.  Cuando  se  anunció  la  salida,  el  más  joven,  sin  poder 
aguantarse, soltó una carcajada, que pronto imitaron sus compañeros, y la risa tonta 
se apoderó del conjunto del vagón.

—¡Y os animan a que os apuntéis a expediciones de aventuras! —se desternillaba 
Antoine sin soltar la bolsa del ordenador que aguantaba por encima de la cabeza a 
falta  de  sitio  donde  dejarla—.  ¡Ir  a  África,  recorrer  China,  subir  a  trenes 
impensables...! ¿Para qué, chaval? Basta con irse a la playa. De verdad que ni en Italia 
es tan fuerte. Por Dios, ¡me encanta Francia!

—Atención al cierre inminente de las puertas —atronó la voz del revisor en un 
tono falsamente despótico—. Que se aparten las mujeres y los niños. La SNCF, que 
les habla a través de mí, les ruega que retiren de inmediato los equipajes cuando sus 
compañeros de viaje quieran bajar... ¡y gracias por su extraordinaria comprensión!

Un efecto Larsen que habría pulverizado el tímpano de un sordo precedió a un 
«¡La madre que lo parió!» que, en mi opinión, no iba destinado al público, lo que dio 
más alas al cachondeo general, hasta el punto de que la sexagenaria que teníamos a 
la  izquierda,  con  los  ojos  inundados  de  lágrimas,  lanzó  dirigiéndose  a  la 
concurrencia:  «¡Ahhh, me he hecho pipí en las bragas!». Con más de una hora de 
retraso, el tren superpoblado salió por fin del andén de la estación Saint-Charles en 
un ambiente de suprema alegría.

Sin duda alguna, estábamos en Marsella.
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Después  de veinte minutos de ascenso bajo un calor espantoso, llegamos a un 
pequeño edificio con la fachada de un ocre rojizo y situado idealmente por encima de 
la senda que seguía la costa. Antes de pasar la puerta del piso, Antoine consideró que 
tenía que advertirme:

—Agárrate, chaval. Al lado de esto, La naranja mecánica es pura discreción.

Abrió las catorce cerraduras y entramos en un dominio que iba a ser el nuestro 
durante una semana. Apenas había puesto un pie en su interior,  cuando casi me 
ahogo.

—¿Y has tenido que esperar veinte años para enseñarme esto, anormal?

Con un simple intercambio de miradas, empezó de nuevo el ataque de risa que 
nos  había  dado  en  el  tren;  pese  a  que  ambos  andábamos  algo  deprimidos  por 
aquellos  días,  Antoine  y  yo  acabamos  tumbados  en  el  suelo,  sujetándonos  las 
costillas  como  si  nos  hubiéramos  tomado  cantidades  industriales  de  psilocybes. 
Tapicería bicolor con motivos geométricos, apliques de aluminio, embaldosado de 
tablero  de  ajedrez,  moqueta  caqui  con  estampado  de  burbujas,  lámparas  globo, 
sillones  cóncavos  de  escay  blanco  y  cortinas  con  flores  psicodélicas;  no  faltaba 
detalle: la guarida de tía Zita era una maravilla de diseño años setenta mezclado con 
un toque de artesanía provenzal y una ingente cantidad de horteradas de un Kitsch 
subido, reliquias barrocas de sus orígenes italianos.

—¿Viene a menudo? —le pregunté, ya calmado, pasando el dedo por encima de 
un televisor de la posguerra cubierto de polvo blanco.

—Fuera de temporada.  El resto del  tiempo lo pasa en Aix.  Aunque sus gustos 
echen para atrás, tiene una casita estupenda, estilo invernadero y piscina con efecto 
cascada. Eso sí, las tareas domésticas nunca han sido su fuerte, y menos aquí: prefiere 
con mucho asarse en la playa mientras se toma un rosado.

—Pero ¿a qué se dedica?  —pregunté,  sorprendido por las propiedades  de una 
mujer cuya familia, por lo que yo sabía, era bastante modesta.

—Jubilada de Gaz de France —respondió Antoine—, heredera de un viñedo en el 
Mezzogiorno que le compraron a precio de oro unos americanos (con eso fue con lo 
que mi padre compró el restaurante, ya ves), pero sobre todo y lo más importante: 
divorciada sin hijos de un broker aficionado al adulterio... Se buscó un abogado de 
aupa, no te cuento lo que debió de costarle.

Señaló con el dedo una imagen de la Virgen, una de esas baratijas horribles que 
cambian de color según el tiempo, colocada con amor sobre un velador octagonal de 
fórmica amarilla.

—¡El Estupro y la Oración, colega! Zita es la rica de la familia, pero de un agarrado 
que no veas.

—¡Una  cosa  explica  la  otra!  —dije  bromeando  mientras  Antoine  subía  las 
persianas de madera clara e inundaba de luz la amplia estancia.
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Abrimos los ventanales y un soplo de aire salino nos inundó los orificios nasales. 
Las cigarras de cerámica colgadas en las paredes hacían juego con el exterior, tanto 
que parecían vivas, brillantes y monstruosas sobre un fondo mandarina retro-pop. La 
terraza dominaba la ensenada de Renecros, la playa y el mar, línea añil puro trazada 
como con una regla bajo un cielo límpido, animado por algunos cúmulos de buen 
tiempo con formas elásticas. A lo lejos un gran tres mástiles pasaba por el horizonte y 
recordaba el dibujo de la lata de atún Petit Navire.

—¡Creo que ya no voy a querer marcharme de aquí!

—Sí, dímelo a mí —respondió Antoine con la mayor seriedad—, que lloro a moco 
tendido cada vez que tomo el tren de vuelta...

Mientras él bajaba a abrir el agua, el gas y la luz, yo iba dejando mis cosas sobre 
un cubrecama de felpilla pardusca en un estado de alucine absoluto. Aquella mañana 
habíamos salido de París bajo un cielo cargado como un heroinómano a un paso de la 
sobredosis;  pero  en  Bandol  el  astro  resplandeciente  difractaba  sus  rayos  entre 
palmeras y pinos piñoneros de frondosidad exuberante,  y estábamos a 28 grados. 
Respiraba a pleno pulmón el perfume de las higueras y madreselvas, acodado en la 
balaustrada, con los ojos perdidos en la peligrosa contemplación del cénit. Me había 
criado en el mar bravo, en los lugares del surf y con impermeable de marino, y en 
muy pocas ocasiones había estado en la Riviera. La costa Azul y la costa vasca son 
tan diferentes como si pertenecieran a países distintos; lo comprendí rápidamente 
cuando, después de instalarnos y cambiarnos, decidimos ir a probar el Mediterráneo 
antes de que fuera demasiado tarde. Ya habían dado las seis cuando llegamos a la 
playa y el sol se hundía en las olas. De todos modos, tuvimos que esquivar a familias 
untadas de crema y castillos de arena monumentales para encajar nuestras toallas en 
un rectángulo en el que habría cabido un libro de bolsillo. Cuando era pequeño, mis 
padres  alquilaban  una  villa  en  los  altos  de  Antibes  con  la  intención  de  que 
conociéramos una nueva costa; pero supongo que en esa época, en la que medíamos 
menos de un metro, mi hermana y yo éramos más fáciles de colocar. En todo caso, 
había olvidado hasta qué punto las playas del  sudeste,  ridículamente pequeñas  a 
cualquier  hora  del  día,  presentaban  también  en  el  mes  de  agosto  ¡un  estado  de 
sobrecarga inusitado!

—Stanislas —me dijo serio Antoine al  ver mi cara de agobio—, no empieces a 
protestar.  Aquí,  como borregos: todos van al volver a casa a duchar a los crios y 
tomarse el Pastis en su jardincillo. Dentro de diez minutos, chaval, tendremos una 
soberana paz.

Emití algún sonido de reserva pero él tenía razón: un cuarto de hora más tarde, la 
playa se había medio vaciado y la vista quedó despejada sobre un azul de Prusia con 
aspecto de albufera. Al cabo de poco, en vez de niños histéricos, botes hinchables y 
conversaciones a mil decibelios de nuestras vecinas de toalla (Christelle y Marinette, 
memorables),  pude ver por fin la  ondulación del  agua en su lascivo movimiento 
hacia la arena, tan distinta a la colérica resaca del océano... El sol descendía por el 
horizonte y llenaba de brillos aquella extensión reverberante.  Al contemplar a las 
últimas chiquillas corriendo por la playa con el cuerpo mojado, recuerdo que pensé 
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de repente en Madi. Aquel verano se cumplían dos años de su desaparición, un 14 de 
junio tormentoso que iba a quedar para siempre grabado en los sombríos anales de 
Aquitania.  La «Sección Madison» había quedado reducida a unos diez policías: si 
bien la investigación seguía adelante, otras cuestiones habían tomado la delantera en 
la  escena  jurídico-mediática,  y  la  opinión  pública,  que  se  había  movilizado 
masivamente  durante  los  primeros  meses,  había  abandonado  la  historia  de  mi 
vecinita y había dado prioridad a otra. Para alivio del mundo, nadie a excepción de 
sus padres imaginaba a Madi viva —incluso su abuelo había arrojado la toalla—, y al 
contemplar a aquellas muchachas bronceadas saltando en la arena, tan alegres, tan 
libres y tan vivas,  mi corazón se llenó de espuma. Como si  quisiera disipar estas 
tristes  reflexiones,  una  pequeña  ninfa  de  pelo  color  ceniza  abandonó  su  clan  de 
amigas y se nos acercó con un cigarrillo en los labios. Tenía la piel de color caramelo, 
llevaba un biquini chocolate, sus ojos eran almendrados y su cuerpo habría llevado a 
un santo al infierno, pero no podía tener más de quince años. Desde el momento en 
que nos habíamos introducido en ese perímetro, a las cinco adolescentes les había 
dado  la  risita  escondidas  en  sus  pareos  y  nos  dirigían  alguna  mirada  de  una 
discreción discutible; imaginaba, pues, que la guapa rubita había sido la escogida por 
el grupo para el juego de las exploradoras y me intrigaba ver cómo iba a montárselo.

—Hola...  —dijo,  zalamera,  al  llegar hasta nosotros—. ¿Tenéis  fuego? Se nos ha 
muerto el mechero.

Le pasé el mío, comprado en la estación de Marsella y adornado con el logo del 
Olympique.  Encendió  su  cigarrillo  con  un  juego  de  labios  muy  apropiado,  pero 
Antoine, que justamente liaba uno para él, levantó la cabeza y le dirigió una mirada 
de desprecio.

—Eso no te hará ni mayor ni más sexy, pequeña. ¿Qué edad tienes? ¿Trece años? 
¡Qué ridícula, por favor!

Los ojos almendrados de la muchacha se volvieron mortíferos. Soltó un brusco 
«¿Me he metido yo contigo?» y, enojada, lanzó mi mechero a la arena antes de dar 
media vuelta murmurando algún insulto que empezaba por «c» y que el mistral se 
llevó. Cada uno de sus pasos ponía al descubierto uní inedia luna de piel pálida entre 
el  muslo  y  la  nalga  y  su  generoso  trasero  mostraba  que  había  conservado  los 
delicados pliegues de las horas pasadas al sol. Antoine se levantó, completamente 
satisfecho, y fue a lanzarse de cabeza al agua. Las muchachas lo siguieron con los 
ojos,  rencorosas y excitadas al  mismo tiempo ante aquella virilidad tan latina del 
desagradable  efebo.  Antoine  no  es  alto,  pero  tiene  buena  planta,  es  delgado, 
musculoso, y con el torso en V jaspeado de castaño claro, como su pelo; la naturaleza 
le  ha  dado  una  piel  mate  y  unos  iris  translúcidos;  a  decir  de  las  mujeres  —
empezando por mi hermana Mia, quien lo encuentra muy de su gusto—, emana una 
fuerza y una seguridad que no deja indiferente a ninguna. Por el simple placer de 
conseguir también aquella mirada, me lancé tras él al agua helada por el viento, y 
diez ojos pospúberes siguieron la blanca estela de nuestro impecable crol.
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—¡Acabamos de desperdiciar una demostración gratuita de seducción en la playa! 
—grité a Antoine cuando lo alcancé a la altura del pontón flotante—. ¡Eres un cenizo, 
yo lo que quiero es aprender!

—¿Tú no tienes que redactar una tesis? Algo sobre unas vírgenes sodomizadas...

Me eché a reír y él me dejó atrás: siempre ha nadado mejor que yo. Una sueca fatal 
de  nombre  Lovisa  lo  había  abandonado a  finales  de  julio  y aquello  explicaba  su 
súbita aversión por las mujeres en general y por las rubias en particular. Su relación 
había  durado  dos  años,  y  desde  la  ruptura  no  se  peinaba,  llevaba  una  barba 
abundante y, calzado con alpargatas, reivindicaba sus orígenes calabreses con unos 
discursos de una falocracia bastante elemental pero que tenían el efecto de alejar a 
cualquier representante del sexo opuesto. Yo, por mi parte, en aquella época tenía 
una visión más bien compartimentada de las chicas: la punta de un pecho, la mano 
de aquella, el vientre de la otra, un pendiente en lapislázuli, la curva de una nalga o 
el pliegue del codo, unos zapatos de pitón verde y unos cuantos nombres acabados 
en «ine», en «a» o en «ie» constituían en suma un patético rompecabezas en el cajón 
de mi espíritu. Aparte de Alice, con la que salí un año de forma esporádica entre el 
curso de preparación y la licenciatura, nunca había vivido esa situación, claramente 
poco envidiable, a la que denominan «la pareja». Tampoco era un ave de presa y, si 
he de decir la verdad, siempre había preferido leer en el calor de los bares que correr 
por los locales de moda. Mis aventuras nacían de una ecuación debida al azar —la 
chica adecuada en el lugar y momento adecuados—, pues yo también tengo la suerte 
de gustar a las mujeres, don heredado de mi padre, quien me legó el pelo oscuro, los 
ojos negros y la altura. Aquel año, por tanto, era un joven soltero de veintitrés años 
que, sin aprovecharlo excesivamente, sucumbió de vez en cuando a las insinuaciones 
de  una nueva juventud;  las  parisinas  me parecían mucho más excitantes  que las 
chicas de provincias. Resumiendo, era un tipo perfectamente normal.

Cuando salimos del agua, las adolescentes ya habían desaparecido. En su lugar 
vimos  dos  gaviotas  que  se  peleaban  a  picotazos  a  la  luz  de  los  últimos  rayos: 
estábamos casi solos. La playa desierta tenía el aspecto de estar en el otro extremo del 
mundo, algo que me pareció más agradable por el hecho de no haber salido de París 
en todo el verano. Me tumbé sobre la toalla, dejando que la tibia arena me reanimara, 
y cerré los ojos. Aproveché hasta la última gota de la impetuosa calma de aquel inicio 
del atardecer y empecé a adormecerme mecido por el soniquete de las cigarras por 
encima  de  nuestra  cabeza.  Pero  detrás  de  los  puntitos  negros  que  el  sol  había 
dibujado  en  mi  retina  apareció  de  repente  la  desconocida  del  Luxembourg,  cual 
sirena que venía a perseguirme hasta los confines de la tierra. Me puse de pie de un 
salto y levanté la gorra Pastis 51 bajo la que Antoine se escondía de la puesta de sol.

—Eh... Tengo que decirte algo.

Abrió  los  ojos  y  me  examinó  con  aquella  mirada  verde  agua  que  tanto  le 
envidiaba.

—¿De qué vas, tan serio?

—Creo que he encontrado a la mujer de mi vida.
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—Ahhh  —berreó  hundiendo  la  cabeza  en  la  arena—,  ¡déjame  en  paz!  ¿No 
preferirías ir a tomar un aperitivo?

Así  pasamos  una  semana,  siguiendo  el  obsesionante  ritmo  de  las  olas 
mediterráneas; pero ni los biquinis, ni las vírgenes torturadas por curas sádicos, ni el 
anisete  por vía intravenosa pudieron con mi  obsesión respecto  a «La chica  de  la 
camiseta  demasiado  grande».  Había  acabado  la  tercera  parte,  Poesía  del  horror  y  
Horror  poético.  Faltaba  la  conclusión,  pero  al  parecer  mi  carrera  estaba  a  salvo. 
Tomamos el tren a la mañana siguiente para volver a París y un extraño malestar 
empezó a oprimirme el pecho, como si hubiera tenido la mala suerte de aguantar a 
un  luchador  de  sumo arrodillado  sobre  mi  tórax.  Me  había  acostumbrado  al  far  
niente,  al lento vaivén estructurado a través de un montón de pequeños detalles: el 
baño matinal, el café en el puerto y el repaso a la prensa, las tardes de estudio en la 
tranquilidad  del  piso,  las  veladas  en  el  puerto  emborrachándonos al  son de  una 
orquesta de jazz; la perspectiva de volver a París, a sus palomas enfermizas y sus 
sirenas  de  policía,  me  ponía  de  un  humor  de  gulag.  En  compañía  de  Antoine, 
bronceado como una aceituna,  ahogaba pues mi tristeza en la terraza del  Narval, 
arguyendo  que  el  único  punto  positivo  de  nuestra  vuelta  a  la  ciudad  era  la 
posibilidad de ver de nuevo a mi misteriosa desconocida.

—Por favor, Stan —soltó él,  hasta la coronilla de oírme hablar durante toda la 
semana de una chica a la que ni conocía—, ¿qué te hace pensar que es tan distinta a 
las  demás?  ¡Tu  rubita  querrá  bolsos  de  piel  de  mamut,  que  te  compres  un 
monovolumen, estará de morros contigo porque sales a cenar conmigo y te mandará 
a un instituto de belleza a que te depilen la espalda! Todas son iguales, ¡una especie 
de  parásito  concebido  para  comernos  la  vida!  ¡Como  en  Shivers,  la  película  de 
Cronenberg!

Tomé un trago de Pastis moviendo la cabeza, no sin pensar que por suerte no tenía 
pelo en la espalda. Antoine estaba en la Escuela de Imagen y Sonido, donde todo el 
mundo le consideraba un zumbado porque no soportaba a Tarkovski, Rohmer y los 
Cahiers du cinema.

—Un parásito inmundo —prosiguió mientras liaba un cigarrillo—, una especie de 
cagada viviente que se introduce en el interior de la gente y les produce unas ganas 
de follar  salvajes.  De golpe y porrazo,  el  inmueble  se transforma en corte  de los 
milagros de la jodienda y, francamente, permíteme que te diga que es algo que da 
pena ver.  Y con las chicas pasa lo mismo: te metes ahí y pierdes hasta la camisa. 
Déjalo, tío. Te lo digo yo: parásitos.

Pidió la sexta caña, encendió el cigarrillo que había liado y el camarero, como para 
echarme un cable,  nos trajo  un cuenco lleno de galletitas  saladas.  En la bahía,  la 
puesta de sol parecía una resistencia eléctrica que ensangrentaba poco a poco los 
veleros de recreo.
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—Una vez más —concluyó Antoine agarrando su vaso—, ¡Hitchcock tenía razón! 
Las mujeres son ganado.

—¿No lo decía de los actores?

—Es lo mismo.

Dicho esto, se tomó la cerveza de un trago, eructó a conciencia y lanzó un «Was?» 
agresivo a unos ingleses con sombrero que tomaban unos cócteles azul marino en la 
mesa de al lado. Llevaba como de costumbre un bañador rosa que había encontrado 
rebajado  en una tienda del  puerto,  una cosa larga,  de  tela  ligera  estampada con 
medusas y destinada a rechazar más si cabe los avances femeninos. Con su barba, 
que había alcanzado un estadio sin retorno, y sus bellos ojos escondidos tras unas 
Ray-Ban, acabábamos de pasar una semana de perfecta tranquilidad.

—Vamos, tío, nos abrimos.

Dejó tres billetes de diez sobre la mesa, se sujetó con los dedos el extremo de la 
lengua para apartar de ella unas hebras de tabaco y se levantó del asiento. Yo lo 
imité,  un  poco  aturdido  por  los  anisetes:  por  aquella  época  no  bebía  nada  y  el 
aguante de Antoine cada día me dejaba más pasmado. Hoy sé que las penas de amor 
tienen la virtud de multiplicar por diez la capacidad de absorción del hígado, pero en 
aquel tiempo, protegido por mi rompecabezas, aquello me parecía apabullante.

—Me zamparía un helado —había dicho dando brillo a la alfombra persa que le 
hacía las veces de cabellera—. Espliego, aún no lo he probado. ¿Me prestas pelas? Me 
lo he fundido todo en el Narval.

Desde que llegamos le  había  dado por probar  los  sabores  más increíbles:  una 
especie de reto estival, me imagino. Caminamos pues por el puerto, entre familias 
que  empujaban  cochecitos  de  lo  más  vanguardista,  adolescentes  enfurruñadas, 
dependientas  teñidas  y  viejos  veraneantes.  Para  quien  estuviera  asqueado  de  las 
mujeres como Antoine, Bandol era el punto de vacaciones ideal: no había nada que 
llevarse  a  la  boca  a  menos  que  uno  fuera  gerontófilo,  pedófilo  o  marsellófilo,  y 
nosotros no éramos ninguna de esas cosas.  Por lo  que se refiere  a mí,  el  célebre 
hombro me había impresionado como si yo no fuera más que un vulgar trozo de 
película y me había convertido en algo tan receptivo a los encantos femeninos como 
una rueda  de  bicicleta.  De todas  formas,  nunca he  creído  en el  flechazo,  terreno 
reservado a los poetas un poco inocentones, pero la desconocida del Luxembourg me 
había abrasado. Si hubiera sabido hasta qué punto, habría abierto las compuertas de 
mi corazón antes de que las llamas destrozaran las zonas habitadas, pero...

En Délice des Îles, Antoine se dirigió a la joven que estaba en el mostrador —cuyo 
top blanco, superceñido, avisaba: «Hablad despacio, soy rubia»— y pidió un doble 
de espliego con verbena. Con un gesto que indicaba fastidio, la lolita aquella hundió 
la  cuchara  plateada  en  el  recipiente  morado,  luego  en  el  verde  y  seguidamente 
levantó hacia Antoine unos ojos de una vacuidad sideral:

—¿Normal o barquillo?

—Barquillo.
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Yo tomé unos churros para quedar bien y deambulamos por el mercado artesanal 
que  se  desparramaba  cada  tarde  cara  al  mar,  como  una  cueva  de  Alí  Baba  de 
pesadilla.

—Es... Hum... Es... interesante.

Compré  para  mi  madre  y  mi  hermana  unas  pamelas  de  paja  suficientemente 
alucinantes para que les gustaran, miramos durante unos minutos a un grafitero, que 
llevaba una mascarilla de las de las obras en la nariz y dibujaba a toda velocidad 
unos  lobos  que aullaban sobre  un fondo  lunar  marciano;  luego  subimos  al  piso. 
Detrás de nosotros lanzaron sin motivo aparente un petardo y Antoine orinó en el 
callejón intentando escribir Lovisa en la pared, lo que no le impidió abrir una última 
cerveza al llegar a casa, con el pretexto de que había que vaciar del todo el frigorífico.

Lo vacié, pues, pasé el aspirador y la fregona, limpié la bañera, fregué los lavabos, 
entre otras gozadas... claro que, después de todo, el invitado era yo.

Al día siguiente a las 9.46 de la mañana subimos al tren exprés regional que nos 
iba a llevar a Marsella, nos tomamos un café horrible frente a la estación en un rincón 
de hierba asquerosa y saltamos al TGV en dirección a la capital.

Solo el acento del revisor nos recordó por última vez las vacaciones, al conminar a 
Antoine a que dejase de llenar de humo los lavabos del coche 8.
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Cuando R.  ha venido a traerme la comida,  te  he guardado rápidamente en tu 
escondite. Lo que me costó encontrarlo... Al principio te metí entre los muelles de la 
cama. Pero al ser un catre, el colchón es muy delgado y me daba miedo que él te 
notara cuando se sentase a contarme trolas. Luego te introduje por detrás del lavabo, 
pero tus extremos sobresalían y se veía un trocito de la zapatilla de deporte de Dora. 
Ayer conseguí por fin separar un poco el zócalo de la pared haciendo palanca con un 
tenedor, a la izquierda de la mesa plegable: entras a la perfección en el agujero y, 
aunque tenga que limpiarte cada vez porque te quedas lleno de un polvillo blanco, 
me parece un lugar muy adecuado como escondite.

Como cena,  para  variar,  me ha traído  dos  huevos  al  plato  con una  loncha de 
beicon y un tomate cortado en cuatro trozos. Aún tengo un poco de hambre, pero no 
hay cuidado.  Seguro que le asusta pensar que me volveré obesa porque no hago 
ejercicio... Ja, ja, ja, me mondo. A veces pienso que si consiguiera hacerme enorme me 
dejaría marchar. Pero no lo consigo. Como dice Stanislas, tengo un buen «potencial». 
Me encantaba que dijera aquello, admirando mis muslos bajo la minifalda rosa. Sé 
perfectamente que tiene veintiún años y que solo le gustan las idiotas de remate con 
dedos pintarrajeados, pero un día me liaré mayor y ese día... ya veremos.

O igual no lo veo nunca más, ni a papá, ni a mamá, ni a Amélie, ni a Samuel, ni a 
Papy,  ni a  nadie en toda la capa de la Tierra.  Igual  me quedo aquí  toda la vida 
comiendo huevos al plato con una loncha de beicon y un tomate partido en cuatro, 
escuchando el tiempo que fluye como la lluvia pero sin hacer ruido. Aquí es como si 
me viera crecer y es igual que observar cómo crece la hierba:  un palo.  Me siento 
como una lenteja puesta a germinar en un pedazo de algodón para un experimento 
de ciencias naturales. Una vez (seis marcas bajo la cama) había girado tanto sobre mí 
misma a fuerza de repetir todo eso que me di contra el depósito del váter y me abrí la 
cabeza. La sangre salía a borbotones, inimaginable. Cuando vi tanta sangre en mis 
manos, de entrada lloré porque me entró un canguelo de cuidado: ¡parecía que se me 
vaciaba el cerebro como una lata de pimentón! Pero luego reflexioné y pensé que se 
vería obligado a llevarme al hospital para que me pusieran grapas, como en verano 
en el camping, cuando me hice un corte en el pie con la rejilla de la piscina, y que allí 
un médico se daría cuenta, o bien que podría escaparme aprovechando el arreglo, o 
que  mi  compañera  de  habitación  operada  de  apendicitis  sería  policía.  Entonces, 
aunque mi cráneo estuviera tocando las maracas, aquello me dio algo de esperanza. 
Pero R. llegó mucho tiempo después y la herida se había secado. Recuerdo la jeta que 
puso al verme tan sanguinolenta,  estilo bistec.  Se lanzó hacia mí y me preguntó: 
«¿Estás bien... estás bien... estás bien?», puede que mil veces, pero no respondí, ya 
que estaba en mi período sordomudo. Intenté una salida del estilo me desmayo pero 
no  funcionó.  Salió  y  volvió  con  desinfectante,  gasa  y  esparadrapo.  Me  limpió  la 
herida sujetándome por el mentón: aquello picaba como un demonio, nada que ver 
con el producto que utiliza mamá. Me puso la gasa en la cabeza y el esparadrapo 
encima, apartando el flequillo. La gasa era demasiado grande y me tapaba la mitad 
del ojo izquierdo; de pronto tuve la impresión de ser un pirata. Evasión descartada.
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Todavía conservo la cicatriz, la noto en la frente cuando paso el dedo por encima, 
tiene como unos bultos y un hoyo en el centro. Me pregunto si es muy fea y estoy 
segura de que sí, lo que me hunde la moral hasta el fondo del fondo de las Converse. 
He  intentado  mirarme  en  las  cucharas  pero  no  funciona,  me  veo  borrosa  y 
deformada.  Dejémoslo.  Aquella  noche me dio una barrita  de chocolate  con arroz 
inflado  (algo  rarísimo)  y  me  hizo  prometer  que  no  lo  haría  más.  Se  lo  prometí 
cruzando los dedos en la espalda. Después de aquel accidente, pensé en hacerme más 
daño, algo más grave, pero volví a reflexionar y, teniendo en cuenta el tiempo que 
tardó en llegar,  si me clavo un tenedor en el vientre o algo así corro el riesgo de 
morir. Y no quiero morirme, ni mucho menos (aunque a veces crea que sí).

Pienso mucho en la muerte desde que estoy aquí. Antes casi nunca pensaba en 
ella.

Cuando comprendí  realmente  lo  que  quería  decir  «morir»  acababa  de cumplir 
siete años. Cuatro días antes, en mi cumpleaños (que es el 14 de abril), Mounie me 
había  regalado  un  libro  sobre  los  gnomos.  Es  una  pasada  de  libro,  parece  una 
enciclopedia, es decir que el libro hace como si los gnomos existieran REALMENTE. 
Tiene unas láminas en las que se explica de forma muy científica la constitución de 
un gnomo, su esqueleto,  sus órganos, sus sentidos (por ejemplo, tienen un olfato 
extraordinariamente desarrollado),  allí  aprendes  que miden 15 centímetros (sin el 
sombrero puntiagudo), que un macho pesa 300 gramos, cosas así. Tiene también sus 
recetas  de  cocina,  habla  de  sus  amigos,  sus  enemigos  (los  troles,  una  verdadera 
asquerosidad),  sus  costumbres,  su  vestimenta,  su  lengua  (en  gnomo,  «buenas 
noches» es «slitzweitz», y «gracias», «te diéws». A veces hablo a R. en gnomo y eso lo 
saca de quicio, y entonces es cuando yo me parto. Si existiera una letra vigésimo 
octava en el alfabeto, añadiría mi libro sobre los gnomos. Pero da igual porque no 
existe una vigésimo octava letra en el alfabeto).

Cuatro días después del Día de los gnomos, Mounie ya no estaba. Fue tan rápido 
que se habría dicho que PUF: desintegrada. Mamá me explicó que su corazón había 
dejado de latir de golpe y porrazo, exactamente igual que aquella vez en la que se 
paró el reloj de péndulo del salón. Pregunté si se podía poner en marcha otra vez, 
como habían hecho con el reloj, si vendría un señor a reparar a Mounie, pero mamá 
dijo que no podía repararse a la gente. Entonces comprendí que no la vería nunca 
más  y  que aquello  era  «morir».  Tuve la  impresión  de  que  me habían  partido  el 
vientre en dos con una sierra mecánica.

Y luego llegó la fiesta de Fabienne.

Aquel día pasaron muchas cosas, así que tendré que hacer una digresión, aunque 
la señora Piégay diga siempre que vale más evitarlo (claro que en mi último boletín 
escribió:  «Imaginación  desbordante  y  gran  sentido  de  la  imagen»,  insisto  en 
subrayarlo. Papá dice que son cualidades útiles para una futura diseñadora, y seguro 
que tiene razón).  La fiesta fue en febrero,  el  sábado 18 para ser más precisa.  Me 
acuerdo porque recibimos invitaciones como las de las bodas, en papel brillante con 
letras  doradas  de  lo  más recargado,  lo  que  me impresionó muchísimo.  Fabienne 
celebraba que cumplía doce años y ya tenía pecho, y eso que estábamos en la misma 
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clase. (Ya sé que te hablo mucho de mis pechos, pero es algo que me inquieta en 
especial. En realidad, las excrecencias me duelen, entonces me pregunto si no tendré 
un cáncer o una terrible enfermedad, pero claro, hablar de esto a R.: IMPOSIBLE.) El 
jardín de los Elzekian es magnífico: su padre es el director del mayor hotel de Biarritz 
y decir que es rico sería como decir que el océano es profundo. En realidad, a aquello 
podría  llamársele  parque:  tiene  árboles  exóticos,  estanques  con  peces  chinos  y 
nenúfares,  pequeñas  sendas  con  azulejos  e  incluso  una  fuente  con  náyades  que 
simulan que vierten  agua.  Fabienne había  colgado lamparillas  de  papel  crepé  de 
todos los colores y su madre nos servía un ponche rojo rabioso con un cucharón de 
plata. En cuanto nos percatamos de cómo apañárnoslas con aquel cucharón (tampoco 
era tan complicado), ella se metió en la casa y nos dejó tranquilas. Hacía mucho frío, 
pero con los plumones se aguantaba. Era realmente mágico porque los árboles y las 
plantas estaban congelados. Había como una puntilla blanca en el borde de las hojas 
y  los  témpanos  colgaban de  las  ramas  estilo  estalactitas:  la  luz  coloreada  de  las 
bombillas  los  atravesaba  y  parecía  que  todo  el  jardín  estuviera  lleno  de  piedras 
preciosas. Fabienne había invitado a la mitad de nuestra clase y también a un grupo 
de 6.° B (la clase de Nathan). Comimos caramelos, tomamos ponche y Coca-Cola, 
bailamos y yo salté en el aire como hago siempre. Luego Fabienne abrió sus regalos y 
sopló las velas (su pastel de cumpleaños era enorme, con rosas hechas de mazapán y 
frutas escarchadas de tamaño natural, ¡incluso la pina!). Y entonces BUM: los lentos. 
Me aterrorizan los lentos porque es algo que te da un aspecto de lo más ridículo, así 
que con Sabrina (que opina lo mismo que yo) fuimos a sentarnos en la mecedora al 
fondo  del  jardín.  El  asiento  de  tela  estaba  tieso  por  la  escarcha  y  cuando  nos 
balanceábamos soltaba unos chirridos que parecían carcajadas. Empezamos a hablar, 
pero Hervé Salagna vino a invitarla a bailar; como Sabrina está enamorada de Hervé 
Salagna (un tipo delgado como un alambre y con unos dientes espantosos, pero sobre 
gustos no hay nada escrito), me abandonó. Me quedé columpiándome sola con los 
muelles que se guaseaban. Las estrellas aparecieron con la noche y se habría dicho 
que alguien había pegado broches de diamantes en todo el cielo. Aunque no fuera 
siempre una alegría loca con mamá, quien no me dejaba hacer casi nada (por otro 
lado, sin Amélie:  niet  fiesta), aunque Mounie se hubiera volatilizado en el sistema 
solar, aunque Stanislas me tratara estilo niñita simpática dándome un azote en las 
nalgas  cuando  fallaba  un  servicio,  recuerdo  haber  pensado  que  la  vida  era 
estupenda.  No sé bien cómo explicarlo,  pero probablemente por eso dejé  hacer  a 
Nathan cuando vino a sentarse a mi lado.

Vino R. a decirme «Slitzweitz». De no haber aparecido, no habría sabido que era 
de noche. Siempre quiere que me ponga el pijama (se da la vuelta, ¡eso sí!), espera a 
que me haya acostado y me arropa como a un bebé. Cuando le da por ahí me cuenta 
un cuento, siempre historias bobaliconas, con ositos o princesas débiles salvadas por 
valerosos caballeros. Por supuesto, cuando se va me levanto otra vez. Pero es tan 
tonto que se cree que en cuanto pone el pestillo PAF: me duermo. Yo creo que R. no 
es muy listo. Tampoco es muy guapo. La cuestión es que no puede decirse que sea 
feo feo porque tiene una cara increíblemente simétrica, algo muy poco corriente. Y se 
nota más por sus grandes gafas de concha que se asientan perfectamente en su nariz. 
Cuando la gente que no es simétrica se cala las gafas, como papá o el doctor Lastiri, 
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por ejemplo, siempre les quedan como ladeadas. En cambio R. es como si hubieran 
dibujado una mitad de su cara en una hoja de papel de calco, la hubieran doblado 
por la mitad y calcado los rasgos en el otro lado, incluso su pelo moreno que se 
encrespa tipo esponja. Sus ojos son muy pequeños, estilo clavo de olor, y la barbilla 
es  un  poco  grande,  pero  gracias  a  esa  simetría  el  conjunto  no  es  excesivamente 
catastrófico. De vez en cuando, incluso pienso que tiene una sonrisa agradable, con 
sus dientes tan bien alineados. Lástima que la boca le huela tan mal, debe fumar 
como una chimenea. Claro que Stanislas también fuma (algo fatal para un deportista, 
pero vamos a dejarlo), aunque no tiene nada que ver. El olor de Stanislas es como un 
salón de té adonde vas a calentarte cuando hace mucho frío. R. simplemente apesta, 
aunque  siempre  vaya  bien  afeitado,  lleve  camisas  perfectamente  planchadas  y 
corbatas con flores, como si acabara de salir de un trabajo muy serio (a veces habla de 
la «Compañía», pero no tengo ni idea de qué compañía se trata).

—¿Por qué no tiene hijos?

Se rascó la parte de arriba de la frente (aquel punto que recuerda un acantilado 
porque  su  pelo  cae  como  en  cascada),  lo  que  significa:  No  tengo  intención  de 
responderte.

—Tampoco está tan mal. En serio. ¿Sigue sin tener novia? Seguro que gusta a las 
chicas... ¿No?

—No.

—Vamos a ver, ¿qué edad tiene?

—Muchas  preguntas  haces  hoy.  ¿Por  qué  no  lo  has  preguntado  antes  si  te 
interesaba tanto?

—Antes no me interesaba. Ahora sí.

—¿Es por culpa del cuaderno? ¿De lo que escribes ahí?

—¿Por qué responde a mis preguntas con preguntas? Eso es un coñazo.

La mano que rascaba su acantilado fue a meterse entre sus muslos.

—Tengo treinta y un años. Es decir, en octubre.

—¿Ah, sí? ¿Es Libra o Escorpión?

—¿Te gusta la astrología? Te creía más inteligente. Eso son sandeces.

Me ponía tan nerviosa que no respondiera lo que yo quería saber que pasé a la 
técnica del enfurruñamiento: cruzo los brazos, frunzo las cejas y echo los labios tan 
adelante como puedo, funcionaba requetebién con mamá. R. soltó un suspiro como 
mi globo que se deshincha.

—Escorpión, para tu información.

Pensé: «¡Me extraña!». Pero dije:

—Te diéws.  ¿Y  cuántos  días  faltan  exactamente  para  su  cumpleaños?  ¿Podría 
hacerle un dibujo, escribir una poesía, algo así?
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Abrió  la  boca  pero  volvió  a  cerrarla.  Durante  el  segundo  en  que  la  mantuvo 
abierta,  mi corazón pareció que iba a desengancharse como una vagoneta de una 
atracción de feria en una curva. Se levantó de la cama demasiado deprisa.

—Es tarde. Tengo que fregar los platos.

Cogió la bandeja de mi cena y se dispuso a salir.

—Pero ¿qué le importa? ¿Por qué no quiere que sepa el tiempo que llevo aquí? ¡Ya 
está bien, mierda! ¡Tengo derecho a saberlo!

Estaba de pie en la cama, metida en aquella cutrez de pijama de Winny el Osito 
como  todas  las  cutreces  que  me  obliga  a  ponerme.  Además,  ¡este  pijama  está 
desgarrado! Me entraron ganas de llorar, pero había llorado tanto antes que ya no me 
quedaban lágrimas, y ya había aprendido a transformarlas en salidas desagradables.

—¡Pues haga un hijo en vez de coger los que no son suyos! ¡De todos modos me 
están buscando! ¡No han dejado de buscarme! ¡No me creo nada de sus trolas! ¡Me 
buscan y algún día me encontrarán porque es imposible que no lo hagan y usted se 
pasará la vida en una asquerosa cárcel!

Se cerró el pestillo. Seguí gritando, pero no mucho tiempo. Luego me mordí un 
poco el puño, sin llegar muy a fondo, pues tengo que contar lo que pasó en la fiesta 
de Fabienne. Escribir en tu interior es lo único que me consuela. Antes de ti, la cabeza 
se me quedaba completamente negra, como si mi cerebro fuera un papel efecto roca 
que se hubiera arrugado muchísimo. Pero ahora todo va mejor.

Dónde lo había dejado.

Pues Nathan vino a sentarse a mi lado en el columpio. Cuando apoyó su trasero, el 
hielo se agrietó con un ruido de cristal y él rió. Llevaba su enorme parka de camuflaje 
y  unos  tejanos  de  skate.  Le  daba  un aire  de  mayor,  me  refiero  a  más  «adulto». 
Nathan y yo nos conocemos desde que éramos muy pequeños, pues somos vecinos, 
pero tiene casi dos años más que yo (como siempre está sobre el monopatín en lugar 
de estudiar,  ha repetido curso.  Aparte  de eso,  como chico es  más bien pícaro, lo 
comento por lo que diré a continuación).

—¿No tienes frío? —me preguntó.

—No, es cool.

—Salagna y Déchaud han metido aspirina en la Coca-Cola.

Todo el mundo sabe que aspirina + Coca-Cola = afrodisíaco. No sé si es cierto, 
porque Déchaud siempre es el que se lleva la palma con las trolas, pero aquello me 
inquietó un poco.

—Mierda —dije—. ¡Me he tomado cuatro vasos!

—Yo también... ¡Soy un perrito caliente! Guay, tu vestido.

Llevaba  aquel  de  los  años  sesenta  con  grandes  topos  rojos,  leotardos  de  lana 
negros  y  botas  de  india  con  flecos.  Un  conjunto  de  lo  más  resultón;  tengo  que 
confesar que me había estrujado los sesos delante del armario. Dije: «Thanks»,y hubo 
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un momento  de  vacilación.  Nos  quedamos  sentados  en  la  oscuridad,  sin  hablar, 
observando  el  humo blanco  que  salía  de  nuestras  bocas.  Era  curioso  porque  me 
sentía incómoda, un poco como con Stanislas. Lo que pasa es que Nathan y yo nos 
hemos visto desnudos montones de veces, pues no bañábamos juntos cuando éramos 
más pequeños, nos pegábamos cabezazos en la cama de mis padres peleándonos, 
quiero decir que era mi mejor colega. Pero pasaba algo distinto a lo normal, y eso me 
incomodaba. De pronto ya no salió humo de su boca y puso la mano encima de la 
mía. Aquello me molestaba pero tampoco conseguía moverme. Tenía la impresión de 
haberme convertido en una de las estatuas de la fuente de Fabienne y el  corazón 
empezó a latirme muy deprisa, como si estuviera a punto de saltar del pecho estilo 
delfín en un aro. Me volví hacia Nathan. Estaba increíblemente inmóvil y miraba al 
frente, pero de repente se movió y puso su boca sobre la mía. No supe qué hacer, 
había  oído  contar  historias  de  lengua,  pero  aquello  ya  me  parecía  demasiado 
repugnante.  Afortunadamente  no  duró  más  de  una  milésima  de  segundo.  Nos 
separamos sin atrevernos a mirarnos. Apartó la mano cuando vio a Sabrina salir de la 
noche: con su vestido gris con volantes bajo un abrigo azul parecía un pez flotando 
en la oscuridad de los fondos marinos. Nathan se levantó a todo correr y miró el 
reloj.

—¡No fastidies! ¿Las seis ya? Mi madre me mata.

Yo dormía en casa de Sabrina. Su padre vino a buscarnos media hora más tarde, 
como  habíamos  decidido.  En  el  coche,  Sabrina  charlaba  y  respondía  a  todas  las 
preguntas  sobre  la  fiesta  pero  yo  permanecí  muda,  tanto  que  el  señor  Foret  me 
preguntó si me pasaba algo. Le dije: «No, estoy muy bien», pero Sabrina no se lo 
tragó. Se pasó el resto de la velada intentando que le contara lo que no quería contar. 
No dije nada: me sentía rara y también tenía la impresión de haber traicionado a 
Stanislas. Para tranquilizarme, me decía que era culpa de la Coca-Cola drogada, pero 
Sabrina  pensaba  que los  chicos  habían hecho  una  broma y  que la  historia  de  la 
aspirina era una trola impresionante. Por supuesto, nunca supimos la verdad, pero 
dejémoslo: toda esta digresión sobre mi inimaginable primer beso era para enlazar 
con el día siguiente.

Sabrina vive en la planta baja de un edificio moderno cuyo ventanal da a una 
terracita  con  guijarros.  El  domingo  por  la  mañana  su  madre  nos  despertó  muy 
pronto: gritaba una barbaridad; Sabrina se levantó de un salto y yo la seguí corriendo 
hasta el salón. La cristalera estaba abierta de par en par, las cortinas se hinchaban 
como velas de barco en la tempestad y el viento arremolinaba los papeles que había 
encima de la mesa.

En la terraza estaba el  cuerpo de un hombre,  aunque no parecía  realmente un 
hombre. Estaba retorcido, con la cabeza llena de una sangre muy negra, como tinta 
de sepia, y su pierna dibujaba un ángulo anormal, como si se hubiera levantado en el 
sentido contrario  (creo  que fue aquello  lo  que  me dio  más miedo).  En cuanto  la 
madre de Sabrina nos vio, corrió rápidamente las cortinas, pero ya era demasiado 
tarde. Nos llevó a la cocina y nos sirvió copos de maíz intentando hacer ver que no 
pasaba nada, pero claro, no funcionó.
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Cuando llegaron los  gendarmes,  el  padre  de  Sabrina  me acompañó  a  casa  en 
coche.  Durante  el  trayecto  no  nos  dijimos  ni  una  palabra,  creo  que  estaba 
terriblemente molesto por la situación. No conté nada a nadie, porque temblaba al 
pensar que mamá me prohibiría salir después de una historia como aquella o que no 
pararía de preguntarme si estaba bien o si quería ir al médico; total, que me pareció 
que me traería problemas. Curiosamente, con Sabrina tampoco hablé del tema.

Como no fui al entierro de Mounie porque era demasiado pequeña, así fue como 
vi  mi primer muerto.  Me he preguntado muchas  veces cómo puede uno sentirse 
desgraciado hasta el punto de saltar por una ventana y aterrizar hecho cisco en la 
terraza  de  alguien.  Pero  no  estoy  más  que  en  el  comienzo  de  mi  vida  y  hay 
muchísimas cosas que ignoro.
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Guéthary, 21 de marzo,

24°, cielo negro, mar blanca

Cariño:

¡Adivina a quién he visto hoy! ¡A Stanislas! Ha venido a pasar el fin de 
semana con su familia. Hacía mucho tiempo que no lo veía. En realidad, 
no lo había visto desde que.

Nueve meses.

Es verdad,  es  un chico guapo,  y además brillante.  Su padre  hubiera 
preferido que estudiara medicina como su hermana, pero aun así las cosas 
le van muy bien. Tiene intención de subir a París el año que viene para el 
diploma, y su madre las pasa canutas. No me lo ha dicho, ni hablar, es 
demasiado exquisita, pero a mí no me la da. En fin, volviendo a Stanislas, 
ha dejado a Alice. ¡Y sé que la noticia te hará feliz! Claro que nunca me has 
hablado de ello, pero ¿tú qué crees? Tu madre tiene ojos y los usa para ver, 
cariño.  Nunca se  te  han dado bien los  secretillos,  además  he leído tus 
poesías  (perdón).  Pero  ya  estaba  al  corriente,  precisamente  porque 
escribiste S.U. con rotulador en tus braguitas y, como sabes, soy yo quien 
hace la colada.

Fui  a  ver  al  señor  Uhalde  por  cuestión  de  Larry:  el  tontaina  ese  se 
pasaba el día vomitando, y siempre que podía lo hacía en los zapatos de tu 
padre. No te preocupes, lo que ocurre es que tiene el pelo tan largo que le 
emborra el estómago como un edredón. No puedes imaginarte con qué 
rapidez ha crecido. No lo reconocerías. Esto también te lo he dicho. Mil 
veces. ¿Dos mil? ¿Por qué contarlas? Pero no puedo evitar compararos, eso 
cuando no te imagino creciendo en alguna parte como un arbusto en el 
fondo  del  jardín.  Desde  que  naciste,  cada  vez  que  hacías  algo  nuevo, 
pensaba:  «¿Por  qué  tendrá  que  crecer  tan  deprisa?».  Lo  cierto  es  que 
crecías con mucha más rapidez que el resto.

Aquel  día  en  que  preguntaste  por  qué  no  podías  ver  tus  ojos  y  en 
cambio sí tus manos, tus brazos y tus pies. Cuando escribiste una poesía 
con las palabras imantadas de la nevera, tendrías unos cuatro años. Decía: 
«Boca y corazón en trocitos sueño».Tus primeros pasos entre tu padre y 
yo,  en  el  minúsculo  círculo  que  formábamos  con  los  brazos  unidos. 
¡Raphaël estaba tan orgulloso como si acabaras de entrar en la Politécnica! 
Aquel  día  que  volviste  de  la  escuela  después  de  una  semana  en 
Preparatorio,  con  ese  aire  tan  característico  tuyo  de  cuando  algo  te 
mortificaba. Amélie,  Mounie,  Papy y yo estábamos tomando el té en el 
salón, ¿te acuerdas?  Tu abuela te preguntó qué ocurría.  Pinchándote la 
mejilla con la punta de la trenza respondiste: «Cada mañana la maestra 
dice: "Empecemos con la lista", entonces va recitando nuestros nombres y 
nosotros respondemos "Presente"». «Claro, bonita, ¿y qué?» Nos miramos 
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todos como idiotas rematados. «Pero lo que no sé... es a quién llama lista.» 
Aquello hizo reír tanto a Amélie que se atragantó con un bocado de pastel 
y Papy tuvo que hacerle la maniobra de Heimlich.

Tengo un recuerdo de cada día de tu existencia, y efectivamente cada 
día pensaba: «¿Y por qué tiene que crecer tan deprisa?».

El día en que preguntaste cómo sabía el  hombrecillo  que enciende y 
apaga la luz de la nevera que íbamos a abrir la puerta antes de que la 
tocáramos.  ¡Te  preocupaba  saber  si  le  cansábamos  mucho!  Tu  primer 
diente, cuarenta de fiebre, aquello sí que fue un baile. La escarlatina. Las 
paperas. Cuando tuvimos que decirte que Mounie había muerto. Tu cara 
que,  de  golpe,  mostró  un  gesto  de  sorpresa.  Tus  labios,  que  se 
entreabrieron y no dijeron nada. Tu piel, que se cubrió de pequeñas placas 
rojas y parecía que tu corazón acabara de sufrir una implosión. Te abracé 
para consolarte, te hablé del cielo y de los ángeles, pero no tenías consuelo. 
Todo lo que yo podía decir o hacer ya no servía para nada, igual que le 
pasaba a Amélie conmigo. Ahora comprendo lo que sentiste:  lo que no 
puede  soportarse.  Evidentemente,  también  yo  lloré  a  mi  madre. 
Evidentemente, a mí también me pareció injusto que se fuera tan deprisa, 
tan pronto. Aunque a pesar de los viajes de Papy, sabía que había tenido 
una vida agradable y, para atacar la pena, me repetía: «Mamá tuvo una 
vida agradable».

Pero ¿y tu vida, Madi? ¿Y tu vida?

Releo lo escrito, algo que en principio evito hacer, pero quiero seguir 
hablándote y cuando lloro ya no puedo escribir, entonces lo leo otra vez, 
lloro otra vez, y esto no se acaba nunca. Me doy cuenta de que he vuelto a 
hablar del gato. Perdóname. Es muy difícil contar siempre novedades a 
alguien que no está aquí, yo no tengo mucha imaginación, al contrario que 
tú: tantas poesías que leo, leo y releo hasta que mis ojos se secan como el 
papel vegetal. Pero lo que no sabes, lo que quizá sea en definitiva la razón 
que explique que te hable tan a menudo de él  en mis cartas,  es que la 
inquietud de aquel día nació «por Larry».

«Por  Larry»  supe  inmediatamente  que  acababa  de  pasar  algo 
irreversible, una cosa que no iban a poder cambiar ni todas las policías, ni 
los carteles, ni los números de teléfono gratuitos, ni nada de nada. «Por 
Larry» supe que te había ocurrido algo tan grave que a partir de entonces 
jamás el aire volvería a tener el mismo sabor, que ya no habría ni sabor ni 
tampoco aire,  «por Larry»  todas las  tardes  después  del  colegio volvías 
corriendo, «por Larry» llegabas con las mejillas enrojecidas a las seis en 
punto cada día desde hacía diez días, «por Larry» te arrodillabas en el 
helado suelo de la cocina, «por Larry» comprendí hasta qué punto era raro 
el  retraso,  y  creo  que  también  él,  Larry,  lo  comprendió.  Aún  lo  veo 
esperándote  al  final  del  patio,  veo  a  ese  lince  minúsculo,  torpe  y 
desaliñado, mientras yo me retorcía las manos junto a la carretera: tú eras 
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su maestra. no era más que una especie de guardiana que traía atún en 
unos recipientes reciclables, en cambio tú, cariño, tú eras la que iluminaba 
el mundo, su mundo, de la misma forma que iluminabas el mío.

Hace tiempo que ha dejado de esperarte. Es un animalito, qué le vamos 
a hacer.

Tu padre  volverá  pronto. Voy a ponerme colirio,  si  no  me dirá  que 
vuelva al médico para que me recete otras pastillas.

No necesito pastillas. Te necesito a ti.

Nunca olvides que te quiero.

Mamá
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El nacimiento de los mitos

Al salir del cine aquel sábado, al principio no reconocí nada, como si la sala de 
proyecciones  se  hubiera  excavado  en la  pendiente  de  una falla  espacio-temporal. 
Durante un segundo tuve la sensación de haber entrado en algún lugar dos horas 
antes  y  de  haber  sido  arrojado  a  otro  país  mediante  un  complicado  sistema  de 
vórtices invisibles. Una mujer de espesa cabellera, con un abrigo acolchado y gorro 
de piel,  me miró con insistencia al  pasar a mi altura.  Siguiéndola con la mirada, 
distinguí  en  el  movimiento  los  tubos  multicolores  que  surgían  del  blanco  como 
enormes Legos, y la descomunal maceta dorada en lo alto de la columna: parecía aún 
más surrealista que de costumbre, aislada de esa forma en medio de la nieve en el 
perfecto desierto de la explanada del museo Beaubourg.

Nunca más he vuelto a ver un fenómeno como ese en París. Lo más curioso fue la 
rapidez  con  la  que  el  polvo  blanco  se  pegó  al  asfalto,  como las  limaduras  a  un 
electroimán.  Las  calles  estaban  desiertas,  la  gente,  helada  hasta  los  huesos, 
apelotonada en los bares de los alrededores frente a un ponche o a un batido de 
chocolate  caliente.  Levanté  la  cabeza:  los  copos,  pesados,  se  deslizaban 
perezosamente desde un cielo deslumbrante.  Respiré,  mi aliento perforó el  aire y 
empecé a andar. Puede parecer una tontería, pero sabía que pasaría algo. Sin duda, 
mi pensamiento no se dirigía a ella. Hacía seis meses del episodio del Luxembourg y 
había  acabado  con  el  luto  de  aquel  no  encuentro.  De  un  tiempo  a  esta  parte 
frecuentaba a Mathilde, o más precisamente el lecho que ocupaba ella en el edificio 
de sus padres,  una maravilla arquitectónica situada en el distrito decimosexto, un 
barrio  que por otro lado nunca he soportado,  con sus elegantes  charcuterías,  sus 
centros de bronceado y sus aceras desiertas. No estaba enamorado de Mathilde, en 
parte  a  causa  de  Rusty,  un  perro  estúpido  y  feo  al  que  ella  rendía  un  culto 
incondicional.  Siguiendo una especie  de  efecto  bumerán,  no  me sentía ni  más ni 
menos deseable que aquel fox terrier de pelo rapado que hacía que el sótano apestara 
y, al ver que Mathilde le besuqueaba todo el tiempo como si se tratara del bebé más 
sublime que hubiera podido engendrar un ser humano, cada vez me costaba más 
besarla. Pero claro: tenía unos pechos preciosos.

Cuando me cansé de observar las suelas de mis zapatos marcadas en la nieve, 
entré en una librería que me había aconsejado Antoine. Se trataba de una tienda de 
estilo antiguo, con estanterías de madera encerada a lo largo de las que se deslizaban 
unas escaleras. En las mesas se alineaban las novedades y las obras que «despiertan 
pasiones» a modo de mil hojas, y el cuero antiguo de las cubiertas daba al local un 
aire  apergaminado.  Con  su  pinta  de  italiano  degenerado,  Antoine  tenía  gusto. 
Cuando mi mano se acercaba a una edición antigua del Viaje al fin de la noche, sonó el 
teléfono junto a la caja, al fondo de la tienda.

«Yo misma.»

El  corazón se me contrajo  como una anémona de mar a la que pinchas con la 
punta de un palo. Detrás de la imponente arca estilo Renacimiento con candelabros 
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esculpidos  que  hacía  las  veces  de  mostrador,  estaba  ella  inclinada,  con  el  perfil 
sombreado  por  el  pelo  recién  cortado  en  una  melena  corta.  A  juzgar  por  el 
movimiento  de  su  hombro  bajo  la  lanilla  de  un  jersey  de  mohair  rojo,  estaba 
anotando algo.

—En cambio este... creo que no. Pero podría pedírselo... De acuerdo... ¿El jueves 
que viene?

Se puso a reír, una risa cortante y fría como una placa de cristal.

—Será un placer,  señor Patouillet, ya lo sabe usted...  Pues claro, ¡por supuesto! 
Que pase un buen fin de semana.

Colgó y levantó la vista hacia el cielo. En el gesto, su mirada se cruzó con la mía.

—¿Puedo ayudarle?

Su sonrisa, un claro en el bosque: me sentí preso en la trampa de los halógenos 
como una liebre ante los faros de un coche. Dio la vuelta al mostrador y se acercó a 
mí. Sin saber por qué, de repente le pedí una obra que ya tenía, y no una cualquiera, 
pero fue lo primero que me vino a la mente.

—Busco un libro... Un libro de fotos...

—Ahí tiene la sección, a su derecha, después de la de Teatro. ¿Qué está buscando? 
¿Algún título en concreto?

—Un libro de Francis Capdevielle.

—¿Capdevielle? No me suena. Y la fotografía es mi especialidad.

Volvió  detrás  del  mostrador  para consultar  el  ordenador  y  me indicó  que me 
acercara. El parquet sonaba como la hierba, suave, blando y crujiente. Me pidió que 
se lo deletreara. Se lo deletreé.

—¡Ah! Sí. Tengo cuatro títulos. Al parecer solo en blanco y negro... Almas vacías, La  
decadencia de los sensatos, otro, veamos, sobre... Tokio, y el último...

—Twist.

—Twist, doscientas veces ella, eso es... —Levantó la vista—. ¿Este?

Asentí. Hizo clic sobre el ratón con una uña de un verde metalizado y sus cejas se 
fruncieron como dos animalitos.

—Curioso, está descatalogado. El libro no tiene ni tres  años,  son libros que en 
principio deberían estar disponibles. —Movió la cabeza—. No lo entiendo. Lo siento 
mucho.

—Da igual.

Se acercó un poco más a la pantalla.

—La niña de la portada —murmuró como para sus adentros—, diría que la he 
visto en alguna parte...
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Desde donde me encontraba no podía ver la imagen, pero aun así la miraba, como 
hacía ella. Una extensión lacustre encajonada entre colinas negras. Un único punto de 
luz, un tronco de niña emergía del agua oscura en el centro del cliché, con un collar 
de lis alrededor del torso desnudo, pálido como una luna. En torno a ella, los círculos 
concéntricos de su movimiento, como aros, iban a quedar impresos en la superficie 
del agua para la eternidad. Me sabía aquella foto de memoria.

—Lo siento —repitió ella.

Parecía tan sincera que me entraron ganas de tranquilizarla.

—En realidad, ya lo tengo.

Una emoción fugaz cruzó su rostro.

—Vaya...

—Sí, conocía al fotógrafo. Pero lo quería para un regalo.

Una señora rellenita me empujó con fuerza con la cadera, se excusó, toda sonrisas, 
y preguntó por la sección de Bienestar.  La que aún no tenía nombre recuperó su 
expresión normal, decidida y socarrona, luego pasó al otro lado del mostrador para 
acompañar a la señora. Sonó el teléfono, con contundencia. Pero antes de contestar, 
se volvió hacia mí.

—Puede que le parezca que tengo mucha cara, pero aprovechando la ocasión me 
gustaría verlo, el libro. Trabajo aquí sábados alternos. Si no le importara pasar un 
día...

—Lo intentaré...

Me sonrió y luego descolgó un viejo artefacto de baquelita naranja de los que ya 
solo se encuentran en los anticuarios. El sonoro «Yo misma» planeaba aún detrás de 
mí cuando la nieve me golpeó el rostro; ya de noche, la luz de las farolas daba un 
tono lechoso a la capa que cubría los capós de los coches y el asfalto brillaba como 
una pista de patinaje. Estuve a punto de resbalar y en el escaparate de la tienda de 
enfrente vi el reflejo de un hombre borroso, despeinado, con un abrigo de espiguilla 
y una nariz tan grande que desbordaba el  encuadre como si  fuera  el  pico de un 
cernícalo.  Tuve  que  rendirme  a  la  evidencia:  aquel  hombre  era  yo.  Mi  primer 
encuentro con «la chica de la camiseta demasiado grande», ¡y yo con aspecto de salir 
de un cubo de basura!

Me precipité hacia el Cavalier Bleu, pedí un whisky y llamé a Antoine.

—¿Qué pasa, Stan? ¡No me digas que vas a ir por el libro! ¡Te va a tomar por un 
calzonazos! Además —añadió en tono macabro—, no es la mejor época para liarse 
con una chica.

—Ah, ¿o sea que según tú hay buenas y malas épocas?

—¡Lo que yo te diga, tío! ¿Cuando faltan cuatro días para San Valentín? Todo lo 
que puedes sacar es invitarla al restaurante, pero de follar, nada de nada.
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En la mesa de al lado, un bebé se puso a llorar con unos berridos tan regulares 
como los  de  una máquina.  Colgué.  Antoine tenía  razón en  algo:  llevarle  el  libro 
habría sido el comportamiento típico de una babosa (precisamente el que iba a ser el 
mío durante el año que seguiría, aunque entonces aún no lo sabía). Por otro lado, 
eran las 18.30 y aunque echara a correr sería imposible llegar antes de que cerraran. 
Por primera vez eché en falta el scooter que tenía en el sudoeste. No sabía qué hacer, 
pues no podía esperar quince días para volver a verla.  Eran 2.200.000 habitantes: 
¡haberla encontrado de nuevo era como un milagro! Pero el llanto del bebé se hacía 
cada vez más insoportable y empecé a preguntarme qué cono hacía yo allí, cuando 
dos muslos conquistados de antemano me esperaban, abiertos y acogedores; en aquel 
preciso instante la madre sacó un seno de su pullover y el pequeño empezó a mamar: 
aquella calma, tan brusca, tenía algo de abisal. El poder femenino apareció ante mí 
sin duda bajo los rasgos de una madre, pues acto seguido decidí llamar a Coralie, 
una de mis pocas ex con las que conservaba la amistad. Le conté la situación por 
medio  de  una  embrollada  cronología,  explicación  incomprensible  que  ella  fue 
punteando  con  algún  «ah»,  «oh»  y  «comprendo»,  antes  de  proporcionarme  un 
consejo que solo una mujer podía ser capaz de dar.

—Haz de hombre.

—¿Y eso?

—Buscas el número de la librería, la llamas y la citas en el bar donde estás ahora.

—Pero dirá que no, ¡ni siquiera me conoce! Además, no tengo el libro...

—Déjate de libros y de monsergas. Dirá que sí, ya verás, aunque solo sea por el 
efecto sorpresa. ¿Se cree muy lista? Tú, más. Y andas muy bien de olfato.

Coralie trataba a los hombres a baquetazos y estudiaba medicina, lo que a mis ojos 
le confería cierto prestigio. Mi padre siempre había soñado con acabar esa carrera, 
pero le echaron en segundo: así pues, se hizo veterinario, detalle que tiene algo que 
ver con mi odio a los animales domésticos. Luego esperó con fervor que sus hijos 
satisficieran su sueño en su lugar y no le daba ningún corte insistir en ello.

«¿Escritor? ¡Serás un muerto de hambre el resto de tus días, hijo mío!»

Mi hermana pequeña,  más sensata y al  tiempo más lanzada que yo, al  final le 
obedeció: Mia, hoy alumna en prácticas en el hospital de Bayona, tiene intención de 
especializarse en dermatología. De modo que pasé oficialmente a ser el perro sarnoso 
de la familia; menos mal que el eccema recurrente que me martirizaba la palma de la 
mano desde lo de Louison parece erradicado... ¡La pequeña de la familia vale!

Aquella noche, motivado por Coralie, encontré pues el número de la librería por 
medio de una operadora de voz cascada como un rallador de queso, pero a partir de 
aquel momento paralicé la etapa siguiente. Fuera, por fin había dejado de nevar.

El bebé, ya harto, se había dormido en el fondo de su cochecito y poco a poco el 
bar  se  vació  de  familias  congeladas.  Mentalmente,  fui  repasando  las  distintas 
opciones fumando un cigarrillo tras otro: me parecía que aquellos diez números que 
brillaban en la pantalla del móvil tenían la categoría de un código secreto, algo así 
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como la oscura combinación de una caja fuerte inviolable. De pronto me entraron 
ganas de ver a Mathilde, tal como habíamos quedado: una relación simple, insulsa y 
sin riesgo, con la cabeza entre dos airbags que esconderían mi nariz ante el mundo. 
Pero no me moví: cada tintineo de vasos me hablaba de una posibilidad, cada café 
que sacaba la ruidosa máquina contenía una esperanza, en el bar resonaban todas las 
conversaciones que no habíamos tenido todavía. Luego, alentado por el whisky y la 
desesperación, llamé.

Para mi sorpresa respondió:

—De acuerdo.
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En vista de que nunca llegaría a ser obesa a causa de mi potencial, dejé de comer.

En los platos de plástico, la yema se ha secado, resquebrajándose estilo Sahel, y el 
moco blanco tiembla como la gelatina. En los cuencos para bebés, la leche se coagula 
y empieza a parecer queso fresco. R. no los retira, deja que se amontonen, como si eso 
fuera a hacerme cambiar de opinión. Claro que yo podría enjuagarlos en el lavabo, 
pero significaría decir:  «Vale,  has ganado», y eso NI EN SUEÑOS. Me he pasado 
horas ante la rejilla de ventilación porque en algún momento no puedo soportar el 
olor; apesta como un cubo de basura.

Y dentro de mi cabeza hay un pájaro carpintero.

Me he lavado porque se me ha ocurrido que tal vez me sentaría bien. Pero he 
vuelto a soñar con la bañera de casa y los azulejos azules, con todos los productos 
que convierten la espuma en algo tan gigantesco que puedes esconderte dentro como 
bajo  un edredón,  y  ha sido aún peor.  He observado cómo el  agua circulaba  por 
encima de mis excrecencias: parece que empiezan a convertirse en senos, pero si es 
así,  serán microscópicos,  lo que hunde mi moral  hasta el  fondo del  fondo de las 
Converse  (aunque  a  decir  verdad  ya  no  tengo  Converse  sino  unas  zapatillas  de 
deporte imitación cuero especialmente horribles). Además, después de haber saltado 
tanto contra las paredes, tengo manchas amarillas por toda la piel, como si fuera un 
animal de la sabana (pero no uno simpático, ¡más bien tipo hiena!).

La ducha de mi cuarto es un cuadrado de plástico marrón con un tubo de plástico 
marrón y una cortina de plástico marrón que se pega a las piernas, algo realmente 
desagradable. Como el agua no cuela bien, a menudo se inunda y luego huele aún 
peor porque impregna el suelo y sale moho por todas partes, como en el queso azul 
de Causses. Me he quedado de pie en el plato de la ducha hasta que el agua ha salido 
helada, pero sigo teniendo el mismo dolor de cabeza. Me he secado, me he vestido. 
No tengo ni  idea  de  dónde encuentra  R.  esa  ropa  tan cutre.  El  otro  día  volví  a 
intentar explicarle que no se podía llevar una ropa tan espantosa, que yo tenía un 
estilo y cierta fama (mamá habla de «pingos», pero respecto a la moda su opinión no 
vale  un  pito)  y  que  tenía  que devolverme SIN FALTA mis  cosas.  R.  se  limitó  a 
refunfuñar, como si estuviera hasta la coronilla de oír mis quejas, y dijo también que 
le «daba demasiado la vara». Resultado: unos vaqueros descoloridos con bordados 
de flores en el trasero y una blusa con flores aún peores estilo peonía y unas mangas 
abombadas espantosas.

MIERDA.

No sé por qué tiene esa perra con las flores; si no me dieran ganas de vomitar, 
sería como para partirse de risa... Él considera que soy bonita, «que estoy bien», y 
que con la ropa que llevaba parecía Punky Brewster. Al ver que no tenía ni idea de 
quién era esa, me contó que era la protagonista de una serie que él veía de niño, una 
huérfana  con un perro  extraordinario  pero  un  look  de espanto  (o  sea,  de  lo  más 
molona,  teniendo  en  cuenta  el  gusto  de  R.,  y  cuando  salga  de  aquí  voy  a  picar 
«Punky Brewster»  en Google).  Pero  de  golpe y  porrazo me di  cuenta  de  que R. 
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también había sido niño y eso me pareció rarísimo, pues ni se me había pasado por la 
cabeza.  Aproveché la ocasión y pedí  otra  vez poder  ver  la  tele,  telefonear  a  mis 
padres,  recuperar mi mochila de clase, pero por supuesto no quiso saber nada de 
ello.

¡Menos mal que te tengo a ti!

Escribo  en  tu  interior  tumbada  en  la  cama,  pero  sigue  doliéndome la  cabeza. 
Seguro que si tuviera un espejo vería en él a una rana mutante y no a mí, pues no 
paro de llorar, hasta el punto de que ya no puedo ni abrir los ojos. Por todos los 
medios  trato  de  transformar  las  lágrimas  en  cosas  desagradables,  como  hago 
siempre, pero en este momento no funciona.

MIERDA MIERDA MIERDA MIERDA MIERDA Y MÁS MIERDA.

Esta mañana, junto al chocolate y la rebanada de pan, R. me ha traído el periódico. 
No lo había hecho nunca y he pensado que había pasado algo extraordinario en el 
mundo que sigue viviendo sin mí. Me ha emocionado tanto que se lo he arrancado 
de las manos. Con un suspiro me ha dicho:

—Me gustaría que colaboraras, Madison.

Era el Ouest France, pero él había tachado todas las fechas con un rotulador negro, 
en todos los artículos, en todas las páginas: parecía lenguaje cifrado. En el periódico 
había  disturbios,  muchos  niños  muertos  en  un  país  que  se  llama  Darfur,  unos 
gráficos  incomprensibles  para  mí  en  las  páginas  de  economía,  la  historia  de  un 
muchacho  que  había  disparado  contra  su  padre  con  un  fusil  de  caza  por  una 
discusión sobre la Playstation (más bien tenía que haber escrito: ¡el mundo que sigue 
muriendo sin mí!),  pequeños anuncios de casas de vacaciones,  el  resultado de un 
partido de fútbol (el PSG perdió contra los Girondins, ¡vaya!), el tiempo, malo en la 
zona de nuestra casa, mi horóscopo, que decía: «Forma Olímpica». Claro que todo 
eso también podía haber pasado ayer o hace un mes. Seis meses. Diez meses. Mil 
años.

Lo que quería él era demostrarme que en el universo ya no existe nadie que piense 
en mí.

—¿Qué te parece? ¿Todavía crees que vendrán a buscarte? Mira, hace un montón 
de tiempo que todo el mundo te ha olvidado. Mejor sería que dejaras de darme la 
lata con tus historias de polis y cárceles. ¡Porque la poli no vendrá! ¡No va a venir 
nadie! ¿Lo entiendes? No estamos más que tú y yo y hay que contentarse con esto.

Señaló con el dedo la pila de platos sucios, el pan duro y todos los cuencos que yo 
no había ni tocado.

—Y ahora vas a dejarte de historias. Si te vieras la cara... da miedo.

De repente vi en los acantilados de su pelo dos pequeñas señales rojas en las que 
no me había fijado nunca. Se habría dicho que había tenido cuernos y se los habían 
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cortado: esa es la impresión que me dio. ¡Suelta sin cesar tantas trolas asquerosas! 
Arrojé el periódico a la otra punta del cuarto.

—Eso no significa nada. No le creo. No le creeré nunca, es un puñetero mentiroso.

Pareció que iba a soltar una risa sarcástica pero no hizo ruido, fue exactamente la 
mueca de la pitón que vi en el zoo de la Palmyre, y luego recuperó su aspecto serio. 
Eso le da una pinta realmente débil, algo así como un profesor inútil que quisiera 
ejercer  la  autoridad.  Dentro  de  mi  cabeza,  yo  iba  repitiendo  ¡GILIPOLLAS-
GILIPOLLAS-GILIPOLLAS! Se levantó de la cama y pareció que me hubiera oído.

—Como  quieras.  Mientras  tanto,  puedes  esperar  sentada  el  despertador. Y  el 
espejo,  tres  cuartos de lo mismo. Tu cuaderno,  cuando lo encuentre,  lo echaré al 
fuego.  A  ver  si  te  enteras  de  quién  manda  aquí.  No  eres  más  que  una  niñata, 
Madison, y te juro que vas a dejar de hacerme la vida imposible.

Noté que se me cerraban los puños con tal fuerza que las pequeñas protuberancias 
de encima quedaron completamente blancas. Me entraron ganas de gritar TÚ NO 
ERTES MI PADRE, miré la parte de arriba de su mejilla, allí donde parece más frágil, 
y tuve ganas tic empezar a golpearle con todas mis fuerzas.

Me vi cogiendo un cuchillo del montón de platos que tenía allí para clavarle la 
hoja en su asquerosa barriga. Pero claro, no lo hice. La cuestión es que tiene la punta 
demasiado redonda para hacer  daño y además me da canguelo:  no creo  que sea 
capaz de matar a nadie, y a veces, cuando lo pienso, me odio a mí misma. Por fin R. 
se  fue  y  se  llevó el  periódico.  Me quité  toda  aquella  mierda  de  ropa,  me quedé 
desnuda y empecé a pegarme contra las paredes con los hombros, los brazos,  las 
piernas, a gritar, gritar, gritar tan fuerte que ahora mismo ya no puedo hablar, pero 
¿HABLAR a quién?

ME LLAMO MADISON ETCHART ESTO ES UN SOS.

Ayer grabé la duodécima marca en la pared. Y aunque sea una nulidad en cálculo 
mental, como mínimo sé que eso significa tres meses.

«Pero ¿POR QUÉ?», había preguntado justo después del Día del Volvo Negro. En 
aquella época le planteaba miles de preguntas, todo el tiempo, sin parar, siempre las 
mismas (evidentemente porque quería las respuestas, pero también porque esperaba 
que aquello le sacaría tanto de sus casillas que se desharía de mí. Lo que pasa es que 
no funcionó). Al cabo de unos días, después de tanto cotorrear, él me dijo:

—¿Por qué crees que se secuestra a la gente?

—No lo sé.

—Piensa un poco.
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—¡No lo sé! ¡Normalmente no se secuestra a la gente!

En vista de que veía que iba a ponerse nervioso y que me acoquinaba muchísimo 
aunque me las diera de lista, respondí:

—En las películas, por dinero.

—Pues en la vida es lo mismo.

De  repente,  aquello  me  consoló  un  poco.  Porque  quería  decir  que  tenía  una 
RAZÓN y que por fin pararía de darle vueltas a los porqués en mi cabeza como si 
fueran colores de un cubo de Rubik.

—¿Cuánto?

—Quinientos mil euros.

—¡Uf! Mis padres no son millonarios, ¿qué se ha creído?

—Pues que espabilen. Pueden vender tu casa, ¡yo qué sé! De todas formas, he sido 
claro: o pagan o estás muerta.

Entonces esperé mucho tiempo. No sé explicar muy bien el porqué, pero desde el 
primer momento pensé que no me haría nada. En realidad creo que él tampoco tiene 
valor suficiente para matar a nadie. Aun así, siempre tengo miedo de que lo haga 
(sobre todo porque me pongo pesada adrede), pero bueno. De forma que cada vez 
que R. venía a mi habitación, le pedía noticias sobre el dinero. Me contaba bolas de 
todo tipo (como que mis  padres  habían llamado a  la  policía cuando él  les  había 
prohibido  que  lo  hicieran,  de  repente  se  había  enfadado  y  había  anulado  la 
«transacción», o bien que no conseguían reunir la suma, que esperaban la respuesta 
para un crédito y un montón de rollos de ese tipo que me hacían pensar que aquella 
historia del rescate en realidad no tenía ni pies ni cabeza). Pero la semana de la cuarta 
señal en la pared me dijo que se habían negado a pagar y que se había terminado.

—¡No es verdad!

—Sí es verdad. Lo siento, Madison, pero tus padres han preferido seguir con la 
casa.

—Júrelo escupiendo si es verdad.

—Puedo escupirte mis pulmones si eso sirve para complacerte.

—¡No es verdad! ¡NO ES VERDAD! ¡Usted es un mentiroso de mierda!

Empecé a golpearle pero aprisionó mi puño en su enorme mano, y mi puño en su 
enorme mano parecía  la  piedra  del juego «piedra,  papel  y tijera».  Ya que seguía 
exaltada,  me torció el  otro brazo en la espalda y creí  que iba a partírmelo por la 
mitad. Era la primera vez que me hacía daño y creo que ni a él le gustaba la idea.

—Sé razonable —refunfuñó apretándome el puño con más fuerza, tanta que noté 
que sus uñas penetraban mi piel como las garras de Larry cuando está asustado.

Pero luego siguió en un tono meloso, como si hablara con una débil mental:
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—Se  han  hecho  a  la  idea,  Madison.  Su  vida  sigue  sin  ti.  Podría  matarte, 
evidentemente, como dije que haría. Pero si dejaras de ser tan testaruda, tal vez nos 
entenderíamos.

Mis ojos eran como un jarrón que se ha llenado tanto que a la fuerza se derrama 
cuando se meten las flores en él.

—¿Ya ha estado en la cárcel?

Hizo como que se escandalizaba, como la señora Jaso cuando intenta que alguien 
crea que no está al  corriente de algo que precisamente ella  ha contado a todo el 
mundo.

—¡No!

—Secuestrar niños y pedir dinero a sus padres para soltarlos es cosa de criminales. 
¡Y los criminales van a la cárcel!

Me soltó y en mi brazo quedó la marca de sus dedos en un rojo vivo, parecía una 
quemadura del sol en forma de mano. Entonces lloré porque no podía contenerme. Y 
por fin él desapareció tras la puerta de hierro.

—¡No me das miedo! ¡NO ME DAS MIEDO!

Grité procurando recuperarme, pero claro, no era verdad.

Después  de  ese  episodio  hice  como si  me hubiera  vuelto  sordomuda.  Aquello 
duró hasta el día en que me abrí la cabeza en el lavabo.

Gané yo.

Por supuesto,  lo  del  despertador  no lo permitió  y lo  del  teléfono menos.  Pero 
estuvo de acuerdo con la mochila y me trajo unos Z'animos como prueba de tregua. 
Me comí todo el paquete para que estuviera contento, lo que pasa es que luego tuve 
un  yunque que  se  retorcía  donde antes  había  tenido  la  barriga.  Lo  primero  que 
busqué  en  la  mochila  fue  la  navaja  suiza  que  me  regaló  Samuel  y  que  nunca 
abandono. Pero, ¡cómo no!, R. se la había quedado. No me gustó que metiera las 
narices en mis cosas.  De todos modos, nunca habría imaginado que me alegraría 
tanto recuperar mi libro de matemáticas. ¡Y mis deberes! Pero lo más importante, LO 
MAS IMPORTANTE, en la mochila está mi iPod, el que me regalaron cuando cumplí 
once años. Escuchar mi música me hace llorar mucho porque me recuerda mi vida de 
antes,  la  casa,  las  tardes  en la  playa de Lafiténia  con Sabrina,  mis  padres,  Papy, 
Amélie (¡y Stanislas!), y también los días en que refunfuñaba porque papá quería que 
cortara el césped cuando yo tenía intención de ir al cine con mis compañeras. Ahora 
me doy cuenta de que no siempre era buena chica y de que era bastante egoísta, pero 
seguro que esa no es razón suficiente para que se hayan «hecho a la idea»...

A veces me pregunto si en realidad no he sido yo quien ha inventado a R. Me 
parece tan increíble esta asquerosa historia... Es posible que me atropellara el Volvo 
negro  aquel  día,  que  ahora esté  muerta,  completamente  tiesa,  y  me encuentre  al 
principio de la eternidad, que es como una gran carretera desierta sin fin, con un 
viento frío rolando como un tornado que proyecta trocitos de hielo contra mis ojos. 
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En este caso, R. sería simplemente un demonio enviado para castigarme por haberme 
portado mal, pero en realidad no existiría, y eso me parece mucho más lógico que lo 
de estar prisionera sin comprender el porqué, con este hombre que me da de comer, 
que me cuida y me viste como si  yo fuera una ardilla domesticada. Viéndolo así 
resulta muchísimo menos tortuoso lo de encontrarse a seis pies bajo el suelo.

Pero claro, ya está bien, ¿no? ¡Ni una sola línea! ¡Y doce marcas en la pared!

Por  supuesto  hay  otros  periódicos  y  sé  perfectamente  que  esa  cuestión  de  la 
mierda del rescate es un cuento chino. Porque los padres quieren a sus hijos, aunque 
tengan un carácter de aquí te espero,  aunque no siempre sean muy obedientes,  e 
incluso aunque sean una nulidad en cálculo mental (además yo destacaba en TODO 
el resto. ¡En francés siempre saqué la mejor nota! A ver si no va a contar eso...).

Pero pienso en mamá y en cómo la odiaba aquel día, aquel Día del Volvo Negro, 
¡y me dan ganas de dar vueltas sobre mí misma hasta que no pueda tenerme en pie...!
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LOS DIENTES DE LEÓN

Ya que estoy bajo tierra, me invento

historias

intento creerme que hay dientes de león

bajo mi cama.

Piedras azules para alcanzar el cielo

y mi enamorado, lejos, lejos, al final de todo.

Allí donde no se cuentan trolas.

Un libro mágico en mi armario,

una fórmula de mago,

abracadabra. Te saco de aquí.

Pero armario, no tengo,

ni libro mágico, ni piedras,

sola estoy en el fondo de un agujero.

M.E.

Si ahora mismo hiciera una lista de todo lo que deseo, el  detector de mentiras 
estaría en a).
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Guéthary, 14 de abril,

viento fuerza 9, mar embravecido

Cariño:

Es  de  noche.  Te  escribo  en  el  secreter  de  nuestra  habitación,  de 
tapadillo, no puedo entretenerme. Tu padre está en la ducha,  tengo un 
oído puesto en el ruido del agua. Si supiera de todas estas cartas, creería 
que estoy loca.

Te mantengo viva.

El  viento  acaba  de  aumentar  un  punto.  Ha  aullado  y  llorado  por 
nosotros, todo el día, para que los techos se vinieran abajo y nosotros nos 
mantuviéramos dignos, de pie en el caos, esperándote.

Sabíamos que no vendrías.

Pero te hemos esperado.

Perdona mi letra. De repente tengo un sobresalto porque los postigos 
chascan, el parqué vibra, las puertas respiran.

Toda la casa está más viva que yo.

Raphaël había dicho: «No es una buena idea». ¿Y qué? Las buenas ideas 
ya no existen.

Pero  nosotros  no  aullamos,  cariño.  Nosotros  no  lloramos. 
Contemplamos  el  techo  mordiéndonos  los  labios.  Y  nos  mantuvimos 
dignos.

¡Doce años! Ahora eres una jovencita y yo intento imaginar qué aspecto 
puedes tener... ¿Has cambiado realmente? ¿Has crecido? No hace ni diez 
meses y ya tus rasgos se difuminan y tu voz se enturbia. Tengo que mirar 
el libro de Papy y los álbumes de los recuerdos para recuperar todos los 
detalles de ti. Si la memoria fuera una máquina... Si esto pudiera funcionar 
como un vídeo en el que cada mañana se engranara la vida...

No he podido evitar pensar en la última vez que te vi, con tu faldita 
negra, tu camiseta con una palmera y tus botas camperas. ¡Y el capadlo de 
plástico que usabas como cartera!

Aquella  mañana  no  me  dijiste  adiós.  Cada  mañana,  el  beso que 
chasqueaba contra mi mejilla... ¡Cada mañana! Y pensé, mientras te ibas de 
morros hacia el autobús, cuando tu pequeña silueta no se volvió ni una 
sola vez: «Ahí está. ¡Ya empieza! ¡Ya empieza!».

Y aquello me hizo reír.
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Pues  sí,  Madi:  en  mi  fuero  interno  me  había  reído.  Porque  sabía 
perfectamente por qué ponías cara de pocos amigos, y era tan bonito ese 
enfado de cría... ese amor de cría.

Pero ellos dijeron: «Pues eso, se ha fugado».

Se lo  explicamos,  pero  estaban convencidos.  ¿Cómo hacer  razonar a 
gente como esa? Al fin y al cabo hacían su trabajo.

«¿No tiene móvil?»

Y maldije mis huesos por no haber cedido a un capricho recurrente... 
Maldije mis huesos por haber sido una madre ejemplar... Todas aquellas 
extraordinarias ideas, toda la educación, ¡y además Françoise Dolto! Pedí 
al cielo haberte juzgado mal, haberme equivocado, sí, claro que puede ser 
capaz de fugarse, ¡cómo no, con aquel aire ceñudo!

Ya veía las bandadas de pájaros muertos surcando el techo.

Al cabo de veinticuatro horas tu rostro estaba fijado en las paredes.

Al cabo de cuarenta  y ocho horas,  la región entera  estaba en pie  de 
guerra.

Al cabo de setenta y dos horas, testigos de todos los rincones de Europa 
llamaban al número gratuito.

Fuiste a Praga, a Londres y a Berlín.

Montaste  en  un  monovolumen,  en  una  berlina  color  crema,  en  una 
furgoneta negra con cristales ahumados.

Te vieron en un autocar, en un tren, en un barco.

Una estación. Estaciones.

Aeropuertos.

Las batidas. Los perros.

Nos descoyuntaron el ordenador. Comprobaron los filtros. Hicieron el 
seguimiento del historial informático.

Nos interrogaron. Nos acusaron. Nos intervinieron el teléfono.

Hurgaron  en  el  Larrun.  Dragaron  los  estanques.  Esperamos  que  tu 
cadáver llegara a la playa arrojado a ella por las olas como si fuera un 
tapón de corcho.

Confiamos en recibir una petición de rescate, que nunca llegó.

Y más carteles. Más helicópteros.

Y tú estabas en Nantes, en Burdeos, en Milán. Dijeron: «En foto, todas 
las niñas se parecen».

Desaparición  de  una  menor,  11  años,  Madison,  1,45  m,  más  bien 
menuda, media melena castaño-rojiza, ojos color avellana. En el momento 
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de  su  desaparición  llevaba  camiseta  de  color  violeta  con  una  palmera 
plateada, minifalda negra con bordados de nido de abeja, botas camperas, 
mochila escolar de plástico azul celeste transparente.

(¡Tú no te pareces a nadie, Madi! ¡A nadie!)

Lyon, Bruselas, Saint Pée sur Nivelle.

Y el libro de Papy, responsable de todo, pero no dio ningún resultado.

Nada dio ningún resultado.

Y aquella  mañana,  Madi,  me  había  reído.  Porque  no  sabía  que  no 
volvería a verte.

La lámpara del pasillo sigue encendida, la puerta de atrás sigue abierta.

Feliz cumpleaños, estés donde estés. Nunca olvides que te quiero.

Mamá
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Twist

—¿Y pues?

En el Cavalier Bleu se había sentado frente a mí con la indolencia de alguien que te 
conoce desde hace mil años, luego llamó al camarero para pedir una copa de vino.

—¿Y pues qué? —pregunté, desconcertado por su desenvoltura.

—No sé, ¡eres tú quien me ha llamado!

—Sí, ¡pero tú me has pedido que pasara otra vez...! Vamos a ver, ¿cuál de los dos 
tiene derecho a decir «Y pues»?

Ella sonrió de aquella forma inimitable que a partir de entonces yo iba a odiar 
tantas veces, aquella sonrisa de «muy bien, jovencito, te lo tomas así pero no sabes 
con quién estás hablando». En efecto, no lo sabía.

—¿No me has traído el libro?

—No, no vivo cerca de aquí. Pero he pensado que si quedábamos sería más fácil 
que te lo pasara... ¡Me ha parecido que te intrigaba tanto...!

—La niña es aquella que desapareció hace un par de veranos, ¿verdad?

Era  difícil  no  acordarse  de  ello,  con  el  vapuleo  mediático  que  provocó  la 
desaparición de Madison. Durante más de seis meses fue la niña más buscada de 
Francia.  Sus  padres  habían  suplicado  frente  a  las  cámaras  de  televisión 
internacionales,  su cara de muñeca acaparó parabrisas  de coches,  mostradores de 
bares, portadas de periódicos. Yo mismo había participado en muchas batidas, fijado 
carteles, investigado entre el vecindario. Se difundió su descripción en toda Europa 
vía Interpol, el informático de la editorial de su padre creó una web, se localizó a los 
pedófilos liberados recientemente, los vigilaron, los interrogaron; pero al cabo de tres 
semanas la esperanza de encontrarla viva les había abandonado a todos. La policía 
no  tenía  ninguna  pista:  nadie  había  visto  nada,  oído  nada,  el  número  gratuito 
acumulaba unos testimonios estrambóticos que, a pesar de que los revisaron todos, 
no  llevaron  a  ninguna  parte.  La  foto  del  cartelito  de  búsqueda,  mil  veces 
multicopiada,  me  atormentó  durante  años:  con  el  tiempo,  los  colores  perdieron 
intensidad, al igual que la esperanza, empalidecieron con el sol en los escaparates o 
en la corteza de los árboles, y las extrañas facciones del pecoso rostro por encima de 
una sudadera roja con la efigie de un grupo de rock se hacía cada día más espectral. 
Aquella niña a la que yo adoraba no era más que una idea, un dato abstracto, los 
restos descoloridos de una sublevación popular de gran envergadura. Su nombre se 
convirtió  en una marca registrada,  en el  código de  barras  de  siete  letras  de  una 
sociedad desbaratada:  por encima de la imagen de la cría se superponía la de un 
monstruo sin rostro del que se nutrían los fantasmas del mundo, aunque para mí ella 
siguió siendo la niñita de la falda rosa, atípica y claramente superdotada, a quien 
daba  clases  de  tenis  los  sábados  por  la  mañana  en  el  Athletic  Club  de  Biarritz. 
Entonces asentí.
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—Madison. Madison Etchart.

—Ah, sí, el juego de palabras... Twist... ¿Verdad que no la encontraron?

Negué  con  la  cabeza  y  terminé  la  bebida:  los  cubitos  tintinearon,  pero  aquel 
sonido cristalino me pareció un carillón fúnebre.

—Ahora entiendo mejor por qué el libro está descatalogado. Doscientas fotos de 
una niña que desapareció es algo un poco fuera de lugar, en plan comercial... ¿Has 
bailado alguna vez el  madison? —preguntó  en un intento  súbito  de distender  la 
atmósfera.

—Hace mucho,  en la  boda de un primo. No te creas,  no fue el  momento más 
glorioso  de  mi  existencia...  En  realidad,  era  un  primo  lejano.  Alguien  apenas 
conocido. Mejor dicho, un extraño.

Me  sonrió,  como  por  educación,  luego  su  mirada  caqui  se  perdió  en  la 
contemplación de lo que tenía en el vaso. Encendió un cigarrillo.

—Capdevielle, ¿así que le conoces?

Moví la cabeza soltando el humo, lo que le hizo arrugar los ojos.

—Es su abuelo. Éramos vecinos, él y yo. Soy de Anglet —me pareció oportuno 
añadir—. Está en el sudoeste, hacia Saint-Jean-de-Luz.

—Lo conozco. Tuve un novio surfista.

Un velo negro pasó por delante de mis ojos, como una nube que, surgida de la 
nada en un cielo límpido, apareciera bruscamente para ocultar el sol.

—Ya no aguanto esta zona —suspiró ella, llevándose a los labios la uña metalizada 
de su pulgar—. Me imagino que tú también haces surf.

—De vez en cuando... Pero no se me da muy bien.

Ella tomó un trago, yo masqué un cubito. Era un momento de lo más paradójico: 
en un estado de excitación pura, estaba por fin hablando con «la chica de la camiseta 
demasiado  grande».  Sin  embargo,  aunque  aquella  desconocida  constituyera  mi 
futuro, y yo esperaba aquello más que nada en el mundo, también estaba reabriendo 
el pasado con un escalpelo. El olor del Larrun después de la tormenta me angustiaba, 
me parecía tan real como si se tratara de aquella noche que pasé allí arriba buscando 
a Madison con una linterna en la mano, en medio de los ladridos de los perros, los 
walkie-talkies  y  el  barro.  A  cada  paso  temíamos  descubrirla  en  el  fondo  de  una 
hondonada,  víctima  de  un  accidente;  pero  era  una  niña  sin  complicaciones, 
equilibrada  y  más  bien  sensata,  a  pesar  de  su  temperamento  enérgico:  nadie 
imaginaba a qué habría ido allí sola, a trepar por el monte en lugar de volver a casa. 
Yo era el que mejor sabía que era una chica deportista, con resistencia, que nadaba 
bien, por lo que era poco probable que se hubiera ahogado en un mar cuyas trampas 
conocía al dedillo pues casi había nacido en su interior. En cuanto a la fuga, no me lo 
planteé ni por un segundo. La hipótesis que todo el mundo tenía en la cabeza, de la 
que nadie quería hablar, hacía más funesto el ambiente de las batidas: a pesar de 

~~5858~~



nuestros gestos,  no estábamos seguros de querer encontrarla,  convencidos de que 
todos nuestros afanes solo nos llevarían a dar con el cadáver.

—Parece que está bien... Al libro, me refiero. Es difícil en una sola imagen, pero 
me recuerda el trabajo de Sally Mann. Más prosaico, más directo... Inmediate Family,  
¿lo conoces?

Probablemente  porque  me  impresionaba,  asentí.  Las  mentiras  entre  nosotros 
empezaron así a los once minutos de conversación, pues yo no tenía la menor idea de 
quién podía ser Sally Mann. Pedí un tercer whisky para despistar. Ella me imitó.

—¿Crees que tiene una relación...? —preguntó de golpe, como si se le acabara de 
ocurrir cuando nuestras consumiciones llegaban a la mesa—. ¿El libro del abuelo y la 
desaparición de la pequeña?

Aplasté, nervioso, la colilla en el cenicero.

—La policía lo pensó. Interrogaron a quienes lo habían comprado...  Es decir,  a 
aquellos a quienes pudieron seguir la pista, incluyéndome a mí, por cierto. Pero eso 
no llevó a ninguna parte. Además, el libro se había vendido poco, acababa de salir.

—Pero ¿tú qué opinas?

—¿Yo?  Nunca  he  pensado  que  tuviera  nada  que  ver  —dije  encendiendo  otro 
cigarrillo en el acto—. Pero claro, había que probarlo... Se probó todo.

Tenía el vaso vacío y sus ojos brillaban, con una orla de carbón, animados por 
destellos. Me miró estilo bombilla de despacho de comisario.

—Fumas mucho —dijo, agitando la mano por delante de su rostro.

—¡Algunos tienen la potra de no haber empezado nunca!

Sonrió, levantó los brazos y entrelazó los dedos por encima de su cabeza. Doblada 
hacia atrás, como un muchacho, se desperezó. Sus hombros soltaron un crujido. Al 
arqueársele  el  pecho noté los  latidos  de  una vena azul  en su cuello.  Mantuvo la 
postura unos instantes y luego fijó su mirada en la mía.

—Tengo un hambre...

—¿Prefieres quedarte aquí o que vayamos a otra parte? —pregunté, aprovechando 
la ocasión.

—¿Sabes cocinar?

Repasé la mañana de aquel día, visité mentalmente mi estudio para comprobar si 
podía llevar allí a la mujer de mi vida sin echar a pique lo que aún no existía, y no era 
el caso. Mi cerebro proyectó una serie de planos espectaculares de calzoncillos sucios, 
cama deshecha,  ceniceros  llenos,  parquet  poco presentable,  calcetines  agujereados 
colgados en los respaldos de las sillas, tapa del váter levantada y otras catástrofes 
importantes  que  aparecen  cotidianamente  en  un  piso  de  soltero.  Sin  embargo, 
siguiendo la incongruencia que me caracterizaba en presencia de Aquella que aún no 
tenía nombre, respondí:

—Por si puede tentarte, te diré que preparo la pasta como nadie.
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—Mejor me lo pones, porque yo no he tocado un cacharro de cocina en mi vida.

Y  no  exageraba.  Salimos  al  frío:  la  nieve  se  estaba  helando  y  teníamos  que 
mirarnos los pies para no perder el equilibrio.

Hasta entonces no me había fijado en que llevaba unos increíbles botines rojos, 
abombados alrededor de los tobillos como globos hinchados con helio. Mal que me 
pese, me fijo siempre en ese tipo de detalles a causa de las mujeres con las que me he 
criado. Mia y mi madre han rivalizado eternamente en inventiva en este campo, una 
especie  de  juego  estúpido  que  a  veces  llevan  hasta  el  absurdo.  Desde  que  mi 
hermana pequeña cumplió los quince, una competición feroz se desencadenó entre 
ellas,  y  a  partir  de  entonces  en  nuestras  comidas  familiares  no  faltan  nunca  las 
referencias a tal o cual tienda, tal o cual tendencia, y la guinda de los postres suele ser 
algún  ejemplar  de  Vogue  que  provoca,  según  la  ocasión,  gritos  de  histeria  o 
resoplidos pecuniarios. En momentos así, mi padre adopta su típico aire cansado (a 
pesar de que no puede sentirse más satisfecho de tener la esposa y la hija que mejor 
visten  de  toda  la  zona)  y  me  pide  implícitamente  que  le  eche  una  mano.  Nos 
burlamos  de  ellas  y  las  chanzas  rituales  constituyen  los  únicos  momentos  de 
complicidad entre él  y yo; nuestras relaciones cotidianas son más bien tensas.  De 
Madison me gustaba precisamente su libertad en cuanto a la ropa, una imagen muy 
alejada de la que establecen las revistas, algo tanto más sorprendente porque los crios 
cultivan una tendencia natural hacia el gregarismo. En cambio Louison era, igual que 
mi madre y mi hermana, una de las tantas víctimas de la sociedad de consumo; de 
ahí a decir que me enamoraba locamente por cuestiones de Edipo... no me atrevería.

—Bonitos zapatos —le dije señalando sus pies.

—¿Verdad? ¡Me han costado un riñón! ¿Dónde vives?

—Ledru-Rollin.

—Tengo que recoger la bici.

—No creo que con este tiempo sea aconsejable andar en bici.

—¡Huy, qué delicado! No estamos lejos. Te llevo en el portaequipajes...

Avanzábamos con prudencia, uno al lado del otro en la noche. Yo la imaginaba 
encaramada en una enorme bicicleta negra, su silueta a contraluz estilizada como 
una figurita de teatro chino y, por supuesto, no me atreví a contradecirla.

—Es  una  bici  holandesa  —siguió  ella—,  podría  llevarla  sobre  un  nevero.  ¿No 
confías en mí?

Sonreí,  aunque  solo  medio  convencido,  pensando  en  el  periplo  que  nos 
aguardaba.  Su  sola  presencia  me electrificaba,  notaba  el  roce  de  los  faldones  de 
nuestros  abrigos  que  se  bamboleaban  al  viento,  y  en  mi  interior  aquello  era  tan 
intenso como si se tocaran nuestros brazos, nuestras manos, como si nuestras pieles 
se deslizaran en aquel roce. Mi neocórtex trazaba ya los planes más audaces cuando 
ella se detuvo bruscamente y me miró de hito en hito.

—Oye, ¿no esperarás que nos acostemos?
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Me  quedé  boquiabierto,  estupefacto  ante  aquello  que  de  pronto  tomé  por  un 
episodio de telepatía.  Como mi respuesta lardaba en llegar,  se puso de nuevo en 
marcha. Con las piernas temblorosas, conseguí alcanzarla y me hice el ofendido.

—¿Por quién me has tomado? —Luego, para perfeccionar mi defensa, añadí como 
por reflejo—: Salgo con alguien. Se llama Mathilde.

Me  arrepentí  en  el  acto  de  lo  que  acababa  de  decir,  pero  ella  me  sonrió 
entreabriendo el círculo rojo que le hacía las veces de boca.

—Mucho mejor. Porque no quisiera que te imaginaras algo.

—No me imagino nada.

—¿Y yo —preguntó—, cómo me llamo?

—¿Cómo voy a saberlo?

Esbozó una especie de mueca que parecía decir: «¡Sorpréndeme!»; reflexioné un 
instante.

—Te llamas Yo misma.

Se rió.

—¿Cómo?

—Te llamas Yo misma, y hace poco que te has cortado el pelo. Antes lo tenías muy 
largo. Casi hasta la cintura.

Aminoró el paso, frunció las cejas con la misma expresión que en la librería al 
reconocer a Madi en la portada de  Twist:  una sorpresa de inquietud mezclada con 
emoción. Mi móvil, en el bolsillo, empezó a sonar. Estrujé las teclas a ciegas con un 
gesto precipitado.

—¿No contestas?

No tenía necesidad de mirar la pantalla para saber quién llamaba: hacía más de 
dos horas que tenía que haber ido a casa de Mathilde y ella solo tenía paciencia con 
su perro. Moví la cabeza no sin pensar hasta qué punto el progreso era perjudicial 
para el amor.

—Oooh —saltó ella—. Comprendo. Pero oye, podía haberme tapado los oídos y 
así no habría oído tus maravillosas mentiras...

En el fondo de mi abrigo, el móvil soltó el pitido de un mensaje. Lo suprimí sin 
pesar,  pero,  asaltado  por  cierto  sentimiento  de  culpabilidad,  decidí  mandar  un 
mensaje amable en cuanto tuviera ocasión.

—Todos sois iguales —suspiró ella a modo de comentario—. ¡No tenéis huevos!

Atada  a  una  señal  de  dirección  prohibida  en  la  esquina  de  la  rué  Vieille  du 
Temple, nos esperaba la bici holandesa. Ella rebuscó en su bolso, sacó un manojo de 
llaves  adornado  con  unos  amuletos  africanos  y  quitó  la  cadena  de  seguridad. 
Exactamente como la había imaginado, la bicicleta era demasiado grande para ella, y 
nada  más  ver  el  entrelazado  de  varillas  metálicas  que  formaba el  portaequipajes 
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empezaron a dolerme aquellos huevos que se suponía que no tenía. Pero de la misma 
forma que  a  partir  de  entonces  iba  a  actuar,  sistemáticamente,  contra  el  espíritu 
rebelde que me había caracterizado, renuncié. Ella arrojó su bolso tubular de cuero 
negro en la cesta de delante del manillar y empezó a pedalear. Me agarré como pude, 
sin saber dónde poner los pies, y aquel metro ochenta de ridiculez enfiló la rué des 
Francs Bourgeois. A causa de mi peso, estuvimos a punto de caernos en cada cambio 
de sentido y Aquella que seguía sin nombre, achispada por el vino, se fue saltando 
indefectiblemente  todos  los  ceda  el  paso  del  camino.  La  máquina  mortal  nos 
abandonó por fin, hechos puré pero vivos, frente a mi edificio, no sin antes rasgar 
entre sus cadenas la poca dignidad que le quedaba a mi abrigo.

Cuando se volvió, después de sujetar la bici a un contenedor de basura, con las 
mejillas encendidas y los ojos enrojecidos, anunció:

—Yo misma se llama Louison.

En ningún momento me había parecido tan bonita.
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Durante todo el trayecto de vuelta del colegio había estado reflexionando.

Se había desencadenado una tormenta inimaginable y en el techo del autocar la 
lluvia sonaba como una ametralladora.  Todo el  mundo gritaba porque los chicos 
hablaban  de  las  bromas  que  iban  a  gastar  para  fin  de  curso,  cosas  como lanzar 
huevos desde las ventanas o rociarnos con crema depilatoria (lo que mosqueaba a 
todas las chicas, sobre todo a Sabrina, que tiene el pelo larguísimo). Pero yo miraba 
las gotas que se deslizaban por los cristales como si fueran larvas, imaginándome qué 
habría pasado en un mundo ideal con una madre ideal y sin una idiota de remate con 
los dedos pintarrajeados.

La noche anterior, Stanislas había llamado a casa; mi madre no solo no me había 
avisado sino que, ADEMAS, oí que le decía:

«¡Vaya detalle! A las mujeres les encantan las sorpresas, ¡le gustará muchísimo!»

De entrada pensé que la sorpresa era para mí, pero no tardé en comprender que 
todo aquello volvía a ser culpa de Alice: Stanislas había decidido llevarla a pasar el 
fin de semana a San Sebastián por su cumpleaños, y mi clase de tenis: PATAPUM, 
anulada, como si no tuviera ninguna importancia, como si yo no fuera más que un 
moscardón atrapado con un revés de raqueta.  En un instante mi moral se hundió 
hasta las entrañas más profundas de mis Converse. Subí enseguida a mi habitación 
para llorar,  cerré  la  puerta  con llave,  a  pesar  de que es  algo FIGUROSAMENTE 
prohibido por la ley de la casa, y después pasé el resto de la velada enfurruñada.

Aquella  mañana,  el  14  de  junio,  salí  sin  despedirme  de  mamá  porque  la 
consideraba una traidora asquerosa. Es verdad, podía haber contestado: «Ni hablar, 
aquí no se anula nada», enojarse y salvar mi cita, ¡pero no! Lo que dijo fue: «Jolín, 
¡qué detalle!», cuando de detalles, nada, se comportaba como un gilipollas total, y 
por culpa de ella no iba a verle en toda la semana. (Ahora ya no se lo tengo en cuenta 
porque evidentemente mamá no podía saber que era una solemne guarrada por su 
parte alegrarse por la tontaina de los dedos pintarrajeados, lamento haber pensado 
cosas tan horribles y lo que quisiera sería pedirle perdón...)

El autocar me dejó en mi parada; como seguía lloviendo, esperé un momento bajo 
el porche de la casa embrujada. Dicen que está embrujada, pero es por el tipo que 
vive en ella. En la fachada de entramado negro hay unos curiosos escudos de armas 
con cabezas de lobo, y el viejo aterroriza adrede a los crios que pasan por allí con 
trucos como agitar las cortinas o hacer chasquear los postigos. Pero con los años eso 
ya no da resultado y ahora cuando lo veo le saco la lengua. Resumiendo. La tormenta 
había amainado y me puse en marcha. Estaba impaciente por ver a Larry porque solo 
hacía quince días que lo tenía: aún era un bebé y me necesitaba mucho. Pero además 
traía un cuatro en mates (lo que iba a fastidiar considerablemente la media general), 
de modo que andaba despacio. Arrancaba las hierbas altas al lado de la carretera 
preguntándome qué liaría con mi sábado, dado que lo más guay de mis planes se 
había ido al traste.

Fue entonces cuando oí el Volvo negro.
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Se acercaba a lo lejos detrás de mí, pero claro, no le presté atención. Al llegar a mi 
altura, disminuyó la velocidad y yo volví la cabeza. El coche se veía súper reluciente 
después de la tormenta, con las llantas que brillaban como joyas. Me detuve cuando 
bajó el cristal.

—¡Pequeña!

R. se había inclinado hacia mí desde el asiento del conductor. Tenía a su lado a 
Catherine en una caja de plástico beis, casi idéntica a la que tengo yo para llevar a 
Larry, solo que la mía es marrón.

—Perdona que te moleste pero no soy de aquí... ¿No conocerás por casualidad a 
un veterinario?

—¿Qué le pasa? —pregunté acercándome un poco para ver mejor al gato.

R. sonrió, y su sonrisa era verdaderamente agradable, con unos dientes blancos y 
bien alineados. La tempestad resonó encima de nuestras cabezas y un gran rayo azul 
cruzó  el  cielo.  Es  algo  bastante  corriente  en  nuestra  zona,  como si  la  naturaleza 
quisiera recordar a todo el mundo que es ella quien manda.

—¡Creo que no le gusta mucho viajar! Hace unos días que no quiere comer. En el 
hotel me han dicho que por aquí hay un veterinario, pero me he perdido.

—Sí, sí —respondí, porque soy servicial—, hay uno, el doctor Uhalde, en Anglet...

—¡El doctor Uhalde, exactamente! ¿Por dónde hay que ir?

Teníamos que gritar para oírnos porque volvía a llover mucho. Se lo señalé con el 
dedo:

—Por allí, recto, y luego...

—Oye,  ¿no  me  acompañarías?  —gritó  a  través  del  cristal  cuando  el  cielo 
petardeaba como la Motobecane del señor Salazar—. Estoy completamente perdido, 
¡y además con este tiempo! Luego te dejo en casa, ¿de acuerdo?

Dudé, pero solo un momento, y luego respondí:

—¡De acuerdo!

Aquel «De acuerdo» quisiera arrugarlo en mi mano como un papel grasiento que 
uno echa a la basura. Mamá me lo había repetido hasta la saciedad, que no hablara 
con desconocidos, que anduviera con cuidado con esos «pirados» que circulan por 
ahí, pero en aquellos momentos no se me pasó por la cabeza ni por un instante. Y fue 
por la buena pinta de R. con su pelo encrespado, su coche reluciente, la preciosa gata 
de tres colores en su cajita, la demencial tormenta que me caía encima y sobre todo —
sobre  todo— por  Stanislas.  Porque  evidentemente  era  una  suerte  increíble  poder 
verlo. Durante la semana estudia literatura en Burdeos, pues al parecer quiere ser 
escritor (a veces me imagino en mis sueños que un día hablará de mí en un libro, ¡y 
naturalmente dirá cosas maravillosas a propósito de mi potencial y también de mi 
belleza y de mi inteligencia extrema!). Era viernes por la noche, y yo sabía que él 
había vuelto a casa de sus padres: si íbamos a ver al doctor Uhalde, podría pasar un 
poco  de  tiempo  con  él  mientras  su  padre  curaba  al  gato  en  aquella  sala 
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completamente  verde  que huele  a  farmacia.  ¡Aupa!  Subí  sin  reflexionar  al  Volvo 
negro y cuando lo pienso, cuando pienso en lo tonta de remate que fui, me dan ganas 
de morderme los puños hasta dejar de respirar.

Al principio, R. siguió mis indicaciones .Yo aguantaba a Catherine en mi regazo y 
jugaba con ella pasando el dedo por la rejilla. Era una preciosidad, con unos ojos 
muy grandes que parecían chocolate con trocitos de caramelo (Larry es un gato lince, 
gris y atigrado, con los ojos verde fluorescente). Le pregunté cómo se llamaba la gata, 
y entonces nos presentamos con un apretón de manos por encima del volante: yo dije 
«Madison» y él dijo «Raphaël». No sé explicar por qué, pero fue lo primero que me 
pareció sospechoso, aquella coincidencia. Aunque luego, después de Les Embruns, 
giró  a  la  izquierda,  hada  una  callejuela  en  lugar  de  seguir  recto,  y  empecé  a 
inquietarme. Le dije que se había equivocado de camino, pero en un cruce desierto 
paró el coche de golpe y me puso en la cara un pañuelo que olía a detergente. Todo 
pasó tan rápido que no entendí lo que ocurría. PUF: se acabó.

Lo único que sé es lo que noté al despertarme.

De entrada, el ruido. TAC TAC TAC TAC TAC.

Estaba completamente oscuro, quiero decir de un negro como no suele verse en la 
vida real,  lo que se llama: ABSOLUTO. Me incorporé,  pero mi codo chocó contra 
algo, luego mi cabeza, y después mis piernas. Como estaba tendida de lado, quise 
volverme para ponerme de pie,  pero  me volví  a  golpear  y el  TAC TAC TAC se 
aceleró. Todo  el  negro  empezó  a  vibrar  a  mi  alrededor  como  si  me  encontrara 
encerrada en una lavadora en el programa de centrifugado. Casi no podía moverme, 
y el suelo en el que estaba echada me quemaba la piel al rozarme. Pensé no puede 
ser-no puede ser-no puede ser y creí de verdad que estaba teniendo una pesadilla, 
pero luego empecé a recordar lo que había pasado: la tormenta, Stanislas, el gato... 
Entonces sopló un viento de pánico inimaginable.

Estaba en el maletero del Volvo negro.

Por culpa del detergente, mi cerebro jugaba al yoyó y empecé a asfixiarme: como 
si  hubiera  olvidado  las  instrucciones  para  respirar.  El  camino  tenía  que  ser 
pedregoso, pues me encontraba como una brizna de paja a merced del viento, con la 
única diferencia de que no había horizonte ni campo de trigo, tan solo unas paredes 
contra las que topaba una y otra vez sin poder evitarlo. Había perdido la noción del 
tiempo, me preguntaba si llevábamos mucho rato circulando en coche y si estaba 
muy lejos de casa. Intenté oír alguna señal; en un momento determinado creo que 
pasamos por una vía de tren porque oí una campana y el coche se detuvo, pero no 
estoy segura. Las preguntas empezaron a rodar en mi cabeza como las bolas de una 
máquina del millón: quién era R., qué quería, si iba a morir, qué había hecho mal, 
adonde íbamos, si había aire suficiente en el maletero, si R. era un sádico como los 
que salen en los informativos, y por qué, sí, sobre todo, ¿por qué YO?

Sigo sin tener las respuestas a todas estas preguntas, excepto a una: no había aire 
suficiente en el maletero y acabé por perder el mundo de vista. Me desperté en el 
catre de mi cuarto de cemento con la típica lámpara enrejada que se ve en los garajes. 
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Entonces, vomité, vomité, vomité, creí que no iba a acabar nunca, y luego noté que la 
garganta me ardía y tuve la impresión de haberme tragado un vertedero de basuras.

Ahora soy capaz de recordar la escena de mi «secuestro» desde fuera, en cámara 
lenta (cuando en realidad todo había tenido un ritmo acelerado), como si fuera una 
película. Lo único es que la veo en blanco y negro. Yo al borde de aquella carretera es 
como el mundo visto por Papy. Antes me costaba imaginar la vida sin color. Claro 
que existía su «trabajo», como dice él, todas las fotos y libros que ha publicado, pero 
es distinto porque en las fotos no hay movimiento, al menos no el movimiento de la 
vida. Bueno. Tendré que hacer otro inciso porque el caso de Papy es una historia de 
aquí  te  espero.  Nació  con  una  rara  enfermedad  de  la  vista,  una  especie  de 
superdaltonismo que se llama «acromatopsia» (¡me ha costado mogollón de tiempo 
acordarme de la palabra!). Con esta enfermedad, el rojo parece gris, el azul parece 
gris (pero es otro tipo de gris), el amarillo parece gris (un gris más bien claro), la 
hierba parece gris, las flores parecen grises (eso debe de ser guay, como el parque de 
un cuento de hadas de los que dan yuyu), la tarta de fresas parece gris, el cielo parece 
gris (incluso cuando hace sol) y así: todo lo que hay en el universo es gris. Es algo 
hereditario, afecta a una persona de cada cuarenta mil. Quiero decir que a eso se le 
llama MAL FARIO. Mi bisabuela (que murió al traer a Papy al mundo porque en 
aquella época, como me contó él, los hospitales no valían un pimiento) era portadora 
del  gen  malo.  Estoy  bastante  al  corriente  del  tema  porque  evidentemente  tecleé 
«daltonismo» en Google, de modo que voy a dar-te una pequeña clase de genética:

Mujer                        Hombre

XX                               XY

El daltonismo aparece en el cromosoma X, lo que significa que tiene que haber un 
progenitor portador de un  X  malo y,  ADEMÁS,  heredar de este  X  malo,  cuando 
existe la posibilidad de tres distintos; eso es lo que yo llamo MAL FARIO, ya me 
entiendes. En el caso de la mujer, tiene que pillar el cromosoma malo del padre Y 
ADEMAS el cromosoma malo de la madre, pero Mounie veía en tecnicolor con sus 
dos  X  perfectos:  existe  la  misma posibilidad de  que mamá sea  daltónica  que de 
encontrar  un  murciélago  vampiro  en  nuestro  salón.  ¡Me  habría  dado  muchísimo 
menos la vara sobre mi forma de vestir si hubiera visto en blanco y negro! En fin, 
dejémoslo. Sea como sea, es algo que no preocupa a mi abuelo. Sin eso ni siquiera 
habría sido fotógrafo, habría seguido con la mercería de mi bisabuelo, Jean-Baptiste 
Capdevielle, a quien tampoco conocí, pues murió de una neumonía mucho antes de 
que naciera yo (fatal, porque, pensando en mis sombreros, habría sido una pasada 
tener una mercería para mí sola), de todas formas a él le habría fastidiado de lo lindo 
tener que buscar un carrete de hilo violeta en medio de miles de otros colores. Pero 
Papy  siempre  dice  que  tiene  un  «superpoder»,  y  cuando  yo  era  pequeña  me 
imaginaba que era del estilo de Spiderman quien, cuando caía la noche, saltaba de 
casa en casa lanzando destellos blancos por el aire para detener el mundo: creía que 
cada vez que fotografiaba algo, aquella cosa se recomponía en la cajita mágica del 
aparato. Cuando fotografiaba una casa, yo pensaba que tenía una minúscula casita en 
el interior de la cámara, y también que el mar se empequeñecía, con sus surfistas que 
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eran minúsculas figuras sobre unas tablas del tamaño de una cerilla. De repente, no 
quise  que  me  tomara  ninguna  foto  porque  me  daba  yuyu  que  naciera  una  Yo 
microscópica  y  quedara  encerrada  en  aquella  cámara  para  siempre,  una  idea 
especialmente  aterradora.  Una  vez,  en  el  zoo  de  la  Palmyre,  Papy  fotografió  un 
elefante.  Cómo  soñé  yo  con  aquel  minielefante,  imaginando  que  podía  haberlo 
llevado en el bolsillo a la escuela, pensando en los números de circo que le podía 
enseñar, por ejemplo deslizarse sobre mi regla o saltar sobre la grapadora como si 
fuera  un  trampolín.  Evidentemente,  quise  recuperarlo...  y  así  rompí  su  Leica 
preferida.  Papy se enojó muchísimo conmigo, pero al cabo de un tiempo me dejé 
fotografiar porque i ne contó cómo funcionaba la cámara y comprendí que no corría 
ningún peligro (mi decepción fue como cuando Nathan Jaso me dijo que Papá Noel 
no era más que una solemne bola, pero pasemos). Me acuerdo de aquella mañana en 
que empezó el libro sobre mí: hacía mucho sol y calor como en una barbacoa. Fue 
poco después de la muerte de Mounie, puede que dos o tres meses después. Antes, 
Papy viajaba mucho, sobre todo a países donde había guerra, porque era su oficio. 
Nosotros  veíamos  los  informativos  todo  el  día  por  satélite,  y  a  menudo  Mounie 
lloraba. Mi abuelo es guapísimo y, aunque ya no sea joven, tiene estilo como los 
actores  de las  películas  policíacas antiguas,  siempre con pantalón gris,  mocasines 
relucientes y americana de lino. También tiene los ojos muy azules, tanto que da la 
impresión de que puede verse lo que pasa dentro de su cabeza, como cuando se 
observan los cangrejos en un orificio en la playa. Resumiendo: en todo caso, después 
de  la  muerte  de  Mounie,  no  volvió  a  marcharse  y  lo  que  hizo  fue  empezar  a 
acribillarme. Supongo que era su forma de decir «La vida sigue», ya que siempre 
cuenta que yo soy el futuro del mundo, aunque yo no entiendo qué quiere decir con 
eso.  Entre  mis  siete  y  mis  diez  años,  me  hizo  doscientas  fotos.  ¡Imagínate! 
¡Doscientas! Cada vez que nos veíamos, foto al canto. Para mí era algo muy chachi 
porque sacaba toda mi ropa, los sombreros que me había hecho yo, y teniendo en 
cuenta que las fotos iban a ser en blanco y negro, le importaba un pito que llevara o 
no  colores  conjuntados.  Me  lo  pasaba  en  grande,  como  cuando  me  disfrazaba, 
aunque aquello  lo hacía por algo que tenía mucha importancia:  sabía que un día 
mucha  gente  me  vería  en  unas  páginas  de  papel  brillante,  igual  que  aquellos 
colegiales a los que había fotografiado en Tokio, y eso me llenaba de orgullo.

Papy me había prometido que me llevaría a Tokio cuando cumpliera doce años. 
Teníamos que ir a ver a Hikari y aquel habría sido mi primer GRAN VIAJE. Nunca 
he ido en avión, y Japón habría sido mi primera vez. Pero claro, Hikari me debe de 
odiar con tantas cartas a las que no puedo responder, y eso me da ganas de empezar 
a girar sobre mí misma hasta que no me tenga en pie. ¡Hay tantas cosas que aún no 
he hecho nunca...!

Cuando se publicó el libro el año pasado, Papy me dedicó el primer ejemplar, la 
«primera  tirada»,  como  dicen  en  el  ramo.  Escribió:  PARATWIST,  LA  QUE  DA 
COLOR A MI VIDA. Mi abuelo suele escribir en mayúsculas; cuando le pregunté por 
qué, me respondió partiéndose el pecho que era algo «viril», y cuando quise saber 
qué  quería  decir  «viril»,  contestó  que  quería  decir  «fuerte»:  por  eso  yo  también 
escribo las cosas que son muy fuertes en mayúsculas. En la portada hay una foto 
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tomada  en  el  lago  azul  cuando  yo  tenía  nueve  años,  un  día  en  que  íbamos  de 
excursión. Pasé un frío de muerte, pues nos encontrábamos a mucha altura y el agua 
estaba helada como la nieve,  tanto que cortaba la  respiración.  De repente,  mamá 
discutió con Papy, le dijo que por su culpa me pondría enferma, pues ya tenía los 
labios  completamente  azules  (pero  mamá  siempre  tiene  miedo  a  que  me  ponga 
enferma y yo no me pongo nunca enferma).  Es una foto muy chula y espero que 
ahora mismo todo el mundo la mire y piense en mí. En el libro de Stanislas, escribí en 
turquesa:  «Para el  profe de tenis  que más mola,  M. E.» y dibujé un corazón rojo 
atravesado por una flecha. Estuvo tan contento que me abrazó y me lanzó por los 
aires diciendo que yo era su «alumna más molona», y aquel fue el mejor día de mi 
vida.

En fin...

A veces me pregunto si R. conoce el libro, pero claro, preguntárselo: IMPOSIBLE.

(Ahí viene.)
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MIS MUÑECAS

En toda mi vida no he hecho más que huir.

Huir de lo cotidiano, como si para mí fuera poco la vida familiar. Tantos viajes, 
reportajes, vivacs, hoteles y aeropuertos... Tantos años inmortalizando la muerte, los 
tanques y los cielos plomizos...

El odio: mi fondo comercial.

Pues vuestro amor: mis cadenas.

Mis mujeres: mis cadenas.

Mi hogar: mis cadenas.

Pero toda esta libertad: ¡ridícula! Mis grandes ambiciones: ¡ridículas!

Por  supuesto,  creía  ser  un  hombre,  pero  no  estuve  donde  tenía  que  estar  un 
hombre, nunca he sido más que un crío que lo quería todo a la vez... ¡la ilusión del 
heroísmo es tan confortable, y la vida hace tanto daño!

Ha tenido que morir vuestra madre, ha tenido que morir para que yo me diera 
cuenta de que todo lo que quería era estar cerca de vosotros / vivir a vuestro lado / 
morir a vuestro lado. Toda mi vida quise crear para que existiera algo en vez de 
nada.  La  Nada  ha  vencido.  Toda  mi  vida  he  buscado  un  sentido  pero  no  he 
encontrado nada. Y durante ese tiempo, vuestra madre, muerta sin que yo le haya 
dicho  te  quiero,  años  sin  decir  te  quiero...  ¡esta  evidencia!  ¿Qué  sentido  tiene 
remachar tal evidencia?

Como siempre: me equivoqué.

Erais mi país, pero el mundo es tan grande que no comprendí que el mundo erais 
vosotros. Ese miedo de estar prisionero, ¡y encadenado por mí mismo!

Me reí de vosotros (Madison), oh, con ternura, pero me reí. Léonore, un baile a 
pesar  de todo,  claro:  ¡no había más que mirarla  y nacía  la  música!  Mi Twist,  mi 
tercera muñeca, aquella con la que habría podido expiar.

Pero me la robaron.

Me la robaron y sin duda ella tenía razón,  sin duda se ha vuelto minúscula a 
fuerza de que yo la inmovilizara en mis papeles. ¿Es posible que se haya convertido 
en algo tan pequeño (una partícula, un quark) que ya no se la pueda detectar...?

Ya sé, ya sé lo que dicen (¡Su investigación! ¡Palos de ciego!), ya sé, pero ellos no 
saben nada.

¿Cómo decolorar lo que nunca ha tenido color?

Igual la sombra / Igual la luz.

Sin cesar, muñecas mías, lo peor supera lo peor.
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Ya no sé cómo vivir. Lo intento, pero ya no vale un pimiento.

No tengo miedo: ¡la última rebelión de un viejo, ignorante toda su vida!

He  amado  la  vida.  La  he  amado  demasiado  y  me  he  saciado  de  ella  /  hasta 
enfermar. Y hoy, juzgar en mi alma y conciencia que ya no vale la pena. Partir hacia 
el infinito, helarse en el infierno o, por la gracia de Dios (¡dios!), reencontrar a mi 
Lucie y pedirle perdón,

Perdón por haber estado siempre

(en otra parte)

Perdón por haberos amado

(tan mal)

Perdón, pero mi corazón,

ahí está atropellado al borde de todas esas rutas

surcadas en vano,

esos desiertos / esas llanuras / esas ciudades ocupadas,

nunca he comprendido nada, nunca, pero quizá hoy hago lo que hay que hacer,

por primera vez

lo que hay que hacer,

y más allá de los tiempos y más allá de las noches,

(muñecas mías),

sigo siendo vuestro padre.
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Guéthary, 2 de noviembre,

9o, cielo blanco, mar negro

Cariño:

Por primera vez desde hace un año y medio estoy contenta de que no 
estés aquí. No, eso no es exactamente lo que quiero decir.

Pero.

Sé que nunca leerás estas cartas. Si un día te encontramos sana y salva 
(no abandonaré nunca, Madi, nunca. ¡Que me traigan tus restos a la puerta 
para  obligarme a  abandonar!  ¡Que  me los  traigan!),  las  quemaré  en la 
chimenea  porque  estarás  en  mis  brazos  y  las  palabras,  todas  estas 
palabras, ya no tendrán sentido.

Sé que nunca leerás estas cartas, por ello te revelo la verdad. Cruda, 
sucia, triste, sí, esta verdad es una auténtica marranada, Madi.

No hay poesía.

A él, tu abuelo, mi padre, ¡sin duda su acto le pareció poético! ¡Valiente! 
¡Artístico! «Ultima rebelión», escribió. ¡El día de Todos los Santos...! Eso, 
los  símbolos,  su  manía,  ¡los  símbolos!  Siempre  egoísta,  siempre,  ¡este 
padre jamás pensó en nadie más que en él! ¡Tras sus grandes discursos 
humanistas! ¡Este arte!  ¡Esta tara! ¿Poesía? ¡No hay más que ira! Voy a 
desbordar  de  ira,  cariño,  soy  un  embalse  que  explota,  ¿comprendes? 
¡Exploto!

¿Poética la silla tumbada sobre la vieja marca que dejaron los aceites de 
motor?

¿Poético su cuerpo en el fondo del garaje, colgando de un hilo como 
una marioneta?

¿Poética la puerta corrediza con forma de horca?

¿Poético ese cadalso... esos ojos en blanco?

¡Poesía, y qué más!

¡Ridículo, sí! Él mismo encontró la palabra justa: ¡ridículo! Toda su vida 
ridícula, ¡este padre! ¿Y yo decía que el ridículo no mata?

Yo también:

«Como siempre: me equivoqué.»

Durante toda nuestra infancia, nuestra madre lloró en las soperas. No 
perdió de vista la televisión, el teléfono, el correo. Y cuando él estaba en 
casa,  espiaba  cada  uno  de  sus  gestos  para  saber  dónde...  la  amante, 
cuándo, cómo y de qué edad.
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Y yo amaba a este padre.  Le amaba como amamos sistemáticamente 
aquello que se nos escapa.

Le amábamos.

Le amábamos casi tanto como te amo a ti, cariño.

Casi tanto.

De uno en uno vais desapareciendo como aquellas siluetas contra las 
que se tira en la feria.

Las noches con él, colocando las películas en cajitas en el salón. Los días 
enteros esperando frente a la habitación oscura a que saliera por fin y se 
dignara mirarnos. Todo lo que traía, aquellos manjares que no habíamos 
probado nunca. ¡Las partidas de dardos, de billar, y luego de tiro al arco! 
Las  mañanas  en  el  lago,  en  verano,  con  su  bañador  a  rayas  y  nuestra 
madre,  radiante,  que devoraba con los ojos a ese Dios universal.  Y las 
imágenes de otros lugares, las que hacían soñar. El mundo, tan vasto, y 
nosotros sin saber qué hacer en ese estúpido piso parisino, la ciudad cuna 
de  los  periódicos  que  nos  daban  de  comer.  Ansiábamos  disfrutar  de 
nuestro  padre  durante  más  tiempo.  ¡Una  sola  palabra  de  él  y  nos 
habríamos marchado para seguirle, a donde fuera, como fuera, al precio 
que fuera... con tal de estar con él!

Una palabra que él nunca pronunció.

Todo lo que sabía decir era hasta la vista.

Una vez más lo ha conseguido.

Nunca olvides que te quiero.

TU MAMÁ, HUÉRFANA
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La isla desierta

—¡«Para el profe de tenis que más mola»!

Tumbada de forma extraña en mi cama, con los pies contra la pared dentro de sus 
botines de helio, Louison sostenía el libro cual una sombrilla por encima de su rostro. 
Se dio la vuelta para mirarme, mientras yo servía el enésimo vodka en unos vasitos 
blancos con forma de dedal. Sonreí y encendí un cigarrillo.

—Creo que estaba un poco enamorada de mí.

—Cuando yo era pequeña —declaró ella  volviendo a su posición inicial—, me 
enamoré de mi profe de música, el señor Tournel, en quinto. Te lo juro, se parecía a 
Rimbaud, tenía los ojos grises y el pelo oscuro peinado a lo zuavo... ¡Un poco como 
tú! Estaba loca por él. ¿Sabes? La primera vez que me masturbé, lo hice pensando en 
él.

Hice girar el líquido viscoso en el vaso, sin saber muy bien adonde quería ir a 
parar ella, si me estaba excitando o simplemente se había emborrachado. Pero como 
parecía decidida a contarme la anécdota, me senté en el suelo con la espalda apoyada 
en el radiador.

—Desde hacía algún tiempo, dormía con la almohada entre las piernas, así, ¿ves? 
—Cogió la mía y se la metió entre los muslos—. Probablemente tenía la idea de que 
era agradable, pero nunca había ocurrido nada. Además, no es el tipo de rollo del 
que hablas con las colegas en quinto, ya me entiendes...

Pensándolo bien, ahora tampoco. Parece mentira lo remilgadas que son las chicas 
en esto, ¿verdad?

—Sí  —solté,  sin  saber  qué otra  cosa responder,  hipnotizado  por  mi  almohada 
entre sus muslos.

—De noche imaginaba que era  una chica  de campo encerrada  desnuda en un 
ataúd  de  cristal  por  una  banda  de  piratas  sanguinarios;  era  mi  gran  fantasía  en 
aquella  época,  no me preguntes  por qué,  es  increíble  lo  que me excitaba eso del 
ataúd.  En  fin.  De modo que  me  acariciaba  mientras  me  contaba  a  mí  misma  la 
historia de los piratas, el miedo que me daba que me violaran, y de pronto el señor 
Tournel aparecía por encima del cristal, vestido con harapos, como un náufrago, con 
los pectorales bronceados que destacaban bajo la tela que levantaba el viento. Veía su 
rostro al trasluz inclinado hacia mí, como si se dispusiera a besarme. Sabía que me 
veía completamente desnuda y la situación era bastante embarazosa, pero, cómo no, 
aquel era mi pasaje preferido. Entonces, apretaba la almohada entre las piernas y ...
¡de repente fue una auténtica explosión! Te juro que me angustió, fue muy fuerte... 
Hasta pensé que estaba enferma. Una sensación tan distinta de todo lo vivido hasta 
entonces...

Se  quedó  en  silencio  un  momento,  claramente  perdida  en  los  pasillos  de  sus 
recuerdos. Yo la miraba fijamente sin tener la menor idea de lo que tenía que hacer. 
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Me  planteé  seriamente  lanzarme  sobre  ella,  pero  el  canguelo  me  paralizaba,  me 
impedía hacer cualquier movimiento. ¡Todo era tan fácil con las otras! ¡Todo había 
sido siempre tan fácil! Louison era mi castigo por aquellos años de desenfreno y de 
conquistas  pasivas,  una  especie  de  tortura  militar:  suplicio  de  la  gota,  desgarro, 
evisceración.  Por otro lado,  tenía unas ganas terribles  de vomitar  y no sabía  con 
certeza si el abuso del vodka era la causa o si ella, y solo ella, me provocaba vértigo. 
Con un gesto brusco, Louison cogió la almohada y la lanzó al otro lado del estudio.

—Ahora se ha convertido en una rutina —dijo con un suspiro—. ¡Y pienso en 
cosas mucho menos católicas! Es triste envejecer.

—Para  mí  eran los  catálogos de 3 Suisses.  Las  páginas de lencería...  ¡Hay que 
reconocer que tu historia es mucho más rebuscada que la mía!

—¡Por  supuesto!  A mí lo  que  me encanta  son las  páginas  de «intimidad» con 
señoras de esas tan dignas con un falo artificial en la mejilla.

—Exactamente; ¡y debajo la referencia «Utensilios para el masaje»!

—Tienes razón, ¡utensilios para el masaje! —Se rió ella antes de liquidar el vodka
—. ¡Hablas con unas perífrasis...! En fin, esperemos que los pequeños perversos como 
tú no aprendan demasiado pronto todas las sutilezas del mundo moderno...

El disco se paró. Lo cambié, sustituí a Chet Baker por Eddy Louiss y luego fui a 
echarme agua en la cara. Ante el espejo, jadeé frente a un piel roja enfermo, sensación 
agravada por los reflejos verduscos de las baldosas que me jaspeaban la tez como si 
tuviera manchas de moho en la piel. Cuando volví del baño, bastante más airoso, 
Louison  había  cogido  de  nuevo  Twist  y  lo  hojeaba  con  atención.  No  me  lanzó 
ninguna mirada, absorbida como estaba por el libro, o simulando estarlo. Me senté 
de nuevo como un desgraciado contra el radiador, y la observé: se detenía mucho 
tiempo  en  cada  página,  estudiando  el  trabajo  de  Francis  Capdevielle  como  una 
alumna aplicada, moviendo el ojo bajo su flequillo rubio. Durante la cena me había 
enterado de que ella era también fotógrafa, aunque de momento neófita. Me enteré 
de que había estado en Bellas Artes, pero no soltó nada de los talleres con cristalera 
que iban a acabar destrozándome unos ocho meses más tarde.

—¿Sabías  que  Helmut  Newton  era  daltónico?  —me  dijo  por  fin—.  Estaba 
orgulloso de serlo. Siempre decía: «¡Es algo que nunca me ha impedido ver!».

Sin consciencia de ello, me levanté y fui a sentarme a su lado en la cama. Miramos 
la última imagen: Madison con un vestido vaporoso y una sofisticada espiral en la 
cabeza —sin duda una de sus creaciones—, suspendida de un árbol como un pez en 
el  anzuelo.  En  segundo  plano  pude  reconocer,  desdibujado,  el  cobertizo  de 
herramientas de mi casa. Louison levantó la vista.

—¿Así que está muerto? Capdevielle...

—Se suicidó.

—¿Por esto? ¿Por su libro?
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—No lo sé... En parte, sin duda. Durante la investigación es posible que pensara 
que sus fotos habían incitado a alguien. Que si no se hubiera publicado el libro, no 
habría ocurrido nada. Era una persona seria, pero también algo radical...

—Yo creo que simplemente se sentía demasiado desgraciado por haber perdido a 
su pequeña. Viendo estas fotos te das cuenta de hasta qué punto la quería... Nadie 
hace un trabajo así sin sentir un amor extraordinario.

A petición suya, le había dejado leer mi último cuento, un relato sobre una mujer 
en un país sin nombre devastado por la guerra  y ya había captado en ella  cierta 
sensibilidad.  Pero  ante  Twist  se  había  conmovido  profundamente:  recuerdo  que 
durante un segundo incluso pensé que se iba a echar a llorar. Tal vez los humanos la 
dejaban  fría,  pero  en  cuanto  se  trataba  de  arte,  Louison  era  de  lo  más  sensible. 
Aquella primera noche intuí que no era lo que daba a entender: durante toda nuestra 
relación me aferré  a ese instante en que un corazón se manifestó tras  la  pantalla 
irónica que proyectaba al mundo para protegerse de él.

—¿Me lo prestas?

—Trátalo con cariño, ¿vale? Es muy importante para mí.

—No te preocupes.

Cogí un sobre grande del escritorio y metí el libro en él. Guardó Twist en su bolso 
tubular de cuero negro y me dedicó una sonrisa alegre, guasona (su sonrisa) y acto 
seguido se dedicó a distender la atmósfera de una forma algo desconcertante.

—¿Sabías que la gente chinga como una descosida después de un entierro?

—Eros y Tanatos —asentí—. La propia vida es una hecatombe.

—¿Eh?

—Existimos porque han muerto miles de espermatozoides, porque tan solo uno ha 
sobrevivido. Y todos los días nuestras células se autodestruyen...  ¡Una especie  de 
suicidio colectivo, ya ves!

Me levanté para servir una última copa.

—Puede parecer una chorrada, pero pensándolo bien, nos ponen en el mundo e 
inventamos la muerte.

Louison se echó a reír.

—¿Siempre hablas así o lo haces para impresionarme?

—Simple biología, querida. Nacemos para morir... es como una especie de pacto.

—Y para ti ¿chingar es desafiar a la muerte?

—Aceptarla en todo caso. Firmar el pacto. Arriesgarse a engendrar algo mortal.

Le pasé el vaso, lo levantó.

—Por el pacto con la muerte.

Levanté el mío al mismo tiempo, brindamos.
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—Por el pacto con la muerte.

Lo apuramos de un trago, lo que selló nuestros destinos con la sombra de Madison 
por encima de nuestra cabeza: su rostro de diez años, abierto sobre la cama, parecía 
observarnos. En aquel instante, a pesar de que siempre había estado convencido de 
lo contrario, de golpe pensé que Madi estaba viva. No sé cómo explicarlo, pero de 
pronto fue así: estaba seguro de ello.

Encendí  el  enésimo Marlboro,  alterado por aquella  curiosa certeza.  Se hizo un 
silencio  dorado,  como  una  pasta  de  caramelo  de  cristal  irisado  que  se  extiende. 
Louison se había tumbado y tenía la vista fija en el techo, perdida en la larga fisura 
que surcaba el yeso encima de mi cama.

—Entonces,  ¿qué  opinas?  —preguntó  de  pronto  al  cabo  de  un  momento, 
apoyándose en los codos con aire preocupado.

—¿Qué opino de qué?

—De mi pelo, ¿de qué va a ser? Desde luego está claro que me espías...

—Está bien.

—¿Cómo bien?

Puse cara de estar reflexionando y luego abrí los brazos como si hubiera querido 
abarcar toda la cordillera de los Pirineos.

—Así de bien.

—Con eso me vale —dijo, satisfecha, y volvió a apoyar los pies en la pared.

Aquella noche no desafiamos a la muerte:  simplemente se marchó. Ni siquiera 
conseguí darle un beso: tampoco lo intenté, a decir verdad. Hice un esfuerzo para 
retenerla  bajo  algún pretexto  falaz,  la  incompatibilidad  intrínseca  del  vodka y  la 
bicicleta, por ejemplo, pero no hubo nada que hacer. Eso sí, me dio su número de 
móvil: destacaba allí, sobre mi mesa, escrito con trazos gruesos por una mano torpe 
utilizando un lápiz negro. No lo toqué por miedo a que se borrara. Tampoco lo copié 
en otra parte, como si lo que me gustara fuera su fugacidad, la incertidumbre que 
representaban aquellas cifras tan friables que una ráfaga de viento podía alterar.

Puse en remojo los platos de los macarrones con vieiras, ordené el  estudio por 
segunda  vez  (durante  la  primera,  Louison  me  había  esperado  divertida  tras  la 
puerta, mientras yo disimulaba algunos detalles vergonzosos) y tomé una ducha bajo 
la  que me hice una paja  salvaje  pensando en ella.  Incapaz  de conciliar  el  sueño, 
recuerdo que me entraron ganas de llamar a mis padres, algo que no me ocurre casi 
nunca,  cansado  como  estoy  de  los  reproches  silenciosos  de  mi  padre  y  de  las 
inquietudes sonoras de mi madre. Llamarles... ¿para decirles qué? No lo sé, se me ha 
olvidado.  Tal  vez  para  agradecerles  que  también  ellos,  en  su  época,  hubieran 
aceptado el pacto. Que me hubieran puesto en el mundo, tan mortal como soy, tan 
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imperfecto, tan potencialmente desgraciado. Naturalmente, no lo hice: eran las tres 
de la madrugada.

Cuando volví a encender el móvil, encontré once mensajes, pero estaba demasiado 
borracho para escucharlos. Me bastó y me sobró con la sarta de insultos del primero: 
había olvidado del todo la existencia de Mathilde. Con la solemne despreocupación 
que dan los amores nuevos, mandé este mensaje lapidario: «Perdóname, te dejo». No 
sabía qué otra cosa podía hacer; es algo que siempre he odiado: romper. Toda mi 
existencia  se  centra  en  encontrar  la  palabra  justa,  pero  en  esos  casos  me  siento 
totalmente incapaz de hacerlo. Pensaba en Louison, en la célebre falta de «huevos» 
con la que me había juzgado sin ni siquiera conocerme. Me avergonzaba mi cobardía 
y estaba algo triste, evidentemente, pero en cuanto hizo su aparición el sobrecito de 
«mensaje enviado», me sentí extraordinariamente aliviado. Las rupturas son crueles 
y, digan lo que digan, al que se va siempre le toca el mejor papel. Vibró el teléfono, 
apareció su nombre, yo iba de fantasma. Había dejado a Alice siguiendo los pasos 
correctos;  aquello  había  sido  peor.  Me  tocó  aguantar  las  lágrimas  amargas,  el 
chantaje del suicidio y todo lo clásico del género; no tenía ganas de revivir aquel 
infierno. Sabía que en cuanto pasara la tormenta no me arrepentiría de nada, me 
deslizaría hacia otra cosa y, en este caso, sabía perfectamente hacia qué. Pero aquella 
noche imaginé de verdad que la sensación de perder a un cabrón de marca mayor le 
haría un poco menos difícil el período del luto. Me equivocaba por supuesto. Me la 
imagino hoy, a Mathilde, con sus rizos oscuros en el rostro, tras semanas de llanto, de 
gemidos,  de  estrujar  Kleenex  y  de  no  comer,  de  beber  en  exceso  y  vomitar  su 
desgracia por los lavabos de los bares, pues ahora conozco las penas de amor: unas 
penas tan extrañas que te quieren matar pero no te matan nunca.
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Ya casi te he acabado y eso me angustia muchísimo. Así que hace mucho tiempo 
que no he escrito: hay 19 marcas en la pared (=133 días = unos 5 meses = estaremos 
hacia noviembre pero no hay forma de asegurarlo y eso me pone de los nervios. Aquí 
el tiempo no pasa como afuera y, de no ser por las # en la pared, podría pensar que 
llevo un millón de años en este lugar). Lloro todo el día escuchando «Without you 
I'm  nothing»,  porque  era  mi  canción  para  Stanislas.  La  oía  pensando  en  él, 
escribiendo mis poesías y también para dormirme, soñando con el día en que sería 
mayor y él me querría. Pero ya no sé si algún día seré mayor. He estudiado mates, he 
revisado mi inglés (It's creepy, creepy Hallowe'en, The creepíest night Tve ever seen, I'm  
scared I'm scared, spiders spiders, witches and ghosts, ¡witches and GHOSTS!). He releído 
cuatro veces El viejo y el mar porque era la novela que estudiábamos en la última ficha 
de lectura.  Me gustaría tener otros libros, aunque este es una pasada, pues tienes 
realmente la impresión de estar allí. ¡Lo que más me gusta es el final, el ataque de los 
tiburones,  del  que  no  me  canso  nunca!  Pero  todo  lo  que  me  da  R.  son  revistas 
estúpidas  que  lee  su  madre  (historias  de  famosos  que  no  paran  de  casarse,  de 
descasarse, de adoptar hijos, de comprarse yates y de hacer dieta) y él sigue tachando 
con rotulador negro todos los sitios en los que aparecen fechas. A veces incluso corta 
todo un artículo. Espero que algún día se olvide de alguna. He arrancado hojas en 
blanco de mis cuadernos de clase para dibujar sombreros porque lo que no quería era 
garabatearte a ti. Pero como era fin de año me quedaban muy pocas páginas. ¡Tengo 
tantas  ganas  de  aprender  cosas...!  A  fuerza  de  estar  encerrada  aquí,  me  da  la 
impresión  de  que  me  estoy  quedando  en  Babia.  Hace  semanas  que  pido  un 
diccionario  enciclopédico,  pero  R.  dice que es  demasiado caro.  ¡Además  de estar 
como una chota es un rácano!

¿Qué va a ser de mí si ya no puedo escribir en tu interior?

No estoy muy en forma actualmente,  tengo un muermo...  De modo que te  he 
releído y me ha parecido curioso ver cómo ha cambiado mi letra entre el principio y 
hoy. Me refiero a que ha cambiado de forma. Las letras no son tan rectas, ni tampoco 
tan  redondas.  Escribo  inclinado,  como  el  doctor  Lastiri.  Seguro  que  me  estoy 
transformando: mis senos ya son distintos cada día que pasa (aunque no hacen tanto 
daño), por eso imagino que pronto aparecerá la historia de la sangre. Si ocurre aquí, 
¿qué haré?

Puede que sea verdad.

Puede que a todo el mundo le importe un comino. He contado mis recuerdos en tu 
interior porque quería creer que todo eso era un rollo, lo del rescate, que mis padres 
no podían pagar y toda la pesca.  Quería seguir esperando,  pensar en los que me 
quieren fuera de aquí, guardar en el recuerdo los detalles de antes para que, una vez 
libre,  todo pasara a ser  normal con la máxima rapidez,  borrar  de mi cabeza este 
espantoso asunto y retomar el curso de mi vida. Pero R. dice que ahora mi familia me 
cree muerta  porque no ha pagado. Y si  mi familia me cree muerta,  ya nadie me 
busca. He desaparecido de la faz de la tierra, pfffuit, como una pompa de jabón que 
explota.  De modo que a  no ser  que  un día  R.  se  harte  de mí,  permaneceré  aquí 
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durante toda la eternidad. Claro que si R. se harta de mí, también me puede enterrar 
en su «maravilloso jardín» para que no cuente lo que pasó, así  que he dejado de 
buscarle las pulgas porque, como dice papá, soy valiente pero no temeraria... Es a lo 
que llaman SIN SALIDA. Lo he probado todo. Comer, no comer. Hablar, no hablar. 
Moverme,  no  moverme.  Gritar,  no  gritar.  Ser  amable,  ser  mala.  Pero  nada  ha 
funcionado. Lo único que sé es que no saldré nunca de aquí, pues es como si ya no 
existiera,  y  eso  me  hunde  la  moral  hasta  el  fino  fondo  de  las  Converse,  a  más 
profundidad que la del  resto de mi existencia.  Además,  me empiezan a doler de 
verdad los ojos a fuerza de no ver más que la luz eléctrica: me da tanto miedo la 
oscuridad que la dejo encendida siempre. Encima, hay demasiado polvo, aunque R. 
baje una vez por semana el aspirador para que limpie la habitación. Me ha traído 
unas gotas para los ojos, pero la cosa no va muy bien. Me vuelvo loca dando vueltas 
en estos 9 m2 (lo he medido a ojo de buen cubero, con mis pasos; lo que demuestra 
para qué sirve un libro  de  mates...):  doy vueltas  y más vueltas  pero  las  paredes 
siempre están ahí. ¡Una bonita casa! Eso fue lo que dijo R. el día que lloró. «Una 
bonita casa.» Yo estaba en mi período sordomudo desde hacía unas semanas y sabía 
perfectamente que aquello le entristecía. Así que decidí hacer como si él fuera una 
mesilla de noche. Ya no le hablaba, no le miraba y, en cuanto entraba, me metía bajo 
la manta estilo árbol muerto. Me había contado todas sus trolas sobre el jardín para 
intentar engatusarme y también había dicho que un día podría ir, pero que tenía que 
ser más tarde, cuanto tuviera confianza en mí. A veces decía que había salido el arco 
iris porque la lluvia había pasado por el cielo, o al contrario, que no me perdía nada 
porque hacía un tiempo de perros. Que Catherine había encontrado novio, un gato 
callejero  completamente  negro,  tan  rápido  que  lo  había  bautizado  como  Flash 
Gordon. Que mi padres esperaban respuesta  de Cofinoga y que esta tardaba por 
culpa de los burócratas.  Él los conoce bien con la Compañía,  a los burócratas,  ve 
todos los días a esa panda de inútiles. Dijo que me lo prometía, que la próxima vez 
que lucra al supermercado se acordaría de comprarme un cuaderno. Pero la mayor 
parte del tiempo no decía nada: se quedaba sentado en el borde de la cama y yo 
volvía la cabeza hacia la pared intentando respirar con la máxima lentitud. Aquel día 
me había hablado de su madre, que nunca había sido muy amable con él pero que no 
tenía más familia, ya que su padre le había abandonado cuando era muy pequeño. 
También dijo que, a pesar de todo, su madre lo había salvado, pues su padre había 
querido ahogarlo cuando nació, como a un gato recién nacido. Yo seguía en plan 
árbol muerto, ya que estaba segura de que su cuento de la lagrimita no era más que 
un camelo. (Y si en realidad era cierto,  ¡mucho mejor para todos que su padre lo 
hubiera ahogado! R. en un saco de patatas, plaf, al fondo del pozo, ¡liquidado!) Al 
cabo de poco, como yo seguía sin decir nada y no me movía ni una millonésima de 
milímetro,  oí  que empezaba a llorar.  Aquello  no había  pasado nunca y no se ha 
repetido.  ¡Imagínate!  Me dejó  pasmada.  Resoplaba  cosa mala  y  su voz temblaba 
como si fuera muy viejo.

—¿Por qué me haces esto, Madison? Te he proporcionado una bonita casa, ¿de qué 
te quejas? Lo he pintado todo de blanco para ti, te he comprado ropa, ¡te he montado 
un  armario!  He  trabajado  meses  para  que  tuvieras  tu  propia  ducha,  ¡tu  propio 
retrete! No es fácil, créeme, ¡he sudado la gota gorda! He comido polvo, ¿y todo para 
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qué? ¿Para que ya no me hables? ¡Nunca estás contenta! ¿Tienes ducha propia en tu 
casa?  ¿Tu  propio  retrete?  ¡Me  extrañaría!  ¡Una  ingrata,  eso  es  lo  que  eres!  ¡Una 
princesita de mierda!

Oí que se levantaba del colchón, volvió a resoplar, pero yo no me moví. Chascó el 
pestillo. Después vino el silencio.

En  El viejo  y  el mar  hay un pasaje que siempre leo dos veces: «Por otra parte —
pensó  él—,  todo  el  mundo mata  de  una  forma u  otra.  La  pesca  me mata  como 
mínimo tanto como me hace vivir. El niño me hace vivir pensó él—. No tengo que 
andar con cuentos».

Me pregunto si para R. soy lo que el chiquillo para Santiago. Me pregunto si le 
ayudo a vivir, si por eso lloró aquella vez, porque estaba a punto de matarme y no 
era lo que había querido de entrada. Le detesto, claro, aunque a veces parece tan 
frágil...

Pero bueno... una princesita de mierda, ¡y qué más!

Hoy es domingo.

El día de la marca en la pared, pero también el día de la buena comida (aunque 
nada que ver con la de mamá, que conste). Creo que R. es una nulidad absoluta en la 
cocina, por eso siempre me tocan huevos al plato. Pero el domingo, como su madre 
viene  a  comer  con  él,  ella  le  prepara  algo  y,  por  la  noche,  comparte  los  restos 
conmigo (un detalle por su parte, hay que reconocerlo) . Así que, cuando estoy de un 
humor  aceptable,  arrastra  la  mesa  plegable  al  centro  de  mi  habitación  y  nos 
instalamos estilo téte-á-téte. Hoy había albóndigas de carne y calabacín gratinado. No 
estaba mal, aunque le faltaba un poco de sal.

—Le falta un poco de sal.

—Ya lo sé. Nunca pone suficiente, dice que es malo para las coronarias.

—What?

—El corazón. Tapona las arterias.

—Ah. Pues  la  próxima vez me baja  un poco de sal,  ¿vale?  A ver,  ¿podríamos 
hablar de nuevo de mi radio despertador? ¿Y también de mi ropa? Porque mire —
dije enseñándole mi blusa—, por aquí está rota.

—¿Y si me tutearas?

—I don't think so.

—¿Por qué no?

—Because you're not my friend.

—Si sigues hablándome en inglés, es como si me tutearas, para que lo sepas.
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—«¡Para que lo sepas!» ¿Su Compañía es un patio de recreo o qué? ¡Para que lo 
sepas!

R. adoptó otra vez su típico aire ofendido. Me encanta cuando se ofende: sus cejas 
increíblemente  simétricas  descienden por  debajo  de  las  grandes  gafas  como si  se 
metieran en una madriguera.

—Vale, era una broma. Pero de tutearle, nada.

—Como quieras —dijo levantando los hombros—. No vamos a hacer un drama.

—Y de mi despertador, ¿qué?

Se rascó el acantilado.

—Te lo advierto: no habrá ni fecha, ni radio.

—Pues ya no será una radio despertador, para que lo sepa.

Se puso a reír. Algo que tampoco ocurre a menudo. La mayor parte del tiempo su 
cara no expresa nada; de tan hueca parece un plato sopero.

—Como mínimo, tendrás la hora. A la espera de que puedas salir...

—¡Puedo salir!

—Seguro. Habría el peligro de que te largaras a la primera ocasión.

—¡No! ¡Además, usted me vigilaría! Y estoy tan cansada que seguro que no puedo 
ni correr.

—Ya veremos.

—Sin hablar de salir, ¿no podría subir a ver la tele? ¿Con usted? Veríamos algo 
chulo donde no me enteraría de nada que pudiera fastidiarle a usted, un documental 
sobre los elefantes, algo así.

Tragó su última albóndiga, bebió un trago de agua y puso la jeta de «no pienso 
responder».

—Pfff—resoplé—. En primer lugar, ¡no lo entiendo!

—¿Qué es lo que no entiendes?

—¿Por qué me retiene? De todos modos, no conseguirá el dinero. Entonces, ¿qué? 
¿Me hará daño? Puede  decírmelo ahora mismo, al punto donde he llegado...  ¿Me 
hará cochinadas como los tipos que vemos en los informativos?

—Sé que te parece extraño, pero mis intenciones son puras, te lo juro. No tienes 
por qué inquietarte.

—¿Ah, no? ¿Es maricón?

Se puso rojo como una amapola.

—No, no soy maricón. Pero no soy así. No te pasará nada.

—¿No me pasará «nada»? ¡Si ya me ha pasado! ¡Llevo meses aquí sin ver el sol y 
todo el mundo me da por muerta! ¿A eso le llama usted «no pasar nada»?
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Apoyó la cabeza entre las manos.

—No empieces, Madison... Por favor... ¡No empieces!

Entonces vi que llevaba en el dedo meñique un anillo nuevo, grande y cuadrado, 
con una M que brillaba sobre su falange.

—¿Qué es?

—Era de mi padre —respondió sin mirarme—. Se llamaba Martin.

—¡Y un huevo!

Puse mala cara y se hizo un largo silencio, negro como un canto rodado que se 
hunde en el fondo de un lago después de unos cuantos rebotes. Acabamos de cenar 
sin decir nada. Al cabo de un rato, suspiró.

—De acuerdo.

—De acuerdo, ¿qué?

—La M es de Madison.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que me caes muy bien.

—Vaya. ¿Y yo voy a sacar unas estupendas Converse de caerle bien?

—Cuando te da por ahí, eres tan paliza...

—Y usted tan majara...

Recogió los platos de plástico, los cubiertos y salió. Luego me arrepentí de haberle 
llamado «majara», porque la idea de tener un despertador, incluso sin fecha y sin 
radio, era superguay; así que es probable que eso haya quedado, como quien dice, 
pendiente de un hilo.

En su reloj, cuando se fue, vi que eran las 22.22. Empecé a contar los segundos 
como  si  yo  misma  fuera  un  reloj,  pero  en  algún  punto  hacia  el  2.024  debí  de 
dormirme.

A eso se le llama: regreso a la casilla de salida.

~~8282~~



Viajes

—¡Con esta historia de locos, no te quedará más remedio que bajar de nuevo!

Mi hermana, con la maleta de ruedas apresada entre las piernas, estaba a punto de 
salir por la puerta. Pero, como siempre, le costaba dejarme y prolongaba el placer, 
siguiendo un pequeño ritual muy nuestro.

—Espero el visto bueno de la policía —respondí—. No tiene ningún sentido volver 
al  vacío.  Además,  pasado mañana  terminan las  vacaciones.  Realmente  no puedo 
ausentarme: ¡a eso se le llama abandono del puesto!

Mia, que había subido unos días para ir de compras, rollo competencia con mi 
madre en sus juegos de elegancia —y, teniendo en cuenta el número de bolsas de 
papel charol, la lucha se preveía encarnizada—, tenía la vista fija en mí con cara de 
decir: «A mí no me la das».

—Mamá  te  echa  de  menos  —dijo  por  fin  con  aquella  mueca  característica 
heredada de la susodicha mamá—. Sufre por ti, Stan, dice que en tu facultad hay un 
montón de  delincuentes  juveniles  y  de  posibles  asesinos  en  serie...  Bueno,  ¡ya  la 
conoces! ¡Al menos haz lo posible por llamar más a menudo! ¿Vale?

—Sí. Y tú no le piques con jeringas contaminadas...

Se echó a reír.

—Te cachondeas, ¡pero eso a mí me lo suelta cada fin de semana! Bueno, me las 
piro, que el tren no va a esperarme.

Sacó su equipaje al rellano y se dispuso a bajar la escalera, tarea harto complicada 
con la carga que llevaba.

—¿Te ayudo?

—No, te lo agradezco, tengo que aceptar mis debilidades con la tarjeta...  Hasta 
muy pronto, chaval —concluyó con aire conspirador antes de desaparecer en el piso 
de  abajo.  —Desde  allí,  añadió  gritando—:  ¡Y  dile  a  Antoine  que  donde  quiera, 
cuando quiera!

Me reí y cerré la puerta. Como siempre, contemplando su partida asomado a la 
ventana, me sentí un poco culpable. Enseguida vi que cruzaba el patio, encaramada 
en sus tacones, centrada en su garbo como una provinciana que se las da de parisina. 
Si  bien Mia ha subido con regularidad a verme,  yo no he bajado a Anglet  desde 
Navidad: mis clases,  mi vida, consejos escolares,  correcciones,  todos los pretextos 
valen. No echo de menos a la familia. Quizá soy un mal hijo, no sé, o tal vez se trate 
de una etapa,  una forma de decirles:  ahora soy un hombre y hay que romper el 
círculo vicioso de nuestras servidumbres mutuas. He pasado mucho tiempo viviendo 
para hacerles  felices,  a  ellos,  a  mis padres,  y tengo la sensación de que no lo  he 
conseguido nunca, a pesar de todos mis esfuerzos. Desde niño, jamás me felicitaron 
por mis éxitos. Mis fracasos, en cambio, inundaban nuestro hogar como las peores 
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plagas de Egipto: una mala nota y el cielo se agujereaba bajo el influjo de una serie de 
úlceras  que producían mil estragos;  la menor travesura —en efecto,  hice algunas, 
como todo el mundo, cosas de niños, robar un caramelo o hacer novillos— y durante 
días y días llevaba la vergüenza pegada a los talones y la quemazón en las nalgas por 
haber fallado. Nunca me faltó nada, incluso tuve una juventud fácil, hasta el punto 
que la juventud puede ser fácil. No dudo de que posea una serie de cualidades: la 
frivolidad no se cuenta entre ellas. Mi madre siempre ha cultivado un gran sentido 
de la tragedia: dolor de cabeza y, sin duda alguna, meningitis... una muerte segura 
muy pronto. ¿Un suspenso en una asignatura? Paro, pobreza, en un abrir y cerrar de 
ojos, ¡un sin techo! ¿Se ha quemado el pastel? Ya es vieja, no sirve para nada... tiene 
Alzheimer. ¿Cómo, la pista de patinaje? ¿Y todos estos crios mutilados, las manos 
cortadas bajo el filo? ¡Dios mío, fumas...! Así se empieza, hijo, jeringas, sida, y para 
rematarlo, ¡la alcantarilla! Por no hablar del cáncer, ¿eh?, porque lo lleva escrito. ¿Ir al 
extranjero?  Insectos  transgénicos,  francotiradores  emboscados,  atentados 
perpetrados por suicidas... ¡Y el equipaje perdido! No es de extrañar que yo viva en 
el  miedo.  Hablo  de  todo  esto  porque  —lo  digo  con  el  peso  de  los  años—  mi 
encuentro con Louison no solo puso de relieve el drama de la familia Etchart, sino 
también el  mío personal, por insignificante que sea en comparación. Imagino que 
estaba  predispuesto  a  la  dependencia  y  que  mi  relación  con  ella  tuvo  algo  de 
síndrome de Estocolmo, experiencia que, salvando todas las distancias, me permite 
hoy  comprender  mejor  la  historia  de  Madison.  El  amor  y  el  odio  son  dos 
sentimientos fáciles de confundir: ni uno ni otro tienen la menor piedad.

La mañana siguiente a nuestra primera velada le mandé un mensaje al que no 
respondió, algo así como «Por el placer de desafiar la muerte contigo uno de estos 
días, Stan». No servía para nada, lo sabía. Después de haberme quemado la sangre 
durante cuarenta y ocho horas bajo un cielo niquelado que también parecía tener 
resaca, por fin me armé de valor.

—¿Sí?

—¿Louison?

—¡Yo misma!

En el otro lado del hilo se oía un jaleo ensordecedor.

—Soy Stanislas... ¿Qué tal? ¿Molesto?

—¡Estoy en Milán!

—¿Cómo?

—¡En Milán! En una feria de arte contemporáneo...  ¡Eh, Diego! Hi! It's so great to  
see you!... ¿Stanislas?... A second, please! ¿Sí? Disculpa, tengo que dejarte, lo siento...

—¿Cuándo vuelves?

—Todavía no lo sé, pero te llamo, ¿de acuerdo? ¡Besitos!
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Colgó y en consecuencia me vi obligado a hacer lo mismo. Me quedé allí, con el 
móvil en la mano, en aquella estrecha guarida de la que no salía más que para ir a la 
facultad y a la escuela de prácticas para la formación de profesores. De Italia solo 
conocía Catanzaro, de donde procedía la familia de Antoine. Por lo menos es una 
ciudad  que  nadie  conoce,  lo  que  siempre  me  permitió  parecer  algo  menos 
provinciano en las cenas de los viajados; porque yo nunca había salido de Europa, ni 
siquiera tenía pasaporte. Nací en Bayona y no salí del País Vasco hasta que subí a 
París,  empujado  por  ese  mismo Antoine que entraba  en  la  Escuela  de  Imagen y 
Sonido: asustado ante la idea de perder a mi mejor amigo, le seguí, pensando en el 
fondo que no estaría tan mal cortar el cordón umbilical con una familia que, desde 
hacía unos años, me asfixiaba un poco. De todas formas, de no ser por este impulso, 
probablemente me habría quedado en mi pueblo para siempre, me habría casado con 
una  chica  de  la  zona,  y  de  nuestro  bello  planeta  no  habría  visto  más  que  unas 
postales. Vivía en el interior de mi cabeza, dentro de mis libros, y a decir verdad, 
tenía bastante con ello. Aún no lo sabía y lo comprendí demasiado tarde, pero esa fue 
una  de  las  razones  por  las  que  Louison  nunca  se  enamoró  de  mí:  yo  era  un 
sedentario; ella, una guerrera. Yo era una persona de costumbres; ella, un culo de 
mal asiento. Yo quería construir; ella, explorar. Ella se comportaba como si fuera a 
vivir eternamente; yo, con una conciencia aguda de mi mortalidad. Algunos dicen 
que los polos opuestos se atraen —y sin duda la cosa iba por ahí al principio—, pero 
de nuevo, como con mis padres, enseguida tuve la sensación de no sentarme nunca 
suficientemente a gusto. Ella es de la opinión de que, hagas lo que hagas, estés donde 
estés, siempre es más verde el jardín del vecino: al no pasarme la vida saltando de 
avión en avión, para ella yo era un ser que no encerraba sorpresas, un palurdo sin 
arrojo que soñaba con la realidad en lugar de enfrentarse a ella. Me imagino que es 
algo  que comparten  muchos  fotógrafos;  Capdevielle  era  igual,  al  menos  hasta  la 
muerte de su mujer. No obstante, su libro más bello es el que compuso en su jardín.

Para ella, claro, yo habría podido cambiar, adaptarme, afrontar mis terrores, pero 
Louison no me quería, y contra la falta de amor no hay nada que hacer. Luego viajé. 
Fui a Nueva York, a Marrakech, a Roma. Incluso recorrí México, desafiando insectos 
transgénicos y traficantes de droga mal que le pesara a mi madre. No sé si lo que 
quería  era  demostrarme  a  mí  mismo  algo  o  impresionarla  a  ella,  aunque 
evidentemente  nunca  ha  sabido  nada  de  esto.  En  cualquier  caso,  hoy  tengo 
pasaporte.  Incluso con sus sellos estampados. Unos cuantos. He tomado el avión, 
solo, he hablado con desconocidos, solo, he vagado por ciudades que no conocía, 
solo. Y sigo opinando que el mundo está aquí.

A mi manera, debo de ser patriota.
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La Compañía manda a R. «de viaje».

Dos o tres días, según él. Me ha traído provisiones, víveres que no hay que cocinar 
y que no se estropean con el calor: es decir, galletas y latas de atún con tomate. Lo de 
las galletas me gusta porque no como a menudo: dos paquetes de Z'animos, Figolu 
(no me entusiasman pero bueno) y chocolate con vainilla. También me ha traído dos 
botellitas de leche, manzanas «Pink Lady» (es lo que pone en las pegatinas rosa que 
llevan), orejones y una botella grande de Coca-Cola. Además, un libro, Pinocho,  con 
unas  ilustraciones  especialmente  logradas.  Por  supuesto,  ya  lo  he  leído  y  soy 
demasiado mayor para esto, pero la señora Piégay nos contó que lo que tienen de 
extraordinario los cuentos es que uno puede ver en ellos una historia nueva en cada 
etapa de la vida. De modo que así veré si he envejecido mucho desde la última vez. 
Hace  muchísimo  tiempo,  debió  de  ser  en  primero  cuando  lo  leí.  Pero  lo  más 
importante, no te lo pierdas: ¡ya tengo el despertador! Es cuadrado, rodeado por una 
goma rosa y con los números digitales verdes. Tenía miedo de que me trajera uno de 
esos de agujas porque 1) hacen tictac y eso te pone de los nervios + 2) no me habrían 
ayudado mucho a distinguir el  día de la noche. Le he preguntado:  «¿Estamos en 
Navidad?», y ha respondido «Más o menos». K. es el especialista intergaláctico en 
este tipo de respuestas.

Creo  que  se  siente  muy  culpable  por  dejarme:  no  ha  parado  de  excusarse,  y 
cuando  nos  hemos  dicho  «Slitzweitz»  tenía  lágrimas  en  los  ojos.  A  veces  es  un 
blandengue. Yo estoy contenta: voy a quedarme tranquila. Tengo intención de hacer 
saltar la cerradura (lo que no me he atrevido a hacer aún porque me daba canguelo 
que me oyera), y eso me emociona muchísimo. Yo lo llamo UN GRAN PROYECTO.

Te dejo porque tengo que pensar. Además, como ya sabes, no te quedan más que 
dos  páginas  y  tengo  que  ahorrarte  para  cuando  pasen  historias  realmente 
importantes.

(Son las 21.35 y es demencial saberlo.)

Bueno, no es nada importante, más bien es una historia de nada: me he pasado la 
mañana (de 10.03 a 14.27 para ser precisa) intentando forzar la cerradura.

Con  un  cuchillo,  pero  como  tiene  la  punta  redonda  no  era  práctico.  Con  un 
tenedor,  pero las púas son demasiado grandes. Con las grapas que he sacado del 
centro  de  las  revistas  de  imbecilidades  sobre  los  famosos,  pero  eran  demasiado 
pequeñas.  Luego  he  probado  con  la  punta  de  mi  pluma  Dora:  cuestión  de 
exploración, pero no vale un pimiento para eso y además me da miedo romperla. 
Luego he llorado tanto que me he puesto nerviosa, he empezado a golpear la puerta, 
he pedido socorro, aunque sé desde hace siglos que no sirve de nada. Mi habitación 
debe de estar especialmente bien insonorizada,  porque yo tampoco oigo nada de 
fuera, ni siquiera a R. cuando llega.
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He hecho un esfuerzo para tranquilizarme respirando profundamente, he tomado 
una ducha muy caliente y lo he vuelto a intentar con las grapas. Pero no ha resultado 
mejor que la primera vez, y encima me he pinchado el dedo y me he tenido que 
chupar  la  sangre  como  cuando  me  pasaba  lo  mismo  haciendo  mis  sombreros. 
Después he tanteado con la lengüeta de la que se tira para abrir las latas de atún con 
tomate, también he fabricado un destornillador con la cápsula de aluminio de una de 
las botellas de leche, que he retorcido hasta darle forma de punta, pero NIET. Luego 
he pensado en el cepillo del pelo y le he arrancado una de las púas metálicas. Ahí sí 
que estaba convencida de que lo conseguiría,  de que tenía el  diámetro adecuado, 
pero aquello no ha girado ni una milésima de milímetro. ¡Si tuviera mi navaja suiza!

He  puesto  la  habitación  patas  para  arriba,  pero  no  he  encontrado  nada  útil. 
Cuánto me gustaría tener  a mano Google para poder teclear:  «¿Cómo forzar  una 
cerradura sin herramientas y utensilios?», porque no es el tipo de historias que se 
enseñan en la escuela.

Busco nuevas ideas pero nada.

(Tengo la moral ya sabes dónde.)

Son las 11.26 de la mañana. He dormido muy mal.

Ayer  por  la  noche  miré  cómo  cambiaban  los  minutos  en  el  despertador.  Por 
primera vez apagué la luz del techo, porque los números verdes iluminaban estilo 
lamparilla de noche y pensé que por fin tal vez podría descansar normalmente, como 
en casa. Fue largo, todos esos minutos pasando por el bloque de goma rosa, y pensé 
que en definitiva tal vez no era tan chachi eso de saber la hora. Cuando por fin me 
dormí, tuve una pesadilla horrible en la que estaba paralizada. No podía ni moverme 
ni hablar, pero oía todo lo que pasaba a mi alrededor. Había gritos extraños, como 
relinchos  de  pottocks  en días  de tormenta,  notaba que las  sombras  me rozaban y 
pasaban por encima de la cama. Evidentemente, no acertaba a ver de quién o de qué 
se trataba, pues no podía mover la cabeza, pero sabía que eran cosas increíblemente 
horripilantes. Me preguntaba si estaba soñando (exactamente como cuando estuve en 
el maletero del Volvo negro), y claro, la respuesta lógica dentro del sueño fue NO, 
por lo que creí que aquello era real.  Cuando me desperté,  primero pensé que era 
verdad que estaba paralizada y no conseguí hacer el menor movimiento: ¡imagínalo 
que horror!  Luego chillé porque creía  que tampoco podía hacerlo,  pero  al  oír  mi 
propio grito conseguí por fin levantar las piernas. Me incorporé y comprendí que esa 
historia de parálisis era otra bola del desbarajuste de mi cabeza. Eran las 5.42. Me 
costó mucho ser  capaz de levantarme por el  yuyu que me daba la oscuridad:  he 
perdido la costumbre. Fue una mala idea lo de apagar la luz, no lo haré más. Por fin 
conseguí levantarme para accionar el interruptor; tenía las piernas como gelatina de 
membrillo (me encanta, pero en las piernas no es muy agradable). Me comí todo un 
paquete de Z'animos para recuperarme pero la pesadilla todavía sigue trotando en 
mi cerebro como un unicornio mutante.
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No creía que iba a escribir nunca esto en tu interior, pero echo en falta a R. Tengo 
mucho miedo de que no vuelva, de que haya tenido un accidente o esté en coma sin 
poder  decir  dónde  estoy  yo,  porque  entonces  me  moriría  de  hambre  con  un 
sufrimiento terrible y no vería nunca más la luz del día.

No tengo nada que contar porque todos los días se parecen como dos gotas de 
agua, y seguro que incluso dos gotas de agua son más diferentes que mis días. A 
pesar del despertador, tengo la impresión de vivir en un reloj parado.
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CÓMO ME SIENTO

Encerrada en el interior

de una caja

soy alta como tres manzanas pero aun así

encerrada dentro de mí

como en una jaula con barrotes

de sangre y de piel

¿Dónde estás, cielo?

¿Dónde estás, tormenta que ruge como una mamá

enloquecida?

Encerrada dentro de unas preguntas

complicadas como laberintos

y mi corazón que salta, polichinela negro

desastrado

¿Dónde estás, sol?

¿Dónde estás, mar que va girando y se aplasta

en el suelo?

Me ahogo en una botella de leche caducada.

Es tu última página y no sé cuándo podré seguir escribiendo. Gracias por haber 
estado conmigo, quisiera decirte que estoy bien, que todo funcionará, que seguro que 
seré suficientemente astuta para conseguir un nuevo cuaderno. A ti voy a esconderte 
detrás del zócalo para el día en que salga de aquí y quiera acordarme de cómo me 
sentía en todos los momentos que existieron hasta aquí. Solo espero que R. no tarde 
en volver. Hasta muy pronto. Feliz Navidad. Madison.
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Guéthary, 5 de noviembre,

11º, brisa, mar calmo

Cariño:

Siempre he vivido para los demás y ahora ya no tengo a nadie para 
quien vivir.

Ayer por la noche me peleé con  Raphaël.  La ira,  que es mía,  me ha 
vuelto loca, loca hasta el punto de destrozarle el corazón.

Mañana vamos a enterrar a mi padre y le hablé de ti, de lo unidos que 
estabais Papy y tú, de cómo te habrías hundido si supieras... si pudieras 
saber. Sugerí que estaría bien leer uno de tus poemas en el funeral, el del 
árbol  dorado,  por ejemplo.  De esta  forma,  cuando volvieras,  tal  vez se 
aliviara tu sufrimiento por no haber podido estar junto a nosotros para 
despedir a tu abuelo.

Después de mirarme durante mucho rato sin decirme nada,  Raphaël 
respondió que tarde o temprano tendría  que aprender a vivir  con esta 
idea: la idea de que quizá no vuelvas. Recibí estas palabras como cuchillas 
de  afeitar  en  el  plexo  solar  y  le  acusé  de  abandonarte.  Le  acusé  de 
renunciar,  le  traté de cabrón,  de asesino,  de inútil.  Chillé diciendo que 
aceptar esa idea era como matarte. ¡Le acusé de querer matarte, Madi! Al 
renunciar, ¡te asesinaba! ¿Lo entiendes? ¡Tu propio padre te asesinaba!

Le golpeé, le golpeé con fuerza en el pecho, y su pecho era como un 
peñasco en el que mis puños se rompían como las olas. Me dejó hacer y no 
sé cuántos golpes le di —muchos—, pero no protestó. Cuando por fin lo 
dejé, caí de rodillas, sudorosa, temblorosa, agotada. Ni siquiera solté una 
lágrima, había superado las lágrimas.

Raphaël no  hizo  nada,  no  añadió  nada.  Fue  a  encerrarse  en  su 
despacho, dio la vuelta a la llave y no he vuelto a verle. Supongo que se 
quedó dormido allí, tal vez, no lo sé.

Pero esta mañana, en la cocina, he encontrado un libro sobre Munch 
abierto encima de la mesa, abierto por la página de La pubertad.

Una niña de tu edad, con pelo largo, castaño, sentada, desnuda, en el 
borde de una cama: parece observarnos con sus ojos inmensos y oscuros. 
Está  delgada,  casi  demacrada.  Sus  brazos,  excesivamente  largos,  están 
cruzados por encima de sus muslos encubriendo un pubis que se adivina 
imberbe.  Está  muy  erguida  —demasiado  erguida—  sobre  un  colchón 
cubierto de un blanco inmaculado que contrasta con la pared que tiene 
detrás, de un pardo inquietante, casi escatológico. Partiendo de ella, desde 
su espalda, una sombra negra parece echarse a volar.
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Evidentemente,  conocía  el  cuadro;  pero  fue  como  si  lo  viera  por 
primera vez. Esa sombra negra representa su infancia, cariño.

Tu infancia.

Tu inocencia.

Entonces  he  comprendido  que  todo  aquello  de  lo  que  acusaba  a  tu 
padre  era  falso,  pues  él  te  imagina  exactamente  como  te  imagino  yo: 
haciéndote mayor. Y he sentido vergüenza, una vergüenza enorme. La ira 
se ha vaciado de golpe, mi plexo se ha desatascado como un fregadero que 
se purga, y entonces, por fin, he llorado.

Alguna vez olvido que él también ha perdido a una hija. En momentos 
así, me convierto en un monstruo. Y sin embargo, Madi, él nunca me lo ha 
reprochado.

He  decidido  volver  a  tomar  las  pastillas.  No  soporto  esas  pastillas 
porque cada día  me alejan un poco más de los sentimientos humanos. 
Naturalmente,  cauterizan  la  desgracia,  pero  si  no  siento  nada  tengo la 
impresión de estar muerta. En la aflicción, la culpabilidad, el terror, como 
mínimo estaba viva. Pero si  seguimos así,  Raphaël  me dejará.  Hará las 
maletas  y  yo  me  quedaré  sola  en  esta  casa  demasiado  grande, 
ahogándome por  tanto  espacio,  ausencia  y  luz.  Otra  pérdida  y  no 
sobreviviré.  Acabaré  como  mi  padre,  colgada  o  desbordada:  ridícula, 
egoísta.

Y en esta muerte, cariño, acabaré con el odio que siento por mí.

Nunca olvides que te quiero.

Mamá
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La época de los eclipses

Aquella  noche  cenábamos  en  casa  de  un  amigo  de  Louison,  Pierre  Marchal-
Schmetz, a quien llaman Pim's por sus iniciales, un tipo diez años mayor que ella, 
fotógrafo reconocido. Los otros invitados, todos gente mayor, conversaban sobre los 
índices de crédito, el auge del sector inmobiliario y el deseo de tener hijos, más o 
menos compartido, como aquella pareja, Charléne y Cédric, que se tiraron pullas y 
más pullas desde el comienzo de la velada.

Era el día de San Valentín, y me sorprendió muchísimo que a las seis de la tarde 
mi móvil mostrara el número de una náufraga que creía perdida para siempre en el 
triángulo de las Bermudas de mi imbecilidad. Louison me anunciaba que volvía al 
instante de Milán: la habían invitado a la casa de uno de sus «mentores» y opinaba 
que podría aprender mucho si la acompañaba. Lo de aprender me interesaba tanto 
como  leer  un  tratado  sobre  el  cultivo  de  la  patata  en  Tanzania,  ¡en  cambio 
acompañarla...! Me excusé con Antoine, con quien tenía previsto pasar una velada a 
base de un alto índice de alcoholemia destinada a machacar a todos los enamorados 
que  circularan  por  los  restaurantes  con  guirlandas  de  jazmín  en  el  cuello.  El 
comentario que obtuve fue: «Qué asco me das», sin duda merecido,  pero la vida 
parecía ofrecerme una segunda oportunidad y no podía dejarla escapar:  así pues, 
quedé con Louison a las nueve delante de un edificio de lujo a dos pasos del Sacre 
Coeur. Llevaba un vestido espectacular de lana calada verde abeto y unos zapatos de 
tacón a conjunto que situaban su metro sesenta y cinco en las esferas maniquinescas. 
Yo había vaciado mi armario y dado mil rodeos durante más de diez minutos delante 
del  triste montículo de mis posesiones,  pero los vaqueros y el  jersey a rayas que 
había  escogido no estaban a  la  altura,  como me dio  a  entender  Louison cuando 
exclamó: «¡Qué mono!», con un rictus de condescendencia en el rostro. Menos mal 
que llevaba chaqueta.

—¿Cómo? ¿Piensas tener un hijo? —preguntó a Cédric, quien jugaba con una miga 
de pan sobre el mantel.

—A mi edad, no veo que sea una cosa tan rara...

—Pues si me lo permites,  se trata de otra muestra de tu enorme egocentrismo. 
Consideras que tienes unos genes tan únicos que engendrarás la última maravilla del 
mundo.

—Los niños y los locos dicen las verdades —saltó, guasón, el  cuarentón de mi 
izquierda, François, por lo visto redactor jefe de una revista de modas de la que yo 
antes jamás había oído hablar.

—Que me dobles la edad no significa que veas ni la cuarta parte de lo que hay 
aquí dentro —replicó inmediatamente y en su mismo tono aquella a la que habían 
llamado niña, señalándose la cabeza con un índice pintado de negro.

—¡Hala, esa, desde que se peina como Louise Brooks, se pone más tiesa que un 
ajo!
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—En fin, como veis —prosiguió Cédric señalando a Charléne—, no estamos en 
ello... «Divergencia de opiniones», como se suele decir.

—¡Litote! —exclamó Pim's desde el extremo de la mesa, y todo el mundo se echó a 
reír, salvo la interesada.

La única persona que estaba más perdida que yo era una estadounidense llamada 
Tracy que apenas había superado la adolescencia y que no entendía ni una maldita 
palabra de la conversación. Estaba sentada a la derecha de Pim's y quedaba claro que 
era su última conquista. Enseguida se hizo patente que Pierre Marchal-Schmetz, a 
quien de entrada yo había tomado por gay por su apodo de galleta y su loft de yuppie  
neoyorquino, era el ex de Louison, y ante su entusiasmo por mis orígenes vascos, 
comprendí  de  inmediato  que se  trataba  precisamente  del  famoso  «surfista»  cuya 
simple evocación había eclipsado la luz de la mirada de Louison la noche en que nos 
conocimos. Tenía treinta y tres años, la edad de la resurrección, decía complacido, y 
el aire de un grabado de moda. Su mirada, de un azul intenso, arañada por unas 
arruguitas  probablemente  sexys,  se  animaba  en  cuanto  abría  la  boca.  Tenía  los 
dientes blancos, la nariz recta y un pelo castaño sutilmente despeinado que se rizaba 
alrededor  de  sus  orejas,  extraordinarias  como  el  resto.  Si  lo  escanearan,  el  tipo 
pasaría  tranquilamente  todos  los  criterios  de  selección  del  macho  reproductor 
perfecto: rasgos delicados, mandíbula cuadrada, barba estudiada, un metro ochenta 
y  cinco  de  musculación  sin  grasa  y  de  dandismo  posmoderno,  el  eslabón  más 
elaborado del ser sexuado desde el fin del reino de la partenogénesis. En efecto, sin 
duda alguna, había acertado en lo de ponerme chaqueta.

—Claro  que  tú  eres  aún  un  bebé  —dijo  Cédric  a  Louison,  al  tiempo  que  me 
lanzaba una grácil mirada—. ¡Puedes aprovechar la vida con toda tranquilidad!

—¡Huy la delicadeza del yunque! ¡Qué tipo más cerril! En ti, lo que se acelera con 
el tiempo es la rudeza.

Pim's se dedicó a llenar otra vez las copas con Saint Emilion a aquellos espíritus 
impacientes y Tracy como si quisiera que perdonaran su mutismo, saltó:

—Pierre, ¡muy bien cocina! —Esfuerzo que se vio coronado por un breve silencio.

—You're  rigtht,  Tracy  —dijo por fin François  en un arrebato  de generosidad—. 
Pim's is exceptional.

En aquella mesa todo el mundo hablaba inglés, la primera,

Louison; sin embargo, nadie se preocupó de utilizar un dialecto que aquella pobre 
desdichada pudiera comprender. Yo me había percatado enseguida de que Louison 
escogía adrede los términos más rebuscados de su vocabulario, maniobra que venía a 
demostrar unos celos persistentes. Tracy, a pesar de su aspecto en general llamativo 
—senos grandes, ojos grandes, boca grande, cabellera pelirroja y ropa de diseño—, 
tenía un chasis de Esfinge, y en mi opinión Pim's había perdido con el cambio; pero 
la presencia de la joven parecía provocar de lo lindo a Louison. Por supuesto, todo 
aquello no lo vi claro hasta que pude contemplarlo en perspectiva, pues allí mismo 
me  veía  incapaz  de  echar  mano  a  tanta  ironía.  Jamás  me  había  sentido  tan 
provinciano, y Louison, en su pequeña venganza, no hacía nada para que yo me 
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sintiera cómodo. Aquella gente era insoportable: me entraban ganas de sacarla de la 
mesa, como se haría con una pepita de oro del fondo del tamiz, imperceptible entre 
la grava. En realidad, se integraba muy bien en aquella familia de esnobs, aunque yo 
por aquel entonces era incapaz de admitirlo: era demasiado bonita y por ello yo le 
adjudicaba una evidente grandeza de espíritu.

—Y  tú,  Stanislas,  ¿a  qué  te  dedicas?  —preguntó  por  fin  Charléne  como  para 
sacarme del apuro.

Pero Louison respondió por mí:

—¡Quiere ser escritor!

—¿En serio? ¡Genial! ¿Sabías que Cédric es agente literario?

—Mi carrera puede... prescindir de agente.

—Eso no puede decirse, ¡nunca se sabe! ¿Tienes algo publicado?

Louison deslizó entre sus labios un grano de uva negra y yo moví la cabeza.

—Escribo para mí.  Estoy acabando mis estudios.  Luego ya se verá.  Aún no he 
escrito nada publicable, si he de ser franco.

—¡Eres demasiado modesto, Stan! Me ha dejado leer uno de sus cuentos y, te lo 
aseguro, su estilo tiene un encanto especial. Algo así como un clasicismo replanteado 
para el siglo XXI, ¿entiendes a qué me refiero?

—En todo caso, leeré lo que sea encantado —propuso generosamente el agente 
literario—. Como mínimo podré darte una opinión de profesional.

—Qué amable,  pues  sí,  quizá...  Aún estoy verde.  Alargo demasiado las  frases, 
abuso de las negaciones y tengo la lamentable tendencia de sobrehilar las metáforas...

—¡Me encantan tus metáforas! —exclamó Louison con aquella sonrisa demoníaca 
que me atontaba más que una dosis letal de benzodiacepinas.

—¿Estudios de qué? —quiso saber  François, masticando un cuarto de manzana 
bajo su incipiente calvicie.

—Prácticas para la formación del profesorado. En letras.

—¿Profe? ¡Vaya! Puede que un día me seas útil —suspiró Cédric mirando a su 
mujer—. Si la señorita deja de amargarse y asume de una vez sus treinta y cuatro...

—¡Oye,  déjala  tranquila!  —exclamó  Louison—.  Cada  cual  hace  lo  que  quiere, 
estamos en democracia. Joder, normalmente son las chicas las que tienen prisa. ¿Te 
ha dado un subidón de hormonas o qué?

Pim's soltó una carcajada y Louison —¿o fue efecto de mi imaginación?— lanzó a 
Tracy  una  mirada  victoriosa.  Pero  la  americana,  visiblemente  presa  de  un 
aburrimiento abisal, cada vez bostezaba de forma más ostensible. Pierre se levantó, 
puso música y sirvió una ronda de vodka.

Tracy aplaudió y empezó a moverse sobre el parqué encerado mientras su galán se 
dedicaba a transformar la estancia en discoteca a base de luces indirectas y música 
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festiva. Louison, con los ojos brillantes por el alcohol, empezó a contonearse en la 
pista rivalizando como podía con el jeté de ballet de la de los rizos americanos, y me 
pareció  satisfecha con su numerito.  Ya en aquellos momentos tenía que haberme 
percatado de que una historia con aquella chica era tan razonable como lanzarse 
desde el viaducto de Millau sin cuerda elástica... Y sin embargo ...

Aquella noche Louison y yo desafiamos a la muerte.

Su espalda pálida, donde se extendían constelaciones de pecas, se movía al ritmo 
de  una  respiración  regular. Yo  era  incapaz  de  dormir,  aprovechaba  el  mínimo 
estremecimiento de aquel cuerpo increíble tras el que me había amarrado como a una 
isla que esperaba que estuviera efectivamente desierta. Era el inicio de un eclipse que 
tenía que durar ocho meses, pero entonces me sentía como el alpinista que clava su 
bandera  en  lo  alto  del  Everest  después  de  semanas  de  sabañones  y  de  comidas 
liofilizadas.

Nos habíamos acostado en su habitación de la rué des Canettes, más alejada de 
casa  de  Pim's  que  mi  propio  estudio;  pensé  que  me  había  invitado  allí  para 
demostrarme que no vivía en un lugar mejor que el mío, caso de que me hubiera 
acomplejado  el  lujoso  piso  de  Pierre.  Desde  la  cama  y  sin  despegarme  de  ella, 
observaba la habitación con curiosidad, puesto que nos habíamos lanzado uno sobre 
el otro con tanta prisa que no había visto más que una braguita negra sobre una piel 
blanca.  El dormitorio era sencillo,  unos quince metros cuadrados como mucho, y 
daba a un minúsculo  baño.  Las paredes  estaban cubiertas  de libros de arte  y de 
revistas de lujo, pero había destinado todo un lienzo de pared a guardar montones 
de  cajas  de  zapatos  perfectamente  clasificadas,  en  cuyo  frente  una  foto  Polaroid 
mostraba el par de zapatos que contenían. Por encima del rincón que hacía las veces 
de cocina destacaba la reproducción de un tapiz antiguo con Caperucita Roja en la 
linde  de  un  bosque  de  inquietantes  árboles,  y  en  el  frigorífico,  sujetas  por  unos 
imanes,  una serie  de fotos de Louison en distintas capitales  del mundo. (Cuando 
pude observar las imágenes de cerca constaté que en la mayor parte estaba también 
Pim's. Unos días después, las quitó todas; entonces pensé que lo había hecho por 
delicadeza.)  En  la  gran  mesa  de  despacho,  formada  por  una plancha  de  cristal 
apoyada  en  unos  cubos  de  hormigón,  había  material  fotográfico  y  cámaras  de 
distintos formatos. Una puerta roja, que más tarde comprobé que correspondía a un 
armario, remataba el cuadro. Ciertamente era un lugar minúsculo, pero cada cosa 
tenía su sitio y el conjunto de objetos había sido elegido con cuidado. Me impresionó 
un poco: yo era un crack en el campo de la literatura y dominaba la historia del cine 
por mediación de un amigo monomaniaco, pero no sabía absolutamente nada de 
fotografía aparte de lo que había oído a Capdevielle hablando de su trabajo durante 
un aperitivo en uno de nuestros jardines. Siempre he pensado con amargura que hay 
tantas  cosas  que  aprender  que  una  vida  no  basta,  constatación  que  me deprime 
aplicada  tan  solo  al  campo  de  la  literatura.  Pero  recorriendo  aquella  habitación 
recuerdo que me emocionó la perspectiva de que Louison iba a abrirme las puertas a 
un mundo desconocido. Suponiendo que aquel mundo, percibido brevemente,  no 
hubiera estado a la altura de mis esperanzas, en él aprendí lo suficiente para que hoy 
pueda afirmar hasta qué punto poseía talento el abuelo de Madison.
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Amaneció  sin  avisar,  y  Louison  ya  no  estaba.  Encontré  una  nota  en  la  barra, 
garabateada en lápiz, como era costumbre en ella: «Gracias por esta noche, Xxx... Yo 
misma. P.D.: Cierra de golpe al salir». Bueno. Accioné el tapón de la bañera para 
liliputienses y tomé una ducha, me vestí y cerré la puerta de golpe, siguiendo sus 
órdenes, no sin antes haber observado con lupa las fotos de la nevera.  La relativa 
frialdad del mensaje junto con los besos de Pim's conservados en papel satinado me 
impidieron llamarla por teléfono: el comportamiento de Louison ponía en cuestión 
mi ideas sobre las mujeres, en general tan preocupadas a la mañana siguiente por si 
habían  sido  tan  solo  una  aventura.  No  quise  parecer  demasiado  acelerado  y, 
haciendo un esfuerzo sobrehumano, no di señales de vida.

Unos días después, una llamada me demostró que había obrado correctamente: al 
parecer,  mi silencio alteró su gran seguridad, ya que me preguntó si la invitaba a 
cenar.  Tragándome  una  emoción  desconcertante  solté  un  «Vale,  haremos  un 
sacrificio» y reservé una mesa para dos en el mejor restaurante del barrio.

—Han pintado la pared del fondo, ¿verdad?

Hacía  veinticinco  minutos  que  esperaba  a  Louison  y  aquello  me  obligaba  a 
tranquilizar a un camarero que tenía otras cosas en que ocuparse. La sala de aquel 
local selecto normalmente estaba abarrotada y, superada cierta hora, las reservas se 
anulaban. Siendo nuestra primera cita, no me apetecía nada pasarme la noche dando 
vueltas con aquel frío en busca de un plan B; así que había adoptado el papel del 
simpático parroquiano, estrategia pensada para que les resultara más difícil echarme:

—Un color muy cálido.  Cosy,  diría yo. ¿Lo han pintado con cal o han utilizado 
esponja...?

Cuando por fin apareció, Louison no se disculpó, pero se deshizo en una sonrisa 
que bien habría podido incendiar una ciudad.

—¿Sabes  que  todavía  tengo  agujetas  por  lo  de  la  otra  noche?  Creía  que  no 
conseguiría aparcar la bici de tanto como me duelen las nalgas.

Con un beso, borró de golpe los reproches que llegaban a mis labios, y el enfado 
de  haberla  esperado  tanto  tiempo  desapareció  en  un  instante  como  por  arte  de 
magia.

—Me alegra verte —me dijo quitándose el abrigo—. ¡He tenido un día de locos! 
François, el  que viste en casa de Pim's, ¡me ha tenido horas trabajando un plano! 
Además,  con  esta  gen  te  todo  son  poses  de  contorsionista  mongol;  no  puedes 
imaginártelo, estoy hecha polvo.

—¿Eres modelo? —pregunté, sorprendido.

—¡Anda ya! ¿No ves que soy bajita? No, poso para artistas. Pintores, fotógrafos... 
O participo en instalaciones. En una ocasión tuve que permanecer doce horas dentro 
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de una caja de cartón, ¿te imaginas? Pero claro, pagan bien. Como mínimo, mejor que 
la librería.

Descruzó  las  piernas,  cubiertas  por  unos  ceñidos  vaqueros  desgastados,  y 
desdobló la servilleta.

—¿Has pedido el vino? ¡Tengo una sed de...!

—No, te esperaba. Como no conozco aún tus preferencias...

—¡Oooh!  —exclamó—.  ¡Y  encima gentleman!  ¿No se  pasará  usted  de  perfecto, 
señor Uhalde?

Me lo tomé como un cumplido y sonreí. Sin pensarlo dos veces, llamó al sumiller y 
le pidió un borgoña tinto.

—¿Te parece bien? —me preguntó mientras cerraba la carta.

—Sí, muy bien. Perfecto.

Era verdad: me encanta el borgoña. Me molestó un pelín que no me lo hubiera 
consultado, pero la conversación se reanudó con más brío y olvidé el incidente, sobre 
todo porque el vino resultó delicioso. Su frágil silueta temblaba en el resplandor de 
las  velas,  hablaba  animada,  confiándome sus  esperanzas  y  dudas  en  cuanto  a  la 
difícil carrera que quería emprender:  ilustradora o fotógrafa y, permitámonos una 
locura,  ¿por  qué  no  las  dos  cosas?  Me  contó  sus  viajes  por  África,  Suecia, 
simplemente Italia, y yo compartí su entusiasmo sin darme cuenta de que ni en una 
sola ocasión me había hecho una pregunta personal. Intercambiamos unas cuantas 
ideas importantes sobre la vida, siguiendo la consabida técnica de las dos personas 
que,  atraídas  mutuamente,  todavía  no  se  conocen.  Después  del  primer  plato, 
coincidimos en que procedíamos de un medio sociocultural similar, a pesar de que el 
mío, sobre el papel, tenía más categoría.

—¡Somos de pueblo, tío! —exclamó, relajada por el alcohol—. París está hasta los 
topes de gente de pueblo, basta con no parecerlo.

De pronto me inquietó.

—¿Yo lo parezco?

—Que lo parezcas o no, no tiene importancia.

—¿Y eso qué quiere decir?

—¡Eh!  ¡Que  te  estaba  pinchando!  Es  triste,  pero  el  mundo  ha  cambiado...  El 
personaje pintoresco del artista sin pasta ya no está de moda.

Llegó el plato fuerte. Di las gracias al camarero con una inclinación de cabeza, y él 
me lo agradeció, pues Louison seguía con su carrerilla como si aquel hombre fuera 
invisible.

—Bellas Artes está lleno de  beatniks,  pero solo parecen capaces de trastear entre 
telas  en  una  casa  ocupada  y  hecha  cisco  antes  de  acabar  muriendo  demasiado 
jóvenes  bajo  los  perniciosos  efectos  del  amianto.  Tal  vez los  más listos  se  hagan 
célebres a título póstumo, pero yo quiero triunfar...
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Ataqué  mi  trozo  de  buey  argentino  que  amenazaba  con  enfriarse  y  Louison 
suspiró.

—Son  cosas  que  no  me  gustan  mucho,  veladas  a  las  que  no  puedes  faltar, 
exhibirse...  En  fin,  gracias  a  Pierre  —dijo  clavando  el  tenedor  en  su  milhojas  de 
cangrejo— he conocido a mucha gente. La verdad es que me ha echado una mano, 
me ha presentado a  François, que me pasa muchos curros, y en contacto con él he 
aprendido mogollón de trucos.

—¿Estuvisteis mucho tiempo juntos?

Louison tomó un bocado de su plato.  Hizo una especie  de mueca que daba a 
entender que aquello le gustaba y saboreó lo que tenía en la boca un segundo para 
así poder prolongar el suspense.

—Casi dos años. Lo conocí en una fiesta en la Escuela. Yo estaba en primero. El 
daba clases. Fue un flechazo.

Hice un cálculo rápido mientras volvía a llenar las copas.

—¿O sea que se acabó hace más de un año?

Me lanzó una mirada torva y replicó en tono guillotina:

—Algo así, sí.

Se llevó el borgoña a los labios, que se le mancharon demorado. Siguió un silencio 
incómodo. Louison observaba la sala con la única intención de no tener que mirarme 
a mí. Mastiqué una judía verde; no sabía qué hacer para poner de nuevo en marcha 
la conversación, pero gracias a su formidable capacidad para no mostrar nunca sus 
sentimientos durante mucho tiempo, ella retomó la palabra:

—Existe  una  teoría  según  la  cual  hay  menos  artistas  mujeres  porque  con  la 
maternidad realizamos la creación definitiva. ¿Por qué romperse la cabeza pintando, 
haciendo escultura o escribiendo libros? De todas formas pasaremos a la posteridad.

—Es verdad —asentí—. Desde la prehistoria, los tíos se vengan de su incapacidad 
para procrear...

—Pero  a  mí  me parece  que ya no nos  gusta  ser  solamente  eso...  Me refiero  a 
madres. Yo fui mucho tiempo hija única. Cuando nacieron mis hermanos, encima 
gemelos, tenía más de trece años... ¡Para mí fue un choque dejar de ser el centro del 
mundo!

—Yo tengo una hermana. Conozco el problema, aunque no tengamos edades tan 
dispares...  Seguro que por eso  intenté  llamar  la  atención.  A mi  padre  le  hubiera 
gustado que me interesara por la ebanistería,  o algo por el estilo... A mi madre le 
parece peligroso, ¡él se ha hecho daño tantas veces! Así que en el fondo creo que está 
contenta  de  que  haya  optado  por  una  profesión  artística.  De  todas  formas  se 
preocupa por mi futuro...

—¡Habría preferido que fueras funcionario!

—Sí, o abogado, ¡mejor aún!

~~9898~~



Louison dejó el tenedor en el plato vacío.

—A los padres... les cuesta comprender. En fin, mi padre quizá convencerá a los 
gemelos, quién sabe. Sobre todo a Colin, es muy manitas.

—Como mínimo tú eres  terca.  En cambio yo estoy a punto de convertirme en 
profe simplemente para que estén contentos.

Se encogió de hombros.

—Pensando en todos los profes que he tenido que aguantar, la educación nacional 
tendrá suerte de contar contigo, Stan. Lo importante es que eso no te impida escribir. 
Hemos venido aquí para hacer grandes cosas, y no es cuestión de dejarse atar de pies 
y manos por los aguafiestas del productivismo.

Levantó la copa y, con aire alegre, brindamos por nuestro lugar eminente en el 
mundo.

—¿Los señores tomarán café?

La  cena  había  sido  deliciosa,  del  primero  a  los  postres.  Mientras  tomaba  el 
digestivo, ella me lo comentó.

—Me alegra —respondí—, me encanta este restaurante.

Omití  añadir  que  en aquella  época  quedaba  por encima de  mis  posibilidades. 
Cuando nos levantábamos de la mesa, le expliqué en tono confidencial:

—No  vengo  a  menudo,  lo  reservo  para  las  grandes  ocasiones.  Es  mi  recurso 
secreto, ya ves.

—Me siento orgullosísima de que, con lo bajita que soy, pueda dar motivo a una 
gran ocasión.

Pagué  arrojando  el  primer  puñado  de  sal  en  la  herida  abierta  de  mi  cuenta 
corriente. Fuera, nos atacó la piel una bruma densa, glacial como recién salida de un 
congelador;  Louison  se  apretó  contra  mí  y  hundió  la  cabeza  en  el  hueco  de  mi 
hombro. En el vestíbulo de mi edificio, se quitó las botas para subir la escalera: le 
dolían los pies. Nunca comprendí cómo conseguía pedalear con aquellos tacones. En 
sus  calcetines  aparecía  la  familia  Simpson  al  completo,  ¡y  me  sentí  aliviado  al 
comprobar  que  no  era  perfecta!  Aproveché  para  atreverme  a  imitar  al  abuelo: 
«Recuerdo una época en la que las calles estaban pavimentadas con oro», declaración 
patética  que consiguió  que se  partiera  de  risa,  sin  duda porque  estaba  borracha. 
Consciente de no ser el tipo más gracioso del planeta, procedí a servir un dedalito de 
vodka, algo que iba a convertirse ya en una costumbre, y luego puse Ascenseur pour  
l'échafaud.  La ceguera, igual que a Tiresias, me convertía en visionario, y lo de no 
conseguir utilizar correctamente las zonas que quedaban al norte de mi cintura no 
tenía ninguna importancia.
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Guéthary, 26 de diciembre

nieva y hiela

Cariño:

La noche del funeral de tu abuelo, Raphaël y yo hicimos el amor.

Hacía mucho que no pasaba. En realidad, no pasaba desde que, y nunca 
lo reanudamos. Era un instante suspendido, como una grulla en origami 
en un tiempo replegado.

Resulta que le quiero. Sigo queriéndole y me sigue pareciendo igual de 
atractivo, con su mirada sombría y sus anchos hombros. Pero desde que te 
perdí, esa parte de mi cuerpo parece que vive un sufrimiento perpetuo.

La ausencia de Papy ensombreció mi infancia, Madi, ahora que se ha 
ido para  siempre  puedo  decírtelo.  Su  semilla  engendró dos  hijas,  pero 
durante mucho tiempo no fue para nosotras más que una especie de Papá 
Noel que venía seis veces al año, un ser mágico que aparecía como surgido 
de la nada, magnífico y bronceado, con manjares exóticos y de palabras 
exquisitas a puñados. ¡Qué alegría despertaba cada vez! ¡Una alegría que 
te dejaba sin aliento!

Pero  no  era  eso  lo  que  necesitábamos  Mounie,  mi  hermana,  y  yo. 
Necesitábamos una familia.

Cuando por fin en su vejez mis padres se instalaron a dos pasos de 
aquí, creí que tal vez podríamos recuperar el tiempo perdido. Sé que vino 
por ti, Madie, para estar cerca de ti. De algún modo, me devolviste a mi 
padre. Pero el tiempo perdido no se recupera nunca.

Escogí a Raphaël porque era bueno y de fiar, con los dos pies en el suelo 
y las dos manos en mis ojos para impedir que viera lo peor del mundo. Se 
ancló en mi vida y enseguida supe que era para siempre. Es verdad que es 
editor de arte, pero no tiene nada de artista (no creo que lo sepas, pero así 
nos  conocimos  papá  y  yo...  Publicó  el  segundo  libro  de  Papy,  La 
Décadencc,  ¿sabes?, aquel sobre Estonia en el que aparece la foto del niño 
con las aceitunas que tanto te gusta). Enseguida me sedujo por su gusto y 
su cultura, pero Raphaël antes que soñador sigue siendo constructor.

Eso es todo lo que yo quería: una roca que no se desmoronara nunca.

El día en que tú naciste fue el más bonito de nuestra existencia. Eras el 
fruto  perfecto  de  nuestro  encuentro,  la  coronación  ejemplar  de  una 
complementariedad radiante. Cuando ya eras un poco mayor, a menudo 
pedías un hermanito o una hermanita,  y a tu padre le hubiera gustado 
satisfacerte, pero a mí no me apetecía. No era cuestión de egoísmo, más 
bien lo contrario: temía dispersarme. Quería ofrecerte todo el amor que era 
capaz de brindar, a ti y solo a ti. Quería que nosotros te satisficiéramos 
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plenamente,  como no me satisficieron a mí. Por suerte,  tu carácter y la 
educación  que  te  dimos  te  ahorraron  el  síndrome  de  la  marisabidilla 
consentida, el de tantos hijos únicos. Tú eres única, eso es verdad, Madi, 
pero no por falta de hermanos.

Eres única porque eres quien eres.

Hace quince días empecé a notar unos dolores en el bajo vientre. Tenía 
vértigo  pero  es  algo  corriente  en  mí  por  los  tranquilizantes  que  me 
mantienen viva. Desde que se me alteró la regla, y es posible que algún día 
me haya olvidado de tomar la píldora con tantas pastillas como trago una 
mañana tras otra.

Me ha costado un poco establecer la relación. Pero la semana pasada, 
atormentada por la duda, hice pipí en una tira de plástico.

Estoy embarazada, cariño.

Hice el amor la noche del entierro de mi padre y aquella misma noche 
fabriqué vida. Creía que era estéril, pero ahí está, ha llegado. Tal vez haya 
aquí material para la poesía: la naturaleza es algo tan curioso...

No he dicho nada a Raphaël.

No quería este embarazo. ¿Sustituirte? ¿Quién podría sustituirte?

Así veía a ese bebé. Un hijo de repuesto. Una falsificación.

Un sucedáneo de ti. Y la idea, cariño, me resultaba insoportable. Acudí 
a  un  médico  que  no  conocíamos,  a  una  clínica  ginecológica  donde  se 
practican abortos.

Fui sola, como una persona mayor.

Tomé el tren hacia Burdeos y allí me fui. Durante el viaje, te busqué con 
los ojos, como cada día que Dios nos da. Pero no estabas. Nunca estás.

La sala de espera parecía un vestíbulo de estación: había montones de 
mujeres con barrigas grandes, parejas de enamorados, médicos con bata 
blanca que iban y venían empujando unas puertas numeradas. Escogí una 
revista de una mesa de color almendra que hacía juego con las butacas, 
pero las manos me temblaban tanto que tuve la impresión de que todo el 
mundo oiría la vibración de las hojas. Me dio tanta vergüenza que la cerré 
y la dejé sobre mis rodillas.

Encima del Elle, junté las manos y esperé.

Había niños corriendo y jugando a la rayuela en las grandes piezas de 
embaldosado gris moteado. Una niñita de unos cinco años, rubia como el 
trigo, saltó sobre la baldosa que estaba delante de mí. Se detuvo y a la pata 
coja me miró de arriba abajo,  aguantándose sobre una pierna,  inmóvil. 
Estuvimos así mucho rato, mirándonos de hito en hito. Mi cabeza empezó 
a dar vueltas y por fin ella dijo: «Cielo».
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No jugaba. Se dirigía a mí, lo vi en su mirada. Por lo menos así lo capté 
yo, con gran violencia.

Una enfermera pronunció mi nombre. Me levanté y a mi alrededor todo 
me pareció irreal.

Aquello me recordó la primera vez, aunque la primera vez tu padre 
estaba a mi lado. Me recordó a Ti. El día en que supe que te esperaba a Ti.

Y allí abajo, en la fría cabina, oí su corazón.

Feliz Navidad, Madi: se te ha concedido el deseo.

Tendrás un hermanito o una hermanita.

Nunca olvides que te quiero. Hoy aún más que los otros días.

Mamá
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EL ÁRBOL DORADO

Delante de mi ventana hay un árbol,

un árbol tan grande del que te puedes colgar

para soñar

Estamos en otoño y me cuelgo de él,

mi Papy viene hacia mí,

en el sol,

y en el ojo doble de su gran aparato

me cuelga (clic) al fondo de una imagen

En las hojas doradas disfruto en sueños, disfruto con ser amada sobre un árbol 
colgada.

M.E.
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14 de junio, 21. 1 3

Han cambiado bastantes cosas en estos últimos tiempos.

Como ves, eres un nuevo cuaderno, también he conseguido un calendario gracias 
al que ahora sé en qué día estamos (por tanto, he dejado lo de dibujar almohadillas 
en la pared porque era muy deprimente. Ahora hago cruces en casillas:  XXX).  Pero 
tengo que contarte muchas cosas de antes de llegar a HOY.

Hace dos años, día tras día, que estoy con R.: te conseguí a ti y al calendario el día 
de nuestro «aniversario»;  el  aniversario de mi secuestro (te juro que está majara). 
Supongo que yo también, igual que mis padres, me he resignado. Por supuesto que 
hace una eternidad que sé que esta historia del rescate era un camelo, pero eso no 
cambia casi  nada,  ni  para mí ni  para ellos:  después  de tanto tiempo,  seguro que 
piensan  que  estoy  muerta  y  yo  procuro  hacerme  a  la  idea.  Algo  que,  como 
comprenderás, no es lo que se dice fácil.

Desde Dora (que está detrás del zócalo donde también te escondo a ti) hubo otro 
cuaderno antes que tú, pero R. lo quemó en el lavabo cuando dio con él; se ve que no 
tuve  mucho cuidado.  Algunas  cosas  no le  gustaron,  detalles  sobre lo  de  que me 
acaricio,  que  según  él  es  pecado  mortal,  pero  aun  así  a  veces  sigo,  porque  es 
realmente pesado con sus letanías de cura. De aquel día ha quedado una gran marca 
negra en el techo de mi habitación: tosimos muchísimo y esto apestó a humo durante 
semanas, pero R. dijo que así me acordaría siempre de mi falta. No te cuento lo que 
lloré,  ¡estilo crecida del  río Nivelle...!  A partir  de entonces conseguí negociar que 
llamara y no entrara antes de que yo dijera «Adelante», explicándole que no era para 
esconderle  secretos  sino  porque  una  chica  de  mi  edad  necesita  intimidad  en  su 
habitación. Creo que fue porque utilicé la palabra «habitación» por primera vez por 
lo  que  por  fin  cedió  y  ahora  lo  respeta.  No  quisiera  que  tú  también  acabaras 
inmolado en el lavabo, aparte de que ese incendio microscópico me provocó asma o 
un rollo así bastante desagradable.

Sé  mi  edad  exacta:  tengo  TRECE  años  y  DOS  meses.  Mis  senos  han  crecido 
(¡resulta que no son tan pequeños!) y desde hace unas semanas tengo el «menstruo», 
como dice R., así que casi soy una auténtica mujer. El día que pasó esto, puso un 
espejo en mi estancia y dijo que era una forma de celebrar el acontecimiento: a él le 
parecía un acontecimiento extraordinario, pero a mí me pareció espantoso (tuve un 
dolor de barriga como si me hubiera tragado una herradura, pero dejémoslo). En el 
lugar del espejo, vi una chica alta y delgada, con una cabellera muy larga llena de 
reflejos rojos, los pómulos prominentes, la tez pálida como un fantasma. Tuve un 
sobresalto, corrí hacia R. y le pregunté, asustada:

—¿Quién es esa?

No pretendía hacer una gracia: realmente creí que había alguien más allí  y me 
parecía extrañísimo. Por un segundo me pregunté incluso cómo íbamos a vivir las 
dos allí dentro, cuando para mí sola el espacio ya era excesivamente justo.
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Vaya experiencia la de encontrarse con una misma después de no haberse visto 
durante tanto tiempo.

Yo soy más bien mona, sobre todo cuando tengo color en la cara, así que me entró 
el  canguelo  al  verme esa  cara  abatida;  tardé  días  en acostumbrarme a pasar  por 
delante de mi reflejo. En todo caso, ahora ya no tengo nada que ver con la que era 
antes.

Voy a recuperar los puntos esenciales de lo que se quemó en el cuaderno anterior 
para el día en que os confíe a todos a Stanislas Uhalde para que mi vida se convierta 
en una novela (eso es lo que he decidido, si algún día salgo de aquí. Es mi nuevo 
GRAN PROYECTO). Puede parecer raro, pero sé que un día me evadiré. También sé 
que vivo una experiencia fuera de lo común y que por ello nunca seré una chica 
como las demás. Habría preferido que esto no ocurriera, claro, pero ahora que ya está 
hecho  hay  que  intentar  sacarle  alguna  ventaja.  En  El  ingenuo,  Voltaire  escribió: 
«Desgracia  es  buena  para  algo»,  y  como  Voltaire  era  majo  (y  además  estuvo 
entalegado, lo que nos acerca mogollón), seguro que tenía razón.

La  noche  en  que  R.  volvió  por  fin  de  su  viaje,  me  encontró  en  un  estado 
deplorable. Me consoló tanto verle, que le salté al cuello y él me abrazó. Me traía un 
regalo:  una cafetera  eléctrica  de  la  marca Electrolux.  (Así  que  me pregunté  si  su 
famosa «Compañía» no sería  Electrolux;  pero  no dije  nada porque de  según qué 
sospechas vale más no hablar.)

Preparé café con mi nuevo aparato y luego charlamos mucho rato.  Le dije que 
había tenido un miedo terrible de que no volviera nunca más, entonces me prometió 
que diría a la Compañía que no le mandaran más de viaje (hasta hoy ha mantenido 
su palabra). Le supliqué que dejara una nota, una carta o lo que fuera diciendo que 
yo estaba allí por si le pasaba algo, pero él afirmó que no le pasaría nada de nada... 
Cualquiera diría que se tiene por un tipo inmortal estilo Highlander. En fin. Cuando 
me tranquilicé,  volví  a  pedir  permiso  para  salir,  pero  respondió  que  no  era  tan 
sencillo, que aún no estaba a punto y que había cosas que arreglar.

Dije:

—¿Cosas como qué?

—Como que asimiles que tu familia te cree muerta. Que no sirve de nada intentar 
volver  con  ellos  porque  puede  sucederles  una  desgracia.  En  realidad,  puede 
sucederle una desgracia a cualquiera con quien intentaras contactar. ¿Lo entiendes, 
Madison? Todo lo  que hago lo  hago por tu bien,  aunque no lo entiendas.  No te 
dediques a jugármela.

Aquello  ni  siquiera  me  hizo  llorar,  pues  no  sabía  por  dónde  navegaba  (hoy 
tampoco estoy muy segura de saberlo. ¡Me encantaría que le creciera la nariz cuando 
me cuenta trolas! Seguro que ni siquiera se llama  Raphaël... Pero por supuesto no 
tengo prueba alguna porque la vida no es Pinocho).
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Pasó el tiempo y creí que iba a volverme loca para siempre: Dora se había acabado 
y ya no tenía cuaderno donde desahogarme, pero no me atrevía a decírselo a R. por 
miedo a que quisiera ver su interior (teniendo en cuenta lo que le pasó a su sucesor 
—al que llamaba el Cuaderno Burbuja porque estaba lleno de círculos de colores—, 
pienso que hice bien). Los únicos libros que tenía eran los cuentos para niños que le 
gustaba leerme por la noche: Érase una vez, patatín, patatán. Pensé en serio que R. se 
creía mi padre, aunque claro, papá nunca me habría apalancado en el sótano; ¡pero 
eso a R. le supera! Me había traído un pijama nuevo, tan formidable como el anterior, 
de felpa fucsia, con un loro de colores bordado. Parecía que R. no quería que me 
hiciera mayor, y en cambio se alegró de que tuviera la regla, pero como está majara 
no sirve de nada buscar algún sentido en la sandía demasiado madura que tiene por 
cabeza. .. Bebía café en exceso, lo que hacía que me temblaran las manos, y en aquella 
época acabé por comprender que se podía ser desgraciado hasta el punto de lanzarse 
por una ventana y aterrizar hecho añicos en la terraza de alguien (pero por supuesto 
aquí  no hay ventana).  Menos mal que hoy te tengo, tengo otros libros,  y cuando 
cumplí doce años R. me regaló por fin un diccionario enciclopédico. Hace catorce 
meses que lo leo todas las noches; estoy en la letra P, en la palabra «Pagro» (pez de la 
familia de la dorada). Cuando una palabra nueva me gusta, la anoto en un bloc. Por 
ejemplo me gusta especialmente  maelstrom  porque quiere decir «remolino» y así es 
exactamente cómo me siento.

Pero al cabo de unas semanas, cuando me encontraba en la desesperación más 
profunda, se produjo un acontecimiento extraordinario: mi estancia quedó invadida 
de hormigas rojas, tan rojas y tan brillantes que se habría dicho que eran huevas de 
mújol que se movían de dos en dos. ¡Imagínate! ¡Montones y montones de hormigas! 
Daba un yuyu de muerte, y además mordían, con lo que no paraba de rascarme hasta 
hacerme sangre. Pero, por decirlo de algún modo, ¡por lo menos pasaba algo! Algo 
que no era comer, dormir y dar vueltas sobre mí misma, algo sorprendente que se 
parecía a la vida. Las observé todo el día entrar en colonias, parecía que se metían en 
mi habitación por el agujero que yo había abierto detrás del zócalo para esconderos. 
A priori,  pero  estábamos aún en  invierno,  hacia  mediados  de  febrero  según mis 
cálculos; y precisamente puede que lo que quisieran fuera calentarse, no sé, no soy 
ninguna autoridad en entomología.

A  R.  le  entró  el  pánico  cuando  vio  aquello.  Se  fue  corriendo  y  estuvo  fuera 
exactamente veintinueve minutos. Luego volvió a abrir mi puerta y dijo:

—Ven.

¡Era la palabra más increíble que podía pronunciar! ¿Te das cuenta? ¡Abandonar 
mi cuarto!  Aquel  día era  un martes  teniendo en cuenta  que la antevíspera  había 
hecho la marca trigésimo primera en la pared.  Ocho meses en cautividad y,  ¡por 
primera vez iba a SALIR! Fue curioso porque en aquel momento no di ni un paso: me 
quedé pegada a la pared del fondo como si llevara enganchado un celo de doble cara 
de los más efectivos. Aquella puerta abierta a un pasillo negro me había metido el 
miedo en el  cuerpo hasta un extremo inimaginable, como si  se tratara de la boca 
abierta de un monstruo con dientes de navaja de afeitar dispuesto a despedazarme si 
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la cruzaba. Estaba completamente paralizada (igual que el día que me besó Nathan 
Jaso), y R. tuvo que venir a buscarme. Empujó la puerta cuando salimos y vi que se 
cerraba  por  medio  de  una  barra  de  hierro  que  se  deslizaba  entre  dos  anillas:  la 
cerradura que yo había intentado forzar durante todo un día no servía para nada, 
¡menudo tiempo perdido!

—Qué  lástima  haberte  deslomado  con  esta  cerradura  a  saber  cuántas  horas, 
¿verdad?

Debí de ponerme roja como una amapola, pero afortunadamente estaba oscuro. 
No sabía que él se había percatado de mi intento de fuga, y aquello me fastidiaba 
porque tal vez tendría menos confianza en mí. Como mínimo comprendí de dónde 
salía aquel ruido raro del pestillo... Le cogí la mano sin hacer ningún comentario y 
avanzamos por el pasillo oscuro. Olía más a moho y humedad que mi cuarto. En el 
suelo había arena y no se veía nada a un palmo. Anduvimos a ciegas en una especie 
de  laberinto  subterráneo,  pero  seguro  que R.  conocía  de  memoria  el  camino con 
tantas veces como lo había recorrido. Yo le apretaba la mano con todas mis fuerzas y 
notaba  que  me  temblaban  las  piernas.  Creo  que  no  duró  mucho,  menos  de  un 
minuto, pero a mí me parecieron horas y horas. Al final de un túnel llegamos al pie 
de una escalera de hormigón. Encima se veía un resplandor amarillento y a lo lejos se 
oía música. Entonces empecé a sentirme tan mal que no podía ni respirar: mi corazón 
latía tan deprisa que creí que iba a pararse de golpe, como el de Mounie.

R. se puso en cuclillas y me miró a los ojos.

—No pasa nada. Por fin verás la casa. ¿A que tenías muchas ganas de ver la casa, 
Madison?

Asentí.  Me  tomó  de  nuevo  la  mano  y  subimos  los  escalones.  Los  conté 
mentalmente para no tener tanto miedo. Uno. Dos. Tres. Cuatro. La luz era cada vez 
más  viva,  la  música,  más fuerte.  Cinco.  Seis.  Siete.  Música  clásica,  con  muchos 
violines. Ocho. Nueve. Una puerta... Diez. Once. Doce. La música estalló, trece, una 
música increíblemente triste con unos acordes de cuerdas que atravesaban el pecho, 
y cuando seguía a R. bajo la luz, catorce, aquello parecía una escena de cine de tan 
demencial como se veía todo.

Detrás de la puerta, era verdad que había una casa.

Yo había imaginado montones de cosas, pero era una casa completamente normal, 
con la única particularidad de que todas las cortinas estaban corridas, las persianas 
bajadas y la estridencia de los violines era terrible en el espacioso comedor de estilo 
rústico, con tapicería amarilla, muebles de madera oscura, iluminado por una araña 
con palmatorias de imitación en tono burdeos y bombillas con forma de llama. El 
embaldosado del suelo era marrón y por encima se veía una antigua alfombre persa 
raída, con agujeros, toda deshilachada. De las paredes colgaban unos cuadros con 
paisajes espantosos y fotos familiares en unos marcos recargados; se habría dicho que 
todas las personas allí representadas estaban muertas. La primera cosa que pensé fue 
que la casa de R. olía a vejez, a soledad y a tristeza. Pero le dije:

—Esta casa tiene su gracia.
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Parecía inquieto, pero procuraba no demostrarlo: iba mirando a un lado y otro 
como si tuviera miedo de haber olvidado algo, de haber cerrado mal una ventana o 
dejado una entrada accesible. Pero yo, en una fracción de segundo, había pasado la 
estancia por el  escáner ¡y tenía la seguridad de que por desgracia todo estaba en 
orden...! Por la forma en que estaba colocado el gran armario ropero comprendí que 
se encontraba a la derecha de la famosa puerta por la que habíamos salido y servía 
justamente para esconderla: quien entrara en aquel salón no tendría la más mínima 
idea  de  que detrás  había  un laberinto  de  pasillos  y  al  final  de  todo una niña,  y 
aquello me hundió la moral hasta el fondo del fondo de las Converse.

R.  señaló  el  sofá  de  terciopelo  amarillo  gastado,  con  adornos  rebuscados  que 
colgaban hasta el suelo, y ordenó:

—Siéntate. No te muevas. Si te mueves o gritas, te mato. ¿Está claro?

Obedecí,  pero  pregunté  si  podía  bajar  un  poco  la  música,  porque  aquello 
realmente me destrozaba los oídos.

—No puede destrozarte los oídos, es Beethoven.

Beethoven o no, me destrozaba los oídos, pero cerré el pico. Salió medio minuto y 
yo pasé el láser por el salón con los ojos, deprisa, un teléfono, deprisa, una puerta de 
entrada, deprisa, un ordenador, pero no había nada de eso, a excepción de una gran 
tele LCD como la de casa y que se daba de bofetadas con la decoración. La cadena de 
música era también muy moderna, y cerca de las ventanas vi una cajita con una luz 
intermitente:  una alarma,  seguro,  en Guéthary tenemos una,  aunque no es  de la 
misma  empresa  y  esa  sé  cómo  funciona.  Todo  era  anticuado  pero  estaba 
extraordinariamente limpio y ordenado. Me fijé en los libros de una estantería,  al 
lado de una impresionante colección de coches en miniatura. Cómo no, busqué el 
libro de Papy, pero no estaba, solo vi clásicos. Hoy los he leído casi todos: Rojo y 
negro, El ingenuo, Cándido, Las ilusiones perdidas, Nuestra Señora de París, Cartas persas...  
(En estos momentos leo El último día de un condenado de Víctor Hugo, que me parece 
super extraordinario.) Todos sus libros huelen a polvo, y en su interior, en la guarda, 
llevan escrito, en tinta violeta descolorida por el tiempo, MONA LUNEL. Luego me 
enteré de que la madre de R. se llama Mona, de modo que son suyos. Lo que no sé es 
si se trata de su nombre de soltera o del nombre del padre de Raphaël. En cualquier 
caso, «Raphaël Lunel» sería realmente un patronímico tonto ¡con tantas aliteraciones!

En fin, sigamos.

R. volvió enseguida al comedor: bajó la música cuando vio que no iba a gritar, y 
eso nos benefició a los dos. Dijo que se ocuparía del problema de las hormigas y 
fumigaría  mi  «habitación»:  aquella  noche  tendría  que  dormir  con  él,  porque  los 
productos eran tóxicos. Cuando vio la cara que puse, añadió que, evidentemente, él 
dormiría  en  un  sillón  para  vigilarme,  pero  que  yo  podría  utilizar  su  cama.  Al 
imaginar a R. en mi cuarto me entró el canguelo por si encontraba a Dora detrás del 
zócalo,  algo  que habría  sido catastrófico.  Claro que la última vez,  al  ver  que  las 
hormigas entraban por allí, había colocado bien el pedazo de madera y aquello me 
tranquilizó.
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Para cerciorarse de que no haría ninguna tontería, me encerró en su habitación 
dando dos vueltas  a la  llave.  Me explicó que,  de todas formas,  si  encontraba un 
sistema para salir o si tenía intención de atacarlo, la alarma se pondría en marcha y se 
activarían todas las trampas con las que había llenado el jardín. Se trataba de unas 
trampas  peligrosísimas,  minas  antipersonal,  explosivos,  sistemas  con  flechas  que 
atraviesan el cuerpo si alguien se acerca demasiado al portal. Dijo también que la 
casa estaba aislada en pleno campo, de modo que no serviría  de nada organizar 
planes o pedir auxilio porque la armaría gorda. Después de contarme todo aquello se 
fue. En su reloj eran las ocho de la noche.

Inspeccioné la habitación centímetro cuadrado a centímetro cuadrado;  no tanto 
con la esperanza de encontrar algo para fugarme (sus historias sobre las trampas me 
habían metido el miedo en el cuerpo) como por curiosidad. Me refiero a que no era 
un lugar muy interesante, ni siquiera tenía espejo, como había esperado yo. Aun así, 
era extraordinario estar por fin en un lugar nuevo, ¡mirar cosas que no había visto 
mil veces! Me extasié en cada detalle,  el  cubrecama de raso acolchado, la ridícula 
butaca de madera tapizada con hilos dorados, las dos mesillas de noche de nogal con 
sus abominables lámparas con forma de velero, abrí los cajones de la cómoda y vi los 
calzoncillos y los calcetines de R. increíblemente ordenados. En el suelo, sobre las 
mismas baldosas marrones de todas las habitaciones, había una alfombra de piel de 
cordero, y en las paredes, más fotos con marcos dorados. Allí pude verlas de cerca: R. 
y una señora mayor frente al mar. R. y la misma señora mayor frente a una iglesia. R. 
y la señora mayor de excursión... Imagínate: ¡solo fotos de R. con su madre! Salvo 
una en la que se veía un niño en un jardín y creo que era él de pequeño. Debía de 
tener seis años, pero reconocí su pelo encrespado. Ya llevaba gafas sobre aquel rostro 
increíblemente  simétrico,  un  buzo  con  pantalón  corto  de  terciopelo  azul  marino, 
calcetines blancos hasta las rodillas y un jersey de cuello alto amarillo mostaza. Está 
claro que R. creció en los ochenta, se veía por la moda. En fin. Su madre tiene un pelo 
gris azulado que se le encrespa por la parte de arriba como a su hijo y ya no tiene 
nada de joven: unos surcos recorren su rostro como si le hubiera pasado por encima 
una  cosechadora.  Tiene  unos  ojos  increíblemente  tristes,  pero  le  dan  un  aire 
malévolo.

En la habitación hay además una ventana, que tenía los postigos cerrados y las 
persianas  bajadas.  Dudé  mucho,  pero  por  fin  no  hice  ningún  gesto  para  abrirla 
porque tenía demasiado miedo de que todo aquello explotara o algo así. Ver la casa 
de R. me hizo comprender que estaba más chalado de lo que imaginaba, porque era 
demasiado banal, estaba demasiado limpia, era demasiado anticuada, y con todas 
aquellas  fotos resultaba  realmente  angustiosa,  eso  sin tener  en cuenta  que en los 
cajones de la mesilla de noche no había más que ejemplares de la revista Auto-moto (y 
un tipo que lee Auto-moto para dormirse no puede ser normal).

Al cabo de unos veinte minutos, R. volvió y dijo, orgulloso:

—Mañana se acabaron las hormigas.

~~110110~~



No  pegué  un  salto  hasta  el  techo  porque  sin  duda  aquello  quería  decir  que 
volvería  a  mi  cuarto.  De  modo  que  intenté  aprovechar  al  máximo  mi  noche  de 
«libertad».

—¿Podemos ver la tele...? ¡Por favor! ¡Tengo tantas ganas de ver la tele! ¡Por favor, 
R., por favor!

—¿Qué?

—¿Qué qué?

—¿Cómo me has llamado? ¿Herr?

—No... —respondí, cortada, porque se me había escapado—. R. La letra.

—Ah, vale, creí que me hablabas en alemán.

—Yo no hablo alemán. Estudiaré español y también japonés, y quizás incluso ruso.

—No me quieres llamar Raphaël porque es el nombre de tu padre, ¿verdad?

Fruncí el ceño y seguro que también puse cara de «No pienso responderte».

Me miró y sonrió a su estilo serpiente.

—Voy a poner un DVD.

—¿En serio?

—¿Qué quieres ver?

—¡Una del Oeste! ¡O una de terror! ¡O de ciencia ficción!

—Tengo E. T.

—¿No tiene algo menos viejo...? Esa la he visto un montón de veces...

—E. T. o nada.

—Bueno, vale, pues E. T.

Nos instalamos en el salón, en el sofá amarillo, y vimos E. T. Aunque me la sé de 
memoria  fue  una  pasada  ver  imágenes,  y  encima R.  había  preparado  palomitas, 
como  si  estuviéramos  en  el  cine.  Durante  la  película,  encendió  unos  cuantos 
cigarrillos.

—Eso le matará —dije agitando la mano por delante de mi cara.

—Tu tía, la morena..., también fuma bastante.

—Sí, pero lo hace porque está triste. Dice que los cigarrillos sustituyen a los besos.

—Puede que yo haga lo mismo, ¿tú qué sabes?

Seguimos mirando la película sin hablar, yo comiendo palomitas y él fumando. Al 
final, cuando el extraterrestre vuelve a su planeta, lloré como cada vez, y R. me tomó 
el pelo.

—¡Qué blandengue eres!

—¿Qué pasa? ¡Es triste!
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—Me parece estupendo. Mi madre también llora.

—¿Su madre es la señora de las fotos de su habitación? —pregunté.

Asintió, pero con un gesto extraño.

—Le diré una cosa: yendo de vacaciones con su madre no encontrará novia.

—Pero ¿qué perra te ha dado con buscarme novia? ¡No necesito ninguna novia!

—Si tuviera novia no me necesitaría a mí.

—No lo entiendes, Madison. No entiendes nada.

—¡Explíquemelo!  ¡Piense que soy muy lista! Sé que se las da de malo pero en 
realidad es un tipo simpático... Déjeme marchar, ¡por favor! No sé, ¡véndeme los ojos, 
métame en el Volvo negro y abandóneme en cualquier parte! ¡En una carretera, en un 
campo, da lo mismo! No les contaré nada, se lo juro...

—¡Basta! —ordenó con una voz tajante al tiempo que se levantaba del sofá.

Yo también me levanté, pero esta vez no le obedecí. Estar fuera de mi cuarto me 
exaltaba. Me sentía tan cercana al exterior, a la vida, allí, justo detrás de las persianas, 
que ya nada me daba miedo, y entonces empecé a dar vueltas en el salón, hablando 
cada vez más alto:

—No diré nada a nadie, ¡haré como si lo hubiera olvidado todo! Se lo aseguro, 
explicaré que tengo amnesia, que no sé lo que pasó, ¡no podrán encontrarle! ¡No le 
encontrarán nunca, ni siquiera sé dónde estamos...!

—¡Madison! ¡Para!

—Se lo ruego, ya basta, ¡quiero volver a casa! ¡Por favor!

—¡CÁLLATE!

—Solo quiero volver a casa... ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor!

—Así aprenderé a ser amable, ¡puñeta! ¡Así aprenderé! ¡Se te da la mano y tú te 
tomas el brazo!

—Si  la  casa  está  tan  aislada,  ¿qué  puede  importar  que  grite,  eh,  qué  puede 
importar? ¡Ojalá nunca hubiera subido a aquel Volvo asqueroso! No tenía que haber 
pasado nunca por aquella carretera de mier...

R.. se lanzó sobre mí para taparme la boca con la mano. Me debatí con él, pero me 
sentó por la fuerza en el sofá hasta que me tuvo inmovilizada.

—Si aquel día no hubieras subido —murmuró mirándome fijamente con aquellos 
ojos de clavo de olor—, te habría pillado otro día. No sirve de nada que te hagas mala 
sangre, porque lo nuestro era inevitable.

Gruñí entre sus dedos, pues no entendía nada de lo que me contaba.

—Pero ¿tú qué crees? ¿Que aquella mañana me levanté pensando: «Venga, hoy 
voy a secuestrar a una niña»? Te escogí, Madison. A ti y no a otra. Un día te vi en la 
calle y supe que eras tú. Te paseabas por Saint-Jean-de-Luz con tu tía, era invierno, 
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un poco antes de Navidad. Había nevado y llevabas botas de agua, un impermeable 
y un sombrero de lluvia rojos. No puedo explicarte por qué, pero en cuanto te vi lo 
supe. Fue como un clic. Supe que eras el objetivo que debía alcanzar, la que iba a dar 
sentido  a  mi  vida.  Te  observé  durante  meses,  seguí  tus  progresos  en  tenis,  hice 
guardia delante de tu casa en coches de alquiler, frente a tu colegio... y el escondite lo 
hice para ti.

R. dejó de hablar y me observó hasta el fondo de los ojos para saber si podía quitar 
la mano. Tenía la cara llena de lágrimas, pero agité la cabeza de arriba abajo para 
decir que vale. Poco a poco, aflojó la opresión y aspiré una gran bocanada de aire. La 
luz halógena que iluminaba el salón se arrastraba en zigzag delante de mis pupilas 
como  cuando  vas  en  coche  y,  detrás  de  los  cristales,  las  farolas  de  la  autopista 
desfilan a toda velocidad en la noche

—Aprendí tus costumbres —siguió en voz baja—.Tus horarios, tus trayectos, tus 
preferencias. Lo sé todo, ¿entiendes? Lo sé todo de ti, y aquel día estaba convencido 
de que subirías a mi coche. Ibas a subir aunque en el fondo sabías que era algo que 
no  debías  hacer.  Subiste  porque  estás  colada  por  el  hijo  del  veterinario,  subiste 
porque hacía poco que tenías el gato y por ello no ibas a dejar a Catherine en la 
estacada. También estaba al corriente de la tormenta, había estudiado el tiempo hasta 
el último detalle, imagen de satélite tras imagen de satélite. Todo estaba planeado, 
Madison, ¿ves? Absolutamente todo. No dejé nada al azar y aquel día no hubo azar. 
O sea que ahora mismo vas a dejar de tomarme por un gilipollas. No pensaba que 
fueras tan astuta, eso es verdad. Pero yo soy mucho, muchísimo más astuto que tú.

A partir de aquella noche ya nada fue como antes.
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La revolución bolchevique

—¡Me voy a Rusia! —exclamó Louison sentándose en el bar de debajo de su casa, 
del que nos habíamos convertido en habituales en aquellos cinco meses de relación.

—¿Cómo? Pero ¿cuándo?

—Dentro de una semana, si no hay novedad.

—¿Y me lo dices así, de golpe y porrazo? ¿Te quedas conmigo o qué? Ya tengo los 
billetes, mis padres nos esperan...

—No te lo tomes así, Stan, ¡estoy tan contenta! Me habría gustado ir a tu casa, pero 
esta es una oportunidad que no puedo desperdiciar, ¿no lo entiendes?

—No, no lo entiendo. De verdad, baby, no lo entiendo.

Me lanzó una mirada asesina por aquel mordaz «baby» que le acababa de soltar en 
las  narices.  Encendió  el  cigarrillo,  con  el  célebre  mechero  A.  D.  que  me  había 
regalado ella cuando cumplí los veinticuatro. Hizo un gesto al dueño pidiendo un 
café.

—Oye, tengo toda la vida para ir a la costa vasca.  Además,  sabes bien que no 
soporto esa zona.

—Entonces, ¿por qué dijiste que sí?

—No sé. Para que estuvieras contento, insististe tanto...

—¿Y Yo misma se va para cuánto tiempo? —pregunté por fin, sin dar crédito a 
que fuera yo quien dijera lo que estaba diciendo.

—Un mes y medio.

Llevaba un vestido retro estampado con lágrimas multicolores y en él vi la señal 
precursora  de  un  cataclismo  de  gran  envergadura.  Tragué  la  información  pero 
seguro que palidecí, pues me tomó la mano por encima de la mesa mientras con la 
otra ponía azúcar en su café.

—Si no he comprendido mal, ¿nos separamos?

Frunció las cejas y puso cara de no saber qué le contaba.

—No, ¿por qué? No veo la relación.

—Dejas colgadas nuestras vacaciones en el  último momento para irte a la otra 
punta del mundo con... ¿con quién, vamos a ver?

—Con mi colega polaco. Viktor, ya te he hablado de él. Con él fui a Suecia.

—De modo que —dije— dejas colgadas nuestras vacaciones para irte a pasar el 
verano en Rusia con un polaco... Así que llego a la conclusión de que para ti nuestra 
relación tiene poca importancia.
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—Basta, Stan... —respondió estrechándome la mano—. Hacía mucho tiempo que 
no estaba tan bien con alguien. Compartimos muchísimas cosas y además, gracias a 
ti, estoy progresando en mi trabajo... nunca había hecho fotos tan buenas como desde 
que  te  conozco.  Me  siento  en  una  efervescencia  intelectual  tan  provechosa...  Me 
aportas mucho.

—Sí, te aporto, Louison. ¿Pero te importo algo?

—Oye —replicó ella, irritada, retirando la mano—, me voy porque es importante 
para mí. Podría solicitar una beca con las imágenes que traiga, puede que incluso 
piense en una exposición. Siempre he soñado con ir allí. ¿Tú crees que una relación 
tiene como objetivo destrozar los sueños del otro?

Me cañé. El argumento era imparable, pero aquel no era el problema: esperaba 
que me pidiera que me fuese con ella, aunque sabía que no lo haría. Desde que nos 
habíamos conocido estaba siempre a punto de marcharse, semana en Berlín, fin de 
semana en Roma, seminario en Bruselas, no deshacía las maletas sino era para volver 
a llenarlas; pero ni en una sola ocasión se le ocurrió que podría acompañarla. Yo era 
el espigón donde Louison tomaba el sol para descansar de sus distintos periplos, y a 
mí me consumía una pasión que tenía que disimular constantemente.  Aunque se 
pasara el tiempo decepcionándome, unas horas de amabilidad me bastaban para que 
lo olvidara todo. Y a cada segundo que pasaba estaba un poco más enamorado de 
ella. A pesar de nuestras diferencias fundamentales, éramos dos seres apasionados, 
independientes,  y  nuestros  caracteres,  así  como  nuestras  anatomías,  parecían 
imbricarse a la perfección. Podíamos pasarnos horas charlando con una copa en la 
mano, compartíamos libros, películas, puntos de vista sobre el mundo, ella leía mis 
cuentos, yo la ayudaba a clasificar sus fotografías: nos enriquecíamos al aportar una 
mirada virgen al trabajo del otro, y nos reíamos mucho. Entre intercambio intelectual 
e intercambio intelectual, intercambiábamos fluidos, en cualquier parte, a la hora que 
fuera del día y de la noche, lo de posar frente a los pintores le había proporcionado 
un cuerpo de bailarina, flexible y atlético. Louison era de las que sienten tanto interés 
por el sexo como los chicos, cuando no más Yo ya sabía que existían mujeres así, a 
decir de Antoine y de algún otro, pero nunca había encontrado a ninguna. He de 
confesar que antes de ella me había especializado en historias sin mañana, pocas 
veces  propicias  al  juego  desenfrenado.  En  cuanto  a  Alice,  bajo  aquel  escaparate 
pícaro se escondía una niña sensata, educada con el catecismo, y fuera de la postura 
del  misionero  se  sentía  incómoda.  Así  pues,  Louison  fue  para  mí  un  gran 
descubrimiento,  como  ya  me  permitieron  presagiar  sus  confesiones  sobre  el 
onanismo el primer día. Aun así, flotaba entre nosotros una vaga diferencia que me 
empujaba irremediablemente hacia ella, como si quisiera descubrir el misterio. ¿Qué 
misterio?  No  había  tal  misterio,  para  saberlo  hubiera  bastado  preguntarle:  «¿Me 
quieres?»; pero claro, yo no preguntaba nada, convencido de que su respuesta me 
obligaría  a  perderla.  Tenía la  ilusión  de  que  a  la  larga  el  amor  actuaría  por 
contaminación, como un maravilloso virus que fagocitaría sus dudas para hacer un 
hueco al idilio unificador que yo imaginaba. Yo también habría querido encerrarla en 
un sótano para que no se alejara nunca más. Habría querido obligarla a quererme, 
revólver  en  la  sien:  me sentía  incapaz  de  vivir  sin  ella.  Pero  había  aprendido  a 
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conocerla, y Louison era como esas algas submarinas que cabecean desde su bulbo al 
ritmo de las mareas. Iba a donde la llevaba la ola y absorbía el sustancioso tuétano de 
cada encuentro: ya se tratara de mí, de Viktor, de François o de cualquier otro, los 
seres humanos no eran para ella más que alimento —afectivo, espiritual, económico, 
sexual—, y una vez roídos hasta el hueso, para ella ya no teníamos ninguna utilidad. 
Contra  Pim's  solo  se  enfurecía  por  el  relativo  desinterés  que  mostraba  ante  ella, 
cuando  Louison  habría  deseado  que  permaneciera  eternamente  como  un  ser 
insignificante  enamorado  en  la  espumosa  estela  de  su  brillante  orgullo...  pero  el 
rutilante macho tenía otras ocupaciones.

—Perfecto —acabé por decir, acorralado—. Supongo que no puedo luchar contra 
los bolcheviques. Pero no estoy seguro de que vaya a esperarte.

Ante aquel patético intento por conservar algo de dignidad, esbozó una sonrisa 
terrible.

—Haz lo que quieras, cielo. Eres un hombre libre —concluyó, y se colgó su eterno 
bolso de cuero negro—.Te dejo, Yo misma tiene que ir a buscar un visado.

Se levantó sin ni siquiera darme un beso y se dio media vuelta. La seguí con la 
vista mientras abría el candado de la bici aparcada al otro lado de la place Saint-
Sulpice. Nuestra historia me parecía demasiado frágil para aguantar dos meses de 
separación:  sabía  que  Louison  era  infiel  por  naturaleza  y  que  el  alga  submarina 
tendría sin duda mil encuentros formidables en el curso de sus aventuras en tierras 
moscovitas. Tuve que rendirme ante la evidencia: el virus no había penetrado en su 
carne y mucho menos en el  órgano de piedra que le  hacía las  veces de corazón. 
Estaba mortificado. De repente pensé en Mathilde: por fin comprendí lo que había 
podido sentir aquella noche cuando apagué su llama con tres palabras y con el tacto 
de un extintor portátil. El amor pensé. ¡El amor y sus sórdidos juegos de manos! Una 
nube de turistas, como una bandada de estorninos con cámaras, empezó a hacer fotos 
de la terraza. Como tenía un gran sentido de lo trágico, no me deshice en lágrimas ni 
corrí  a lanzarme al Sena: por algo soy hijo de mi madre;  estaba realmente de un 
humor de gulag. Iba a encender un cigarrillo, pero la piedra de A. D. se rompió de 
pronto  y  tuve  que  ir  a  pedir  cerillas  a  la  barra:  el  bosque  de  símbolos  era  ya 
asfixiante. Faltaba la guinda del pastel: en breve tendría los resultados del certificado 
de aptitud; en principio no sabía ni por qué milagro me habían admitido, dada la 
poca concentración que puse en ello en aquel período tan agitado.

Pasó el vendedor de periódicos gritando: «Han llegado los extraterrestres, ya los 
tenemos aquí, señoras y señores, han llegado los extraterrestres, compren la gaceta 
del día, ¡han llegado los extraterrestres!», siguiendo su habitual estrategia comercial. 
Ya  que  el  apresurado  comunicado  de  Louison  había  caído  sobre  mí  como  la 
desgracia sobre el mundo, me dije que el horror del susodicho mundo aliviaría un 
poco mi malestar: compré el  Liberation,  básicamente por una cuestión léxica, y me 
lancé de cabeza a sus artículos. La barbarie corriente suele reconfortarme, y aquella 
mañana esperaba encontrar una historia lo suficientemente sórdida para desviar mis 
ideas  de  la  terrorista  con  vestido  retro.  Tuve  suerte:  las  páginas  de  «sociedad» 
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eclipsaron  la  traición  de  Yo  misma  arrojándome  una  fotografía  que  yo  conocía 
demasiado.
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CURIOSO ANIVERSARIO

POR LA DESAPARECIDA DE AQUITANIA

La «célula Madison», que se había reducido a un simple temblor a pesar 
de  las  constantes  sacudidas  de  la  familia  Etchart,  ha  recuperado  la 
efervescencia de las primeras horas:  la niña, que contaba 11 años en el 
momento de los hechos, desapareció hace tres años de la Costa Vasca, el 
14 de junio, en circunstancias aún desconocidas. La pequeña, a la que se 
vio por última vez cuando bajaba del autocar que la llevaba a casa desde 
la escuela Jean Rostand de Biarritz, donde acababa sexto, parece haberse 
volatilizado en aquella carretera de los alrededores de Guéthary sin dejar 
el menor rastro. Pese a que los gendarmes encargados del caso optaron 
enseguida  por  la  tesis  del  secuestro,  no  consiguieron  juntar  indicios 
válidos,  y  las  pistas  que  se  siguieron  no  dieron  resultado  alguno.  La 
investigación sigue,  aunque  solo  se  ha destinado  a  ella  una decena  de 
agentes...  agentes  que  se  están  moviendo  de  nuevo  desde  que  una  tal 
Muriel B., médium y radiestesista, les ha proporcionado nuevos elementos 
que, según la policía, serían tan inquietantes que valdría la pena tenerlos 
en cuenta. «En efecto —explica el teniente coronel Carlotti, encargado de 
la investigación—, la señora B. nos ha confiado unos detalles sobre el caso 
que nunca ha divulgado la prensa. No es corriente tener que recurrir a este 
tipo de especialistas,  pero  en un caso tan grave no queremos desechar 
ninguna pista.» Después de tres años de búsqueda infructuosa, es pues el 
sector  paranormal  el  que  reactiva  las  investigaciones  para  intentar 
comprender qué pudo haber pasado con la niña. «La señora B. ha dado 
instrucciones sobre búsqueda precisas —prosigue Carlotti—. Según ella, la 
pequeña estaría bajo tierra, aunque viva, y en nuestra región: "En algún 
punto  cercano  al  Nivelle,  próximo  a  la  frontera  española  aunque  en 
territorio francés", precisó B. La mujer ve también un vehículo negro y las 
letras R y L, aunque no puede determinar si dichas letras corresponden al 
lugar donde se encuentra retenida Madison, al nombre de su secuestrador 
o incluso al automóvil.» Por consiguiente, la policía peina la provincia de 
Lapurdi,  inspecciona  los  vehículos  negros  registrados  en  la  zona  (en 
particular los Renault) y se interesa por todas las casas, pueblos y personas 
cuyos  nombres  contengan  las  dos  letras  citadas  por  la  médium.  «Nos 
anima que se hayan reanudado las investigaciones —nos ha confiado con 
cierta amargura Raphaël Etchart, padre de la desaparecida—. Pero no nos 
hacemos  ilusiones  respecto  al  origen  de  la  información...  En  tres  años 
hemos recibido  cientos de cartas  como las  de la  señora B.,  y  todas las 
hemos remitido a la policía. Léonore y yo seguimos convencidos de que 
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Madison está  viva.  No teníamos ninguna necesidad  de  encontrar  a  un 
charlatán más para confirmar nuestras esperanzas.»

Las letras R y L me recordaban a Louison y Rusia, el vehículo negro, su maldita 
bici holandesa con la que se dedicaba a abandonarme, claro que podrían recordar 
cualquier cosa a cualquier persona. Estaba consternado. Ávido de detalles, llamé a mi 
madre.

—¡Cariño! ¿Qué tal? ¿Sabes que hace tres días que intento localizarte? Queríamos 
saber cuándo llegabas.

—¿Qué es esa historia, mamá?

—¿Qué historia?

—La de la médium, ¡sobre Madison! ¡Acabo de leer un artículo en el periódico!

—Señor —suspiró, con su voz aguda—, ¡lo que les faltaba a esa pobre gente! ¡Aquí 
enseguida montan una tormenta en un vaso de agua, imagínate!

—Pero... ¿han sacado algo en claro?

—Cuentos chinos, ya sabes. Ayer encontraron un zapato de niña en la carretera de 
Ciboure,  cerca  de  una  casa  llamada  Elorri.  Imagínate  que  en  el  patio  había  una 
furgoneta negra... Analizaron el zapato y encontraron sangre, 0 positivo, como la de 
Madi. Y nada, ¡aquella gente se había marchado!

—¿Entonces? —pregunté, asombrado.

—¡Entonces  nada!  El  zapato era  de la  hija  del  pobre hombre que vive allí,  un 
viudo, por si fuera poco...

—¿Y la sangre?

—Se había  lastimado el  pie  yendo en bici.  Al  menos eso es  lo  que  contó a  la 
policía, y no sé por qué esa niña tendría que mentir...

—No, claro. Además, es el grupo sanguíneo más corriente... Pero ¿hacen pruebas 
de ADN?

—Supongo, cariño, ¡pero no soy policía! ¿Te imaginas sus padres? Estuvieron a 
punto de anunciarles la recuperación del cadáver de su hija... La madre... ¡pobrecita! 
¡En su estado!

—¿La has visto? ¿Cómo está?

—Ya no sale. Vi a la señora Jaso en el mercado y me dijo que Léonore guarda cama 
desde  finales  del  segundo  trimestre...  Después  de  todo,  ya  no  es  tan  joven.  Me 
acuerdo que cuando tu hermana yo también tuve que estar en la cama. Oh, créeme, 
no  tenía  nada  de  divertido...  ¿Y  tú?  ¿Qué  tal  todo?  ¿Cuándo  venís?  ¡Estoy  tan 
impaciente por verte!

—Ya me verás, mamá. Pero Louison ha tenido un contratiempo.
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—Vaya...  ¡Con  la  ilusión  que  me  hacía  conocerla!  Tú  no  sueles  deshacerte  en 
alabanzas sobre nadie, ¡y mucho menos sobre una chica!

—Pues igual me equivoqué, mamá...

—¿Cómo que «me equivoqué»? No, no, no, ¡no tires la toalla tan deprisa, Stanislas! 
¡Lo que faltaba! Vosotros, los jóvenes,  al primer tropiezo en la perfecta trama del 
amor ¡lo mandáis todo a paseo! Piensa, cariño, que una pareja exige compromiso, 
esfuerzo, adaptación... ¡No me extraña que hoy en día toda la juventud se divorcie! 
¡No estáis dispuestos a luchar!

—Llego  el  21,  mamá,  ¿vale?  —intervine  para  frenar  lo  que  parecía  que  iba  a 
degenerar  en  una  verborrea  que  no  tenía  humor  para  seguir—.  ¿Papá  irá  a 
recogerme?

—Claro. Llámame cuando sepas los resultados, ¿de acuerdo? ¡El 21! ¡Diez días! 
¡Qué contenta estoy! Supongo que comes bien, ¿no? ¿Ya te cuidas?

—Sí, mamá...

—Piensa que últimamente hay muchos casos de gastroenteritis, o sea que lávate 
bien las manos, porque sería una verdadera estupidez que te pusieras enfermo en 
vacaciones.

—Vale, te dejo, tengo otra llamada.

—Bien, de acuerdo, te quiero mucho, cariño...

—Yo también te quiero.

Colgué y fijé la vista en la Madison de la página del  periódico.  Elorri  significa 
«espino» en vasco: el nombre perfecto para una casa de los horrores, ¡el patronímico 
perfecto!  Aquella  investigación  «mediumnítica»  me  parecía  ridícula  y,  con  más 
razón,  me  ponía  a  cien.  Pero  hoy  debo  reconocer  que  las  coincidencias  son 
inquietantes, y me gustaría ver a la tal señora B. y hacerle algunas preguntas sobre 
mi futuro...

En aquellas circunstancias, me fui de la terraza bastante deprimido y avancé en un 
estado medio inconsciente respirando el dulce perfume de los tubos de escape. Hacía 
un  tiempo  desconcertante  para  estar  a  principios  de  verano,  es  decir,  fresco  y 
relativamente  desapacible,  que  daba  a  París  un  aire  de  circo:  todo  el  mundo  se 
negaba  a  admitir  la  situación  climática  y  por  todas  partes  veías  circular  siluetas 
estrambóticas, lo que habría hecho las delicias de Madison: vestiditos estampados y 
plumones acolchados, shorts microscópicos y botas de agua, camisetas con tirantes, 
sandalias  y  paraguas,  blusas  vaporosas  y  parkas  con  cuello  peludo:  las 
combinaciones indumentarias más insólitas caracterizaban aquel desagradable mes 
de julio. Nada de extraordinario, era el principio de la guerra fría.

«Frío» es,  en  efecto,  el  adjetivo  más adecuado:  me di  cuenta  de  que no había 
llorado ni una sola vez, ni durante ni después de mi relación con Louison. Mi padre 
me enseñó que un hombre no llora. Pero creía sobre todo que había pasado aquellos 
meses en un estado de tensión tal que fui incapaz de producir lo que fuera, no me 

~~120120~~



salieron ni palabras, ni lágrimas. Y aquella mañana, abriéndome paso entre el gentío 
en la place de l'Odéon, no era más que un espectro entre otros espectros: con los ojos 
secos y el corazón muerto.
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Í7 de julio, 14.38

Después de mi ataque de nervios la noche en que salí por primera vez, R. decretó 
de golpe y porrazo que era hora de dormir. Como no tenía ni pizca de sueño porque 
los acontecimientos me habían trastornado, dije:

—No tengo el pijama, no tengo el cepillo de dientes, no sé dormirme sin el iPod, ¡y 
además no me he lavado!

—Por una noche dormirás sucia, princesita. Lo superarás.

Le miré estilo «Si mis ojos fueran ametralladoras, estarías muerto», pero se percató 
de que buscaba camorra y no mordió el anzuelo. Buscó un fusil en el ropero y luego 
colocó de nuevo el armario frente a la puerta que lleva a mi cuarto. Tiró de mi mano 
y me encerró con él en su habitación, dándole dos vueltas a la llave. Cuando sacó el 
fusil,  tuve  un  miedo  terrible,  porque  nunca  había  visto  un  arma,  excepto  en  las 
imágenes de guerra de la tele, e hice un movimiento de retroceso. Pareció molesto.

—Es solo por precaución. Por si te da por inventarte algo o tienes intención de 
ponerte a gritar otra vez. Pero no pienso utilizarlo... es decir, si te portas bien.

Entonces me anduve con cuidado. R. encendió una de las lámparas de la mesilla: 
sacó de la cómoda una camiseta grande que podía servir como camisón y se dio la 
vuelta.  Me  la  puse  para  quitarrne  los  vaqueros  estampados  con  flores  y  el 
horripilante  jersey  verde  pistacho  que  llevaba  aquel  día.  Luego  me dijo que  me 
metiera  en  la  cama,  precisando  que  había  cambiado  las  sábanas  por  mí.  Él 
permaneció  vestido  y  se  instaló  en  la  butaca  de  tapicería  hortera.  Seguía 
apuntándome con el fusil, tipo sheriff en las películas del Oeste, y aquello me daba 
canguelo.

—Ese cacharro me da canguelo. ¿No puede dejarlo? No voy a escaparme, ¿adonde 
quiere que vaya...?

Reflexionó un segundo, bajó el fusil. Luego, lo mantuvo como un bastón, pero no 
lo soltó en ningún momento. Por primera vez, me dije que no solo tenía miedo de 
que me fugara:  tenía miedo de MÍ. Por eso, los platos y las tazas de plástico, los 
cubiertos con las puntas romas y todo lo demás. Siempre había creído que se comía el 
coco pensando que al estar tanto tiempo encerrada podía hacerme daño a mí misma, 
pero al verlo tan tenso con su fusil me dije que creía que YO era PELIGROSA. No soy 
una ardilla domesticada, porque una ardilla no puede hacer daño a nadie, y aquel 
fue un pensamiento tan chulo que me envalentonó.

—Se ha tirado el rollo con lo del rescate, ¿no?

Se puso rojo amapola. Esperó un momento y luego dijo:

—Solo quería estar contigo.

—¡Si ya estaba con usted! ¿Por qué tenía que contarme esa bola? ¡Es una chorrada, 
ya me había hecho prisionera!
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—No digas «prisionera». No es una palabra agradable.

—Puede, pero es la mejor que se me ha ocurrido, para que se entere. Si le gusta 
más, tengo «rehén».

—Prefiero «visita». O «amiga»... «Inquilina», en última instancia.

—Sí, pero esas palabras designan a gente que puede ir y venir como le da la gana, 
así que es una tontería.

—¿Lo ves, Madison? Por eso no te quiero comprar el diccionario.

Lo dijo con amabilidad, más bien en broma, y aun sin ganas, sonreí.  Resultaba 
realmente cómico estar en aquella cama tan limpia, con almohadas bajo la cabeza, tic 
palique con R., sentado en su butaca como una abuela junto a la cama de un nieto 
enfermo, aunque en realidad el niño enfermo era él.

—Bueno,  ¿qué?  —pregunté,  porque  no  pensaba  quedarme  a  dos  velas  con  la 
pregunta—. ¿Para qué la historia del rescate?

—Hacías demasiadas preguntas —dijo levantando los hombros—. No me gusta 
que me pillen desprevenido. Querías una explicación y te di una.

—¡No lo pensó mucho!

—Cada uno hace lo que puede. No todo el mundo es tan listo como tú.

—Ah, ah —respondí—, usted es un graciosillo.

Luego se hizo el silencio. Sabía que tenía que aprovechar aquel momento especial 
para sacar en claro los máximos detalles, pues a pesar de mi ataque, R. parecía estar 
de buen humor, como si le gustara verme allí, en su cama, en su casa. Ya cuando 
veíamos E. T. comiendo palomitas, me había fijado en que sonreía, y tú sabes que eso 
es algo rarísimo. Me refiero a que era una sonrisa de verdad, no aquello forzado y 
cínico que me dirige cuando me pongo coñazo. Aquella era la sonrisa de una persona 
realmente feliz. Pero claro, todo lo que yo quería saber tenía que molestarle...

—¿Y cuánto tiempo me tendrá aquí? ¿Un año? ¿Mil años?

—El tiempo que haga falta —respondió, y aquello me puso terriblemente de los 
nervios.

—Pero ¿el tiempo que haga falta para qué?

Bajó la cabeza y empezó a juguetear con el anillo con la M que lleva en el dedo 
meñique. Me crucé de brazos y adopté la técnica del enfurruñamiento. Como nada 
cambiaba, al cabo de unos cuantos segundos volví a preguntar, más imperativa:

—¿Tiempo para qué?

—Para que me quieras.

—Pues entonces, la palmaré aquí.

Me volví y me puse las dos almohadas sobre la cabeza. ¡Que le quisiera! ¡Aquello 
sí era fuerte! ¡Imagínate! ¡Que le quisiera!
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Me había dejado pasmada. No nos dijimos nada más, y al cabo de un momento oí 
que  se  levantaba,  por  los  crujidos  de  la  butaca  tapizada;  apagó la  lámpara de la 
mesilla de noche.

—¡Encienda la luz! —ordené.

Lo hizo. Me incorporé y le miré otra vez.

—¿De quién es esta casa? ¿Usted es rico?

—No. Es de mi madre. La heredó de una tía lejana.

—¿Y por qué no vive aquí su madre si la casa es suya?

—Ha vivido aquí mucho tiempo, pero ahora le da miedo el aislamiento —explicó, 
recalcando la palabra «aislamiento»—. Prefiere la ciudad. Aquí es muy complicado 
para ella. Es vieja.

—¡Y lo bien que eso le va a usted! ¿O no? —exclamé, irónica—. Lo habría tenido 
mal para mantenerme encerrada de haber tenido siempre a la abuelita encima.

Vi que la mano de R. apretaba fuerte la culata del fusil, pero me importaba un pito 
porque el poder lo tenía yo.

—Yo me casaré con un hombre muy rico —dije para hacerle rabiar aunque no 
fuera verdad—.Tendrá un descapotable azul eléctrico y me llevará de vacaciones a 
unas islas increíbles donde tendremos un yate enorme como los de los famosos que 
salen en las revistas de su madre. ¡Comeremos montañas de caviar, me comprará 
vestidos muy caros y nos ducharemos con champán!

—¡Pues menudo tufo!

—Y a mí qué. Lo que quiero decir es que a usted no lo querré nunca.

—Lo sé. Estás enamorada de Stanislas.

—Exactamente. Estoy enamorada de Stanislas, y es para toda la vida.

—¡Anda que...!  —saltó,  satisfecho consigo mismo—. ¡Resulta  que te gustan los 
viejos!

—Stanislas no es viejo: es un hombre maduro. Usted sí que es viejo.

Y me coloqué de nuevo las almohadas por encima de la cabeza. A mi espalda, 
suspiró, y ya no nos dijimos nada más. Hice como que dormía, pero claro, no pegué 
ojo en toda la noche, y él tampoco: de vez en cuando me daba la vuelta estilo «Me 
estiro mientras duermo» y entreabría un párpado para ver qué hacía R.: seguía allí, 
en  su  butaca,  mirándome  sin  hacer  nada  más  que  mirarme.  Mi  cabeza  iba  a  la 
velocidad de la luz, pues en realidad era algo increíble lo de saber OFICIALMENTE 
que  no  había  rescate.  Es  cierto  que  me lo  había  imaginado,  pero  prefería  seguir 
creyendo que era verdad, porque las otras razones que habrían podido empujar a R. 
a mantenerme encerrada en su sótano me daban canguis.  Aquella noche pues no 
sabía qué pensar. «Mis intenciones son puras», me había dicho un día. ¡Y un huevo! 
Pero por otra parte es verdad: nunca tuvo malos gestos, ni siquiera ahora que casi 
parezco una mujer de verdad (además me suelta todos esos sermones como si fuera a 

~~124124~~



meterme  a  monja).  Nunca  he  entendido  por  qué  lo  hizo,  me  refiero  a  lo  de 
secuestrarme. Creo que está tan solo en el mundo que lo que quería era una amiga y 
tenerla allí para cuando la necesitara y, mala suerte, le gusté yo... ¡Ya sabía yo que me 
quedaba chachi el impermeable rojo! Mierda, a veces me arrepiento de tener tanto 
estilo. (Llaman. Vuelvo.)
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16.13

R. tiene ciática: apuesto a que esperaba que le compadecería. Nos hemos peleado 
otra vez por las mismas cosas y, ya ves, acaba de irse dando un portazo, o sea que mi 
salida ha quedado anulada. Dice que no soy amable y que le culpabilizo todo el 
tiempo, cuando hace lo posible para que yo sea feliz. A lo que yo he respondido que 
nadie puede ser feliz doblado en una caja y que a veces preferiría estar muerta (lo 
que no es verdad, pero no soporta que se lo diga) antes que ver sujeta todos los días.

Eso es a lo que se le llama: nada nuevo bajo el sol (aunque aquí la expresión tenga 
un sentido especialmente relativo).

Bueno.

Al día siguiente de aquella noche, los dos teníamos unas ojeras increíbles, como si 
nos las hubieran pintado con tinta china. Cuando oí crujir la butaca hice como que 
aún dormía. R. salió de la habitación después de haber pasado la llave, luego volvió 
con una bandeja en la que traía mi desayuno. Como siempre, chocolate en un bol de 
plástico, dos rebanadas de pan con mantequilla y mermelada de arándanos (antes me 
la traía de albaricoque, hasta el día en que le dije que la prefería de arándanos) .

—¿Has dormido bien?

—¡Increíblemente bien! —dije para tirarme el rollo—. ¿Y usted?

Pero no se enfadó, acercó su mano a mi pelo. Lo acarició, como para peinarme. Sé 
que le gusta mucho mi pelo y veo cómo lo mira:  según él,  mis  cabellos  parecen 
«plumas de pájaro exótico». Nunca los había acariciado así; pero curiosamente no me 
molestó mucho.

—Es la primera vez que te veo al despertar...

—Sí,  ¡y  espero  que sea  la  última!  —respondí  echándome hacia  atrás  para que 
apartara la mano—. Porque no tiene ninguna gracia que te apunten en la cabeza con 
un fusil mientras duermes, no sé si me explico.

Me pasó la bandeja y empecé a comer con ganas. Pareció que le gustaba: desde mi 
huelga de hambre, creo que siempre tiene miedo de que vuelva a las andadas. Pero 
incluso  cuando  estoy  deprimida  hago  un  esfuerzo,  porque  no  quiero  ponerme 
enferma. Para él sería un riesgo demasiado grande que me viera un médico, por ello 
sé que tengo que ir  con mucho cuidado y no pillar algo grave.  Cuando acabé la 
primera rebanada dije:

—¿No cree que podría usar una vajilla normal, ahora? No voy a decapitarlo con 
un trozo de plato.

—Esta vajilla está muy bien. El plástico es higiénico.

—Me da la impresión de ser un bebé.

—¡Eres un bebé! Mira cómo te comportas, todo el tiempo con caprichitos con esto 
caprichitos con lo otro.
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Reflexioné un momento y después pregunté:

—Si usted tuviera elección..., si pudiera volver atrás..., ¿me volvería a escoger, o 
elegiría a una niña menos peñazo?

—Me gusta que seas peñazo —dijo  con una sonrisa amable—. Demuestra  que 
tienes carácter.

—¿No me cambiaría por otra?

—¡En la vida!

—Mierda —respondí—. ¡Me ha tocado!

Se puso a reír y luego dijo que en cuanto acabara el desayuno se ocuparía de las 
hormigas. Mojé el pan en el chocolate.

—Empiece, no hace falta que me espere. Por la mañana suelo comer despacio, si 
no mi barriga hace unos estragos catastróficos.

De repente  cambió la  mirada y su expresión me metió el  miedo en el  cuerpo. 
Comprendí que por su cabeza pasaba algo oscuro y dejé el pan en la bandeja.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Con  la  que  montaste  ayer,  no  te  puedo  dejar  aquí  sin  vigilancia.  Podría 
ausentarme un par de horas.

—¿Y qué? De todas formas me encerrará. Me encantaría tener un libro. He visto 
algunos en el salón.

—Cómete el pan.

—Ya no tengo hambre.

Nos dirigimos una mala mirada, como en un duelo de cowboys. R. suspiró y sacó 
de la cómoda un fular y un rollo de cinta adhesiva.

—¿Cómo? ¡Supongo que no me atará!

—Me veo obligado a hacerlo, no es porque sí.

—¡No! ¡No puede hacerlo! ¡Eso es una guarrada! ¡No me puede atar!

Me levanté de la cama, volqué la bandeja y el chocolate salpicó la alfombra de piel 
de cordero. Eso le enojó: me cogió por detrás y en un santiamén me tapó la boca con 
la cinta adhesiva. Me debatí, pero R. es mucho más fuerte que yo y en unos segundos 
ya no pude decir nada. Gruñía con todas mis fuerzas a través de la mordaza.

—No quiero hacerte daño, Madison... Por favor, cálmate. Voy a atarte las manos, 
¿vale? No me queda más remedio, porque te quitarías la cinta adhesiva. Si te pones 
nerviosa,  puedo lastimarte,  mientras que si  estás tranquila todo irá como la seda, 
¿entiendes?

Lo decía en un tono apacible. Como si lo que estuviera ocurriendo no fuera grave. 
Yo seguía debatiéndome, intentaba explicarle que no haría nada, que no gritaría, que 

~~127127~~



no intentaría escaparme, pero claro, no me entendía porque mis explicaciones eran 
borborigmos.

—No puedo arriesgarme. Intenté confiar en ti, pero me fallaste, y no una vez sino 
dos. Lo siento mucho. Dame las manos.

Pero yo seguía debatiéndome porque aquello en la cara me desquiciaba, y noté 
que él perdía la paciencia.

—¿Prefieres que te golpee? ¡Dame las manos, Madison! Si no, te pongo a dormir 
con el producto del primer día.

Entonces le tendí las muñecas, pues sabía que no había nada que hacer. Me las ató 
a la espalda con el fular, muy fuerte, precisando que, por amabilidad, había escogido 
una tela y no una cuerda que podía cortarme la piel. Imagino que creía que se lo 
agradecería... ¡Vaya morro! Gruñí «CABRÓN», pero claro, no me entendió, porque 
salió  algo  así  como  «Ummmooonnn».  Me  dijo  «Perdón»  y  me  abandonó  en  el 
dormitorio,  amordazada  y  atada  como  un  salchichón  humano,  tan  solo  con  las 
piernas  libres  para  poder  andar.  Estaba  hecha  un basilisco,  ¡una  auténtica  olla  a 
presión! Me lancé contra la puerta varias veces gruñendo con todas mis fuerzas, pero 
me hice daño en el hombro y tuve que dejarlo.  Presa de rabia, fui agrandando la 
mancha de chocolate de la alfombra, frotándola con los pies, para que él no volviera 
a verla y, tal vez, su madre le riñera.

Luego me tendí en la cama y me puse a llorar. Es especialmente espantoso llorar 
con una mordaza porque al cabo de poco ya no puedes respirar. La nariz se tapa y te 
ahogas,  una  sensación  muchísimo  peor  que  la  de  un  resfriado  de  campeonato, 
cuando crees  que vas  a morir  ahogada dentro  de ti  misma.  En fin,  que no te  lo 
aconsejo: creí que había llegado mi hora. Después, gracias a lo que llaman INSTINTO 
DE CONSERVA CIÓN, conseguí calmarme. Me sorbí los mocos y me calmé un poco. 
Aquello me había dejado totalmente agotada y por fin me dormí (o tuve un patatús, 
no lo sé muy bien) Fue K. quien me despertó cuando oí que la llave giraba en la 
cerradura.

Simulé estar muerta. Me quedé completamente tiesa en la cama, con los brazos 
junto al  cuerpo y los ojos muy abiertos,  para que se asustara.  Durante unos diez 
segundos noté que me miraba sin rechistar... luego se precipitó hacia mí. Lo de tomar 
el pelo a ese anormal está tirado. Me sacudió por los hombros diciendo «¡Madison! 
¡Madison!», y como siempre, me atacó los nervios que pronunciara mi nombre. En su 
boca, mi nombre parece una palabrota. Yo, cuando pienso en mí, me llamo «Twist», 
porque ese es un nombre al que él no llegará. ¡Nunca llegará a Twist!

Me arrancó la cinta adhesiva de la boca y, como me hizo daño, tuve que moverme.

—¡Me habías asustado, Madison! ¿Cómo estás? ¿Bien?

—No empecemos... —murmuré, cuando en realidad habría querido chillar, pero 
tenía la voz ronca—. ¡He estado a punto de ahogarme...!  ¡Está totalmente pirado! 
¡Mierda!
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Me puse a llorar otra vez, y él, a disculparse. Me soltó las manos diciendo que le 
había obligado a hacerlo, que si «colaborara» más eso no ocurriría. Y tal y cual. Me 
froté  la  boca,  las  muñecas,  me  sequé  los  ojos.  El  parecía  realmente  apenado,  y 
entonces aproveché:

—Por favor, necesito tomar el aire... Se lo ruego, un poco de comprensión... No me 
encuentro  bien...  Resulta  que  cuando  una  persona  nunca  ve  el  exterior  puede 
volverse loca... Seguro que lo sabe. Yo no quiero volverme loca...  Dice que soy su 
amiga... ¡A los amigos no se les hace esto...! ¡Nadie dejaría que se volvieran locos!

Me  abrazó  con  amabilidad  y  respondió  que  tenía  que  pensarlo.  Aquello  me 
consoló un poco, pues luego me llevó de nuevo a mi cuarto. Pero me escoltó con el 
fusil,  como si  fuera  una criminal.  Abajo,  lo  había  limpiado todo,  e  incluso había 
puesto una alfombra nueva.

—Quería esperar a tu cumple, pero se presentó la ocasión.

Era una gran alfombra de lana azul muy suave (R. sabe que es mi color preferido) 
y por una vez bastante bonita. Debo confesar que me hizo ilusión porque, con el 
cemento tapado, aquello no parecía tan frío. Le di las gracias. Eché una ojeada al 
zócalo y me tranquilizó ver que todo parecía normal. Lo único raro que vi fueron 
unos trozos de limón a lo largo de las paredes, ¡y ahí sí que pensé que aquel tipo 
perdía aceite! Cuando se disponía a marcharse, le pedí que se quedará un rato más y 
dejara la puerta abierta. Nunca lo hace, tienes miedo de que le ataque para intentar 
huir, pero entonces aceptó; aún se notaba el olor del producto antihormigas. No tenía 
intención  de  fugarme:  no  era  el  momento  ideal,  porque  él  no  confiaba  en  mí,  y 
además, ¡no sé con qué podía haberle atacado! Antes de cualquier tentativa, tenía que 
saber cornos funcionaba su sistema, la alarma, las trampas, de lo contrario! no iría 
muy lejos. Aquel día solo quería que se quedara. Me sentía como un pez capturado al 
que hay que echar de nuevo al mar (lo vi un día en un documental sobre tiburones): 
hay que volver a habituarlo poco a poco al océano sujetándolo con la mano antes de 
devolverle  la libertad.  Yo tenía que acostumbrarme otra vez a la estrechez de mi 
cuarto, pero soler, contaba con la mano de R.

Estaba sentado cerca de la puerta, con el fusil estilo bastón, como el día anterior 
por la noche. Le pregunté qué era todo aquello de los limones, si se trataba de la 
última tendencia en decoración de interiores o qué, pero R. me explicó que era un 
truco natural para atrapar hormigas.

—No les  gusta  lo  ácido.  Es  para  evitar  que  vuelvan.  Dentro  de  unos  días  los 
quitaré.

—¡Anda que no sabe trucos curiosos!

—Son cosas de mi madre. En cuestiones de jardín y bichos sabía un rato.

—¿Ya no?

—¿Cómo?

—Ha dicho «sabía»...
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—Desde que vive en la ciudad ya no se ocupa del jardín. Tiene plantas de interior.

Había apretado los dedos sobre la culata del fusil, y le pregunté si iba de caza.

—No, la caza me parece algo repugnante. Matar animales está mal.

—¡La verdad es que del bien y del mal usted sabe un rato!

—¿No podrías parar durante treinta segundos?

—¿Usted hizo la mili? Mi padre hizo la mili. Y mi tío Samuel también.

—No.

—¿Y eso?

—Me declararon exento. Por la vista y un problema de espalda.

—Ah.

—Pero sé utilizar perfectamente un fusil, si es a lo que te refieres. No pongas esa 
cara de sorpresa, Madison, te conozco, con el tiempo que... Seguí unos cursillos de 
tiro en un club. Tengo otras dos pistolas.

No  dije  mas,  simplemente  me  enfurruñé  porque  me  molestaba  que  hubiera 
captado  mi  maniobra. Me preguntó  si quería comer, hice un gesto de negativa. De 
modo  que  se  levantó  para  marcharse.  Antes  de  que  cruzara  la  puerta,  volví  a 
suplicarle:

—Tengo  que  hacer  ejercicio...  ¡No  se  puede  estar  encerrado  de  esta  forma! 
¡Necesito correr, saltar! ¡Mierda, soy una niña!

—Ya te he dicho que lo pensaré. Si es que te calmas, por supuesto.

Así entré en mi etapa «Soy una santita».
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Guéthary, 11 de julio,

viento fuerza 7, cielo despejado

Cariño:

Esta noche he soñado que volvías.

Me despertaba, me ponía un vestido, un vestido escarlata que no existe. 
Me calzaba los zapatos de tacón negros, los que se parecen a los de la 
dama sentada en la butaca azul de Eleven AM.

Eran  las  once,  repicaban  exactamente  las  once  en  el  salón  como 
campanas de Pascua.

El sol era deslumbrante, tan intenso que parecía una niebla espesa. Con 
la mano frente a los ojos avanzaba por el pasillo, bajaba la escalera y el sol 
no dejaba de irradiar, intenso y cegador.

En la cocina estabas tú, sentada a la mesa ante una taza de chocolate. 
Leías el periódico como lo hacías a veces, como una chica mayor, seria y 
concentrada, como si el futuro del mundo dependiera de ti.

Ha entrado  tu  padre.  Llevaba  un traje  de  color  de  cemento  y  en  el 
reborde de tu mejilla ha sonado un beso.

Todo era normal. Quiero decir: como antes.

Yo estaba allí pero no estaba allí, como si el sol me eclipsara, ahogada 
en el exceso de luz e invisible a vuestros ojos. Todo volvía a ser normal 
pero  yo  parecía  la  única  que  se  daba  cuenta  de  hasta  qué  punto  era 
extraordinario.

¡La alegría, Madison!

¡Este  sol  era  la  alegría!  Una  materialización  de  la  alegría  que  se 
convertía en violenta, paralizante, algo parecido a la mística: un éxtasis.

Y, bañada con tu luz, me he despertado.

El  negro  imperfecto  del  dormitorio,  la  respiración  de  tu  padre,  esa 
respiración que —¡oh, monstruosa!— hubiera querido no oír.

El vivo, yo viva, tú muerta.

Yo espero: ausente.

Nadie puede imaginar el horror de ese despertar.

Haber creído hasta ese punto y darse cuenta de que no era ni sombra. 
Todo ful. Tu vuelta... ful.

Hubiera querido no despertarme jamás.

Hace tres años que me levanto Tú, me duermo Tú. Como Tú, bebo Tú, 
respiro Tú, ando Tú. En lo cotidiano, Tú. Nunca un descanso, nunca.
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Anoche  me reí:  Amélie  contaba  su  lamentable  salida  con  un  nuevo 
pretendiente,  y me hizo reír.  A carcajadas. La última vez fue aquel día, 
cuando percibí en tu mirada maliciosa los principios normales y corrientes 
de  una  crisis  de  adolescencia:  con  ese  coco  tuyo,  la  crisis  habría  sido 
durilla. «Esto promete», pensé. Esto promete.

Pero  después de que,  ciertas cosas me parecen prohibidas. Durante esta 
risa, este minuto de risa, no te he vivido Tú. Me habría podido suicidar, 
avergonzada, si en mi vientre no estuviera alguien.

Otro.

Puede que esta fuera la razón del sueño. Parece ser que a veces se sueña 
lo que más se desea en el mundo. Puede sonar extraño pero nunca había 
soñado con tu vuelta. La creía posible y no soñaba con ella. Me pregunto si 
este sueño es una señal, la señal de que yo también te abandono. De que 
necesito soñar, puesto que ya no espero.

¡Estas historias de médiums! El cielo por encima de la cabeza, ¡querida 
mía!  Te  devuelven  el  aliento,  ¡y  luego  viene  el  puñal!  Entre  los 
omóplatos... te desgarran el corazón, te desgarran los pulmones!

Un pececillo rojo en una pecera rota.

«No esperes nada, Leo. Si la encuentran, no será gracias a esa mujer, ni 
a otra. No será gracias a un péndulo, una visión, una chorrada de ese tipo. 
No  te  dejes  embaucar,  amor  mío.  No  esperes  nada,  te  lo  suplico.  No 
esperes nada.»

He aquí lo que dice tu padre. Tiene razón, por supuesto.

PERO...

¿Cómo detener la esperanza? ¿Cómo detenerla, dime? La esperanza no 
es algo que pueda controlarse: es la vida misma. La humanidad misma. Y 
yo todavía soy un ser humano, a Dios gracias.

(¡Si  pudiera  creer  en Dios!  ¡Si  pudiera  creer  que hay algo en vez de 
nada!)

Raphaël razona: desempeña su papel, el papel que yo le asigno. La roca. 
El acantilado. El lugar donde me arraigo para no descomponerme.

Pero también ha esperado, lo sé perfectamente. Su pragmatismo no es 
otra cosa que mentira. Personalizado para mí, espectáculo permanente del 
realismo  presentado  día  tras  día  en  el  altar  del  infortunio:  los  tapices 
terciopelo sangre, las candilejas eléctricas, los cielos artificiales.

Tu  foto  en  su  cartera  desde  hace  1.123  días,  Madi.  Esa  foto  que  él 
muestra en la calle, los bares, las gasolineras, y la gente mueve la cabeza, 
eternamente, como si fuéramos a molestarles, agredirles, pedirles dinero... 
Como si  mendigáramos para  encontrarte, cariño, ¡y ni una sola moneda 
llega a nuestra bolsa!
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Pero ella ya está aquí.

Sí, cariño, tenía que ser una niña.

Habría preferido un niño, hubiera sido más simple. Por lo menos me 
parece que habría sido más simple. No sé: ya nada es simple.

Noto cómo se mueve,  ¡es  tan vigorosa! ¡Una auténtica guerrera!  Ella 
lucha por ti  y contigo. Ella te mueve a ti.  Ella te conoce, ¿sabes?,  le he 
hablado de ti. Y le hablaré de ti una vez y otra. Larry también nota algo, 
siempre se enrosca contra mi vientre, dulce, tierno, tranquilizador. Frota 
su cabeza contra ella, contra nosotros, escucha el latido de su corazón. Le 
hablamos de ti, cada cual a su manera.

Sí, y podría finalmente hablarle de ti a alguien que no te ha conocido 
pero merece conocerte. Me siento bien pensando en ello. Si dijera algo así 
a  un  desconocido,  le  parecería  chocante.  Cruel.  Indecente,  quizá.  Los 
desconocidos no pueden comprender.

Salomé. Es su nombre.

Lo hemos escogido en función del tuyo.

Madison y Salomé. Salomé y Madison.

Como  un  poema,  uno  de  tus  poemas.  Correspondencias,  espejo 
deformante,  anamorfosis.  ¡Imagino  ya  el  que  podrías  escribir,  Madi! 
Tenemos la sensación de que nunca podréis existir la una sin la otra.

Complementarias..., dos hermanas.

Nada de sustitución. Nada de sucedáneo.

Será tan evidente que tendrás que volver...

Y yo me repito vuestros nombres, que hacen juego, Salomé, Madison, 
Madison, Salomé, y me saben a caramelo.

¡Y soy tan feliz...!

No me avergüenza esta felicidad. Tú la compartirás... tú la compartirás.

Su nacimiento es inminente. De modo que espero.

Una vez más, espero.

Nunca olvides que te quiero.

Mamá
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El sueño azul de los niños muertos

Como siempre, había puesto agua en mi vino. Estábamos en su habitación de la 
rué des Canettes,  eran las dos de la madrugada y Louison acababa de cerrar sus 
maletas.

—Quédate —me había pedido ella—. Quédate conmigo hasta que tome el avión.

Me había quedado: consideraba cada segundo de más a su lado como un segundo 
menos  de  sufrimiento.  La  estancia  se  había  convertido  en  una  leonera  tal  que 
habíamos tenido que subir a su cama para comprobar desde lo alto el contenido de 
su equipaje.  La cámara de fotos (una Leica,  naturalmente,  «la misma que William 
Eggleston»); un kilo de películas de color, protegidas por saquitos antirradiaciones; 
una mochila que implicaba que aparte de las zapatillas cómodas para andar solo 
podría optar por otro par de zapatos.

—Decide, Stanislas. Será tu participación en mi expedición.

—El helio rojo —había respondido, sin vacilación—. Hace frío en Rusia. Incluso en 
verano.

Los botines encontraron su lugar en el equipaje y con eso aquello terminó. Ella 
estaba  dispuesta  a  partir,  mi  sueño alzaba  el  vuelo.  Había  visto  que metía  unos 
preservativos en el neceser, pero no había hecho ningún comentario: había tirado la 
toalla. Ante la imagen de mi inmenso amor, la guerra estaba latente y yo no la citaba. 
Estaba con  ella aquella noche  porque me lo había pedido, porque yo lo necesitaba, 
pero temía que estuviera viéndola por última vez.

Preparó otro café. Era feliz porque se marchaba, sin embargo cierta tristeza en su 
mirada me hizo pensar que quizá me echaría de menos. Nos tomamos el  café en 
silencio,  sin saber  qué más decir. Todo era  ya partida...  la ausencia,  y  el  corazón 
oprimido. Ella estaba cerca de mí, tenía su mano entre las mías, sentía su olor y los 
latidos  de  su  pulso,  miraba  cómo  bebía,  oía  cómo  respiraba,  pero  ya  se  había 
marchado. Louison en el este del mundo... tan lejos. Aquella noche, cuando aterricé 
allí, entre aquel descontrol de ropa y teleobjetivos, ella me regaló immediate Family, el 
famoso libro de Sally Mann del que Louison me había hablado el día en que nos 
conocimos y que yo había fingido conocer. Pero unas semanas después, cuando lo 
hojeé en su casa por primera vez en mi vida, mi reacción me traicionó.

—¡Dan ganas de hacer hijos solo para fotografiarlos! —había declarado entusiasta, 
olvidando mi propia mentira.

—Creo que de momento me contentaré con fotografiar a los de los demás...

Según Louison, maternidad y libertad no hacían buenas migas; no obstante, ella 
tenía en casa una obra que demostraba lo contrario: los tres hijos de Sally, en blanco y 
negro, unos niños de una belleza que cortaba la respiración. La pequeña, tumbada 
como muerta en las hierbas altas,  la piel  tostada por los rayos de una naturaleza 
pródiga, el sueño casi palpable en las hojas desparramadas. La mayor, desnuda y 
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provocativa, encaramada en el cuero blanco de sus patines con ruedecitas. El dorso 
del  niño,  carcomido  por  las  negras  costras  de  una  varicela  vencida.  La  menor 
manchada de barro, con los rizos al viento, el rostro insondable. El pipí en la cama, la 
ropa colgada. La muerte de un abuelo, las relucientes grapas sobre una ceja rota por 
haber jugado demasiado. El posible malestar de ver a aquellos niños con el cuerpo 
descubierto, la cara herida, se erradicaba con una gracia extraordinaria, una perfecta 
connivencia entre la fotógrafa y sus temas: la espontaneidad de la niñez tomada en 
toda  su  complejidad,  hasta  sus  rincones  más  perturbadores.  Del  trabajo  se  Sally 
Mann se filtraba un amor tal que el rostro ensangrentado de un niño se convertía en 
la negación absoluta del voyeurismo: una simple hemorragia nasal, símbolo de la 
inocencia  y  de  los  veranos  solares.  Aquellas  imágenes,  lejos  de  ser  chocantes, 
reflejaban el deseo de una madre de fijar para siempre a su progenie creciendo, de fijar 
todo lo que es bello y todo lo que es feo en el proceso del crecimiento... la realidad 
pura  de  un  niño  que  crece,  el  milagro  de  la  vida  ofrecido  a  la  posteridad.  Al 
descubrir este libro sentí por fin la fotografía como un arte completo, con un poder 
que hasta entonces se me había escapado.

El ejemplar que Louison me ofreció aquella noche estaba dedicado: «La ternura de 
determinadas miradas te hace avanzar. Gracias por la que tú me dedicas.  XXX. L.». 
Me afectó, sin duda, pero ya no soportaba sus besos en X. En ellos no veía más que 
cruces, las cruces que yo trazaría por cada día sin ella, las cruces sobre las que se 
crucifica a las personas que demuestran un amor excesivo, los barrotes de la jaula en 
la  que  me  había  recluido  al  enamorarme.  Mi  mirada  se  perdió  en  la  biblioteca: 
Louison se iba para seis semanas al otro extremo del mundo, pero Twist seguía allí, 
bien  colocado  en  medio  de  los  otros  libros.  Yo  no  lo  reclamaba:  ella  tenía  que 
devolvérmelo y lo sabía. Mientras el libro estuviera entre sus paredes, tendría que 
volver  a  verme.  Entre  ella  y  yo,  tácitamente,  Madison  desempeñaba  el  papel  de 
prenda.

—¡Recuerdo! —gritó de golpe.

Dio un salto, cogió la Polaroid y la apuntó hacia mí. Era la primera vez que me 
fotografiaba y yo me sentí violento, como un crío tímido al que se le obliga a cantar 
en público. Mi padre me había traumatizado con sus largas sesiones de pose durante 
las cuales nunca hacíamos «lo que hay que hacer», y luego con aquellos clichés en los 
que  se  nos  veía,  naturalmente,  petrificados  y feos  como maniquíes  de  cera.  Pero 
Louison me cogió por sorpresa y mientras yo asistía en directo a la aparición de mi 
rostro  en  el  rectángulo  glacial,  tuve  que  reconocer  que  había  salido  bien.  En  el 
margen blanco, apuntó con un rotulador indeleble: «Stan in my kitchen», después me 
pasó la cámara.

—Ahora tú.

No sabía cómo hacerlo, pero motivado por la idea de que podría llevar su cara a 
todos lados conmigo, le hice la foto. Aun con un encuadre horroroso, como siempre, 
estaba  encantadora.  Sacudió  la  foto  para  acelerar  el  secado,  después  anotó:  «Yo 
misma se va a la guerra» y me la dio. Mientras la contemplaba, inmortalizada en 
película, ella pasó la palma de la mano por mi mejilla:
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—Sé que no te doy lo que necesitas, Stan... No lo hago adrede, es así. Yo soy así. 
Pero por más incoherente que te pueda parecer, tengo ganas de proseguir este tramo 
del camino que he empezado contigo.

Cruces, tramos de camino, pedazos de esperanza amasados como las ramillas que 
se recogen para hacer un fuego en el campo. Me sentía mendigo. Me desabrochó la 
camisa, me acarició el torso... y mi lengua en su boca, como siempre sin comprender 
cómo había llegado allí. La noche de la partida encerró el intercambio de fluidos más 
volcánico de mi corta existencia, como si los invasores hubieran desembarcado, como 
si se hubiera declarado la guerra, como si nosotros tuviéramos que morir justamente 
postcoito...  en  una urgencia  apocalíptica.  En el  punto  álgido yo había  susurrado: 
«Quédate»; el  apocalipsis sienta bien al amor, pero una hora más tarde estábamos 
vivos,  ella  completamente,  yo  parcialmente,  cada  uno  en  un taxi  que  surcaba  la 
aurora  en  direcciones  contrarias.  En  aquel  coche  de  pago  que  olía  a  pino,  yo 
lamentaba no haberla drogado, dejado inconsciente, atado para impedir que partiera. 
Me odié por  ser tan lamentable...  no  por pensar cosas parecidas, sino por no haber 
tenido el valor de poner en práctica aquellos pensamientos.

Louison tenía razón: yo no tenía huevos.

Dos  días  después  me  enteré  de  mi  éxito  en  el  Certificado  de  aptitud  para 
enseñanza secundaria. No lo viví como algo glorioso: había perdido la única batalla 
que deseaba ganar. Lié mi propio petate, buscando alguna razón para alegrarme... la 
presencia del sol en el Atlántico mientras en París hacía un tiempo de fin del mundo, 
o el placer de encontrar allí a Antoine, exiliado desde hacía unas semanas. Mejor será 
decirlo: Antoine detestaba a Louison. Le parecía egoísta, vanidosa y por encima de 
todo bastante cursi.  Hacía mucho tiempo que había dejado de odiar a las  rubias 
simplemente por el color del pelo, y se había pasado el invierno agenciándose a todas 
las  modelos de la  capital, cuestión de «recuperarse». Creo que él se olía —sabía— 
que la mía me destrozaría el corazón, y como él mismo acababa de salir de un largo 
túnel, su amistad intentaba evitarme la catástrofe. «Te he explicado de qué va esto, 
chaval: ¡son parásitos!» Naturalmente, no le escuchaba porque en lo referente a ella 
no escuchaba a nadie, ni siquiera a aquella voz interior que me suplicaba cada noche 
que depusiera las armas. Era el momento ideal: Louison no estaba. Pero el vacío que 
dejaba me parecía insondable.

Arrastré mi desgracia hasta la estación de Montparnasse y en el tren me dormí 
enseguida. Me sentía agotado, febril. Me despertó después de tres horas de trayecto 
el primer mensaje de texto, muy inesperado, de una lista que iba a ser larga: «He 
llegado a Moscú. Lenin es inmenso, unos cuantos metros de altura... por todas partes. 
Tantos controles... ¡Yo misma tiene la impresión de ser una clandestina! XXX. L.». No 
pude volver a dormirme: en el  otro extremo del planeta,  Louison pensaba en mí! 
Había perdido una  batalla, pero quizá no la guerra...  Animado por estas palabras, 
decidí aprovechar lo mejor de mi mes de vacaciones: yo también debía tener algo que 
contarle en el  momento del  reencuentro,  fascinante y victorioso con un fondo de 
verano indio. Hasta el fin del viaje me perdí en la contemplación de su rostro en la 
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Polaroid —ella radiante,  yo ridículo— y cuando por fin llegué a Bayona, llovía a 
cántaros.

—No tienes suerte —constató mi padre colocando el equipaje en el maletero de su 
Megane—. Hacía semanas que no caía ni una gota.

Las cosas iban a arreglarse. Desde mi llegada, el tiempo se fue deteriorando de 
forma exponencial: el cielo, siempre negro; la lluvia, recia; el viento, fastidioso, y el 
océano perdía dos grados cada día... Parecía que hubiese importado mi tristeza en un 
globo meteorológico. Tenía ganas de excusarme ante los transeúntes con paraguas 
vueltos que intentaban a pesar de todo salvar sus vacaciones; gritar por las calles: 
«¡La culpa es mía! Perdonadme, ¡todo es culpa mía!», pues, por absurdo que pudiera 
parecer, yo sentía este diluvio así: mi corazón se había descompuesto, mi país me lo 
devolvía.

Las inclemencias duraron seis días, lo que no me molestó en absoluto pues me 
puse enfermo nada más llegar. Tiritaba de fiebre, deliraba hasta más no poder en el 
azul marino de mi dormitorio, con la garganta tan hinchada que solo soportaba el 
caldo preparado escrupulosamente por mi madre, quien por aquellos días lucía un 
nuevo peinado, digamos que aerodinámico. El doctor Lastiri llegó a esta conclusión: 
angina con flemón de origen bacteriano.

—¡Bienvenido a casa, hijo!

Me dieron antibióticos y me pasé la semana en la soledad infantil de mi cama de 
adolescente,  al  acecho del  siguiente mensaje de Louison. Me enviaba noticias con 
regularidad, cada dos días más o menos, y ante aquello de «Un caballo negro cruza 
la  ciudad,  una  chiquilla  con  un  vestido  rojo  hace  punto  delante  de  una  pared 
destrozada:  yo  estoy  allí,  observo,  y  mi  mirada  atónita  mantiene  el  mundo  en 
movimiento»,  yo  intentaba  estar  a  la  altura  con  mis  respuestas,  a  pesar  de  una 
temperatura que más bien me inspiraba una poesía del estilo de: «Estoy sacando los 
pulmones por la boca, caen chuzos de punta, pero aparte de esto, sin novedad». La 
echaba muchísimo de menos, aunque la verdad era que me alegraba que no me viera 
en aquel estado, pálido y lamentable, mimado por una madre que imaginaba que 
había sucumbido ante una neumopatía atípica, ridiculizado por una hermana que 
pasaba  el  tiempo  de  bar  en  bar  «con  moderación»,  interrogado  por  un  padre 
preocupado  por mi  futuro,  y sermoneado por un amigo falócrata  con bronceado 
hawaiano, que me trataba de desecho patético y no me daba la menor opción de 
desmentírselo: la vuelta del hijo pródigo no tenía nada de positivo.

En  cuanto  me  hube  recuperado,  a  pesar  de  la  ausente,  aquellas  vacaciones 
empezaron a parecer realmente vacaciones. Leí novelas, nadé, hice surf, bailé, pillé 
insolaciones, se me cayó la piel a tiras, me bronceé, me estresé (Louison falló cinco 
días en sus deberes,  y entonces creí que un Igor cualquiera me la había quitado), 
jugué  al  tenis,  al  frontón,  al  balonvolea,  preparé  vinagretas,  escribí  cuentos,  me 
agarré  un  montón  de  cogorzas  (probablemente  mi  hígado  notaba  la  adaptación 
necesaria), impedí a Antoine que destrozara el corazón de Mia, me peleé con Mia 
sobre  el  tema,  me  reconcilié  con  Mia,  me  peleé  con  Antoine,  me  reconcilié  con 
Antoine, me responsabilicé de unas cuantas barbacoas,  luché contra las olas,  hice 
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excursiones  por  el  Larrun,  tranquilicé  a  mi  madre,  tranquilicé  a  mi  padre,  hable 
inglés,  hice  de alcahuete,  hablé  español,  hice  de  alcahuete,  monté  en bici,  fui  en 
barco, asistí a un número incalculable de fiestas y a algunas comidas familiares: el 
único acontecimiento que vale la pena citar aquí fue la visita que hice, liándome la 
manta a la cabeza, a los padres de Madison.

No les había visto desde hacía más de dos años. La última vez, un 21 de marzo, el 
día de la primavera: la señora Etchart vino a ver a mi padre por cuestión del gato de 
Madi  y,  mientras  esperaba  el  veredicto,  intercambiamos  unas  palabras.  Léonore 
procuraba dar el pego, pero aquella mujer tan guapa aquel día me pareció pálida y 
demacrada,  hasta  el  punto  de  que  daba  un  poco  de  miedo:  Madison  había 
desaparecido hacía más de nueve meses y se habría dicho que su madre tenía un 
embarazo invertido, que perdía kilos en lugar de ganarlos. En el otoño siguiente me 
fui para instalarme en París y no tuve más noticias de ellos que las de mis padres o, 
más triste, las de la prensa.

Cuando me enteré  del  nacimiento  de Salomé,  el  29  de julio  de  aquel  año,  me 
entraron ganas de verla.  De verles.  Me alegraba por ellos, pero aquel sentimiento 
sincero iba acompañado de una sensación rara, una especie de... incomprensión. Me 
preguntaba si aquella hija había sido fruto de una decisión o de un accidente;  me 
sentía inquieto, triste, intrigado, atormentado por unos sentimientos contradictorios 
que aún hoy me cuesta explicar. Pero fuera el que fuese el motivo en aquel momento, 
me encontré tocando el timbre de la casa de los Etchart la mañana de la Asunción, 
fecha que iba a marcar un giro de lo más simbólico: me abrió Léonore, con el bebé en 
brazos, con un vestido de muselina azul y un aspecto radiante. Reaparecía ante mis 
ojos, con perfume a lavanda y té de jazmín, la mujer que había conocido en la época 
de  Madison,  siempre  con ganas  de  broma,  aquella  con la  que  todos  mis  colegas 
fantaseaban. De entrada se sorprendió mucho al verme, pero me invitó a pasar a lo 
que  ella  llamaba el  «living»  con una  alegría  patente.  La  anticuada  gracia  de  sus 
modales y su elocución tenían algo de anacrónico, como una mujer soñada en los 
cincuenta por un escritor nostálgico. Un nombre solemne,  un padre artista y una 
madre sacrificada a la educación de sus hijas le habían conferido el encanto especial 
de  una  heroína  de  novela  en  la  que  el  drama  interior  adoptaba  una  dimensión 
literariamente trágica.

Sirvió el té y luego se sentó en un gran sillón de mimbre cerca de la ventana.

—Disculpa, Stanislas, estaba alimentando a la pequeña. Me gusta ponerme aquí, al 
sol.

—¡Por favor! He aparecido de improviso...

—Nada de disculpas, me encanta verte.

Aparté los ojos un instante, mientras ella acercaba el bebé a su pecho. La estancia 
casi  no había  cambiado,  pero  me pareció  más grande que en mi recuerdo,  quizá 
porque siempre la había visto con Madison corriendo de sillón en sillón, contando a 
quien quería escucharla que había hecho un servicio «atómico» o que no me había 
ganado por poco, lo que era evidentemente falso, pero le hacía tanta ilusión que yo 
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asentía con aire humilde y contrito, una comedia ritual que nos divertía mucho. Su 
madre la llevaba todos los sábados por la mañana al Athletic Club y yo la llevaba 
muchas veces a casa en moto, algo que Léonore no soportaba. De todas formas, a 
pesar de ser de naturaleza inquieta, tenía confianza en mí, y a Madi le gustaban tanto 
aquellos paseos con la cara al viento que no se atrevía a prohibírselos. En realidad, 
alguna vez incluso me había invitado a comer, y mi joven alumna había asumido el 
papel de la anfitriona perfecta, sirviéndome vino con gestos de sumiller, con un giro 
aquí, otro allí, como un duende de Navidad. Los muebles seguían en su sitio, pero 
sin Madison, el salón parecía vacío.

Léonore miraba con ternura a su segunda hija y le hacía cosquillas en la planta de 
los pies para animarla a terminar su comida. La luz de verano envolvía su cabellera, 
que adoptaba un tono carmín, y una curiosa sonrisa flotaba en su rostro.  Por un 
instante me recordó a la Gioconda.

—Felicidades —dije mirando a la recién nacida—. Es preciosa.

—¡Y encima tranquila! A menos que tenga hambre, es un angelito. Hemos tenido 
suerte.

Al darse cuenta de lo que acababa de decir, su mirada luminosa se apagó en el 
acto. La tranquilicé con un gesto.

—Comprendo,  no  se  preocupe.  Madison  estaría  tan  contenta…  Me  decía  a 
menudo que le gustaría mucho tener una hermana. Un día que estábamos con Mia, 
incluso dijo que esperaba que fuera tan bonita como la mía...  Y al  verla,  me doy 
cuenta de que es realmente como quería ella.

Léonore bajó la vista hacia Salomé, quien empezaba a dormirse, desconocedora de 
cuan incongruente podía ser su presencia en el mundo.

—Hace seis meses —murmuró—, la gente me miraba como a una víctima. Ahora 
me miran como a un monstruo. No sé qué es peor.

—Deje que hablen; no tienen otra cosa que hacer.

—¡No te imaginas hasta qué punto! Un día,  hará unos dos meses,  ¡un tipo me 
fotografió! Vino hasta delante de la casa, ¿te imaginas? Y me hizo la foto de lejos, 
¡como si  fuera  un animal  de  feria!  ¡Habría  salido corriendo  detrás  de  él,  pero  si 
hubieras visto mi barriga...!

—¿Llamó a la policía? Es delito violar así la intimidad de las personas.

—Sí,  pero  qué le vamos a hacer,  están muy ocupados para ir  en busca de los 
paparazzis domingueros... Además, estaba lejos...

Se levantó, colocó delicadamente el bebé en el cuco y se volvió hacia mí.

—Le escribo... A Madi... Sé perfectamente que es una idiotez. Un montón de cartas 
fantasma, sin dirección que poner. .. Pero necesito hacerlo. Necesito decirle que la 
quiero, dejar un rastro de ese amor.

De pronto, miró su reloj.
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—No digas nada a Raphaël, ¿vale? De las cartas... Volverá de un momento a otro, 
ha salido a correr.

—Jurado y escupido.

Me sonrió, contenta de oír una expresión de Madison de boca de alguien.

—Una cosa... —empecé, pero me interrumpí.

—¿Qué?

Moví la cabeza.

—No sé. Yo... puede que esto le parezca fuera de lugar.

—¿Sabías que Madi está enamorada de ti?

—Lo sé,  sí.  Cosas de  crías...  A los diez  años,  Mia se  quería  casar  con nuestro 
monitor de esquí. Patrick. Él la llamaba «Mariquita» por sus orejeras de peluche, y en 
aquel apodo Mia creía ver hasta dónde llegaba su pasión por ella. Un caso todavía 
peor, ¡él tenía treinta y cinco años!

—Lo que quería decir —sonrió Léonore— es que ella te quería. Tenía confianza en 
ti, una confianza ciega, que incluso me transmitía a mí. ¡Dios mío! ¡Yo que dejaba que 
la llevaras de un sitio a otro en esa máquina infernal...! Nada de lo que puedas decir 
me parecerá fuera de lugar, Stanislas. Además, las he oído de todos los colores.

Tomé un sorbo de té. Tenía tantas ganas de fumar que le pedí si podíamos salir al 
patio. Fuera, apoyó los codos en la balaustrada. Encendí un cigarrillo con un mechero 
de plástico que llevaba el lauburu vasco, puesto que tras la muerte de A. D. había 
perdido la «clase» que hubiera podido tener.

—He conocido a una chica —le dije después de aspirar una gran bocanada de 
humo.

—Así que ahora soy yo quien debe felicitarte.

—No, en fin, no creo que sea la mujer de mi vida... Es complicado. Pero ella es 
fotógrafa y...

De repente me di cuenta de que iba a evocar a Capdevielle y noté que palidecía.

—Siento mucho lo de su padre. Me entristeció. Ya sabe que le admiraba mucho.

Me puso la mano en el hombro: un gesto maternal, tranquilizador.

—Eligió su camino, como había hecho siempre, sin preocuparse de los demás. ¡En 
definitiva, me parezco mucho más a él de lo que hubiera querido! Esa muchacha... 
¿cómo se llama?

—Louison.

—Louison. ¿Y dices que es fotógrafa?

—Le  gustó  mucho  Twist.  Muchísimo.  Y...  no  sé.  No  tenía  ninguna  esperanza 
respecto a Madison... Sé que no debería decirle eso, pero... En fin, ahora ya no tiene 
importancia lo que yo pensara o dejara de pensar. Porque al ver cómo miraba esa 
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muchacha a la que quiero a la muchachita a la que quiero, de pronto supe que todo 
iría bien.

Me miró fijamente y no supe interpretar su mirada. Me sentí tan estúpido que 
deseé desaparecer entre el entablado de la terraza.

—Sé que parece una locura... Perdóneme, no sé por qué le cuento todo esto. No 
soy mejor que todos esos charlatanes que le hacen la vida imposible.

—Al contrario. No te imaginas lo agradable que es oírte, y no es que dé crédito a 
las  intuiciones,  yo me inclino  más por  lo  racional.  Pero  si  ella  aún está  ahí,  con 
nosotros en alguna parte, necesita que sigamos creyendo en ella. No creo en Dios, 
Stanislas, pero creo en mi hija.

Vi que Raphaël se acercaba corriendo por la carretera, con la camiseta manchada 
de sudor. Nos callamos.

—¡Vaya! ¡Stan! ¿Cómo estás? —me preguntó, estrechándome la mano con vigor.

—Muy bien, gracias...

—Perdona que tenga la mano sudada, ¡pero he corrido diez kilómetros!

—¡Vaya atleta! —dijo Léonore soltando un silbido antes de darle un beso en el 
cuello.

—¿A qué se debe el placer? ¿Te quedas a comer?

—No, se lo agradezco mucho... Mis padres han invitado a toda la tropa. ¡Como no 
vaya, me desheredan! He pasado un momento para saludarles... A conocer a Salomé.

—¿A que es un encanto?

—Una preciosidad —asentí—. ¡Han hecho un buen trabajo!

Raphaël se  apoyó  en  la  balaustrada  y  tomó  la  mano  de  Léonore.  Al  ver  que 
apagaba la colilla, me dijo:

—¿Me das uno?

Abrí el paquete y dejé que lo cogiera él. Al constatar mi sorpresa, sonrió.

—Sí, he vuelto a las andadas. Alguno de vez en cuando. ¡Con lo que me costó 
dejar... esa porquería!

Encendí su cigarrillo y toda la ilusión que él pretendía crear quedó reducida a 
cenizas.  Raphaël  Etchart  es  un  hombre  alto,  robusto,  con  una  planta  sólida;  sin 
embargo tuve la sensación de ver a un niño.

—Y a ti, ¿qué tal te van las cosas? Sabemos algo por tus padres, ¡pero siempre es 
mejor dirigirse al Señor que a sus santos!

—He pasado el examen de Capacitación; el año que viene, cursillos y prácticas... El 
inicio de la vida activa... ¡El principio del fin!

—Muy bien —dijo soltando una bocanada—.Tienen que estar orgullosos de ti.

—Sí... supongo.
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—¿Y la tesina? Sade, ¿no?

Tuve un segundo de latencia  al  imaginar lo  que podían pensar.  Era tan difícil 
hablar con aquella gente... Tenía la sensación de que cada palabra pronunciada era 
una metedura de pata; en realidad aquello era muchísimo peor que dejar a una chica.

—El tema... lo había escogido antes... Quiero decir antes de que...

—Lo he entendido, Stan. No te quemes la sangre, no lo decía por eso. Es un tema 
perfecto. Algo salvaje, pero da mucho de sí. ¿Desde qué ángulo lo abordas?

—La circularidad. El hecho de que se repitan una y otra vez las mismas escenas, 
en circuito, dando la sensación de que el horror no acabará nunca. Eso es, el infierno: 
la repetición de lo mismo.

—Eso es, el infierno. La repetición de lo mismo —repitió él al pie de la letra—, 
ausente de golpe.

Vi que había llegado el momento de despedirme, sobre todo teniendo en cuenta 
que los invitados de mi madre no tardarían en llegar. El gato de Madi saltó sobre la 
barandilla y me dio un susto, como un lince fantasma surgido de la nada.

—¿Cómo has venido? —preguntó Léonore rascando a Larry  entre  las  orejas—. 
¿Sigues con tu Piaggio?

—Mi  padre  me  ha  prestado  su  coche.  He  abandonado  el  scooter:  ¡demasiado 
peligroso!

Ella me acarició la mejilla, exactamente igual que había hecho Louison la noche en 
que se fue. Pero en aquella caricia no había condescendencia, tan solo ternura.

—Gracias por pasar —me dijo Raphaël—. Siempre eres bienvenido, supongo que 
ya lo sabes.

—Muy amable. Felicidades de parte de mis padres.

—Salúdales de nuestra parte —añadió Léonore—. Seguro que me encontraré con 
tu  madre  en  el  mercado,  ¡ahora  que ya  no estoy condenada  a  permanecer  en la 
habitación!

Le di un beso, un apretón de manos a  Raphaël y me fui. Antes de entrar en el 
Megane,  me  volví  una  última  vez  hacia  aquel  edificio  típicamente  vasco,  de  un 
blanco resplandeciente, en el que el entramado entrecruzado lanzaba besos rojos a 
los transeúntes.

La casa de los Etchart se llama Negua. Hacía 30 grados y brillaba el sol, pero al 
alejarme de allí lo que noté fue exactamente esto:

El invierno.

22 de diciembre, 10.14

No  me  lo  puedo  creer:  ¡pasado  mañana  es  Navidad!  Por  un  lado  me  siento 
terriblemente triste y por otro especialmente emocionada.

~~142142~~



TRISTE, evidentemente. Pienso en mi familia, en las comidas que organizábamos 
unos en casa de otros (a menudo en la nuestra, pues tenemos una casa fantástica y 
además chimenea). Papá compraba siempre el abeto más grande que encontrábamos, 
y aunque aquello no fuera muy «ecológico», decía que era la única ocasión del año en 
que teníamos derecho a transgredir nuestras convicciones (papá es muy estricto en 
cuanto al reciclaje y la protección de la naturaleza: debíamos separar los desechos en 
bolsas de colores diferentes y gruñía cada vez que yo tomaba un baño, ¡pero creo que 
todo eso es porque se culpabiliza de tener un oficio que destruye tantos árboles!). En 
mi  iPod  escucho  un  disco  de  Sufjan  Stevens  que  se  llama  Songs  for  Christmas,  
canciones muy serias y muy alegres a la vez. Fue Samuel (el hermano pequeño de 
papá, a quien le gusta tanto la música que trabaja en un estudio de grabación en 
París)  el  que me lo regaló la última Navidad que pasé fuera de aquí.  Hay coros, 
acordes de guitarra y cascabeles que danzan entre los acordes. En mí tiene el efecto 
de un bálsamo para las penas. Quiero decir: en este ambiente.

EMOCIONADA,  porque:  cuando  R.  me  preguntó  qué  regalo  quería  este  año, 
enseguida solté:

—Ropa, pero solo si puedo escogerla yo. Porque ahora sí que, como sabe, ya no 
puedo más.

Es un poco tonto, ya que aquí no me ve nadie aparte de él, pero aun así... Desde 
que tengo espejo no soporto verme tan mal vestida. Cada vez que me miro tengo la 
impresión de que veo una caricatura de mí, una vieja muñeca ajada entre las manos 
de una niña que no tiene nada de gusto, lo que me hunde la moral hasta el fondo de 
los mocasines (¡ya ves lo que hay!). Digamos que esta historia de elegir la ropa es un 
poco complicada: realmente R. no me puede llevar de tiendas.  Así que empezó a 
vacilar, pero yo estaba decidida a conseguir lo que quería y, como dice Papy, cuando 
se me mete una idea en la cabeza, no se mete en otra parte.

—¿Y los catálogos para qué sirven?

Le  di  una  buena  lección  y  a  la  mañana  siguiente  vino  con  un  catálogo  de  la 
Redoute.  Me pasé todo el día espulgándolo en un estado de histeria total.  R.  me 
había  fijado  un  presupuesto  de  cien  euros,  que  no  podía  superar.  Me  quejé, 
preguntándole si su Compañía no le daba paga de Navidad, pero respondió que era 
todo lo que nos podíamos permitir.

Bueno. Menos da una piedra.

Tengo la impresión de que los precios han subido de una forma espectacular en 
dos años y medio. A eso se le llama «inflación». En cualquier caso, ¡hoy en día no se 
llega muy lejos con cien euros! Pero lo más importante: he pedido unas Converse. 
Ahora calzo el 37. Fatal, tengo los pies grandes. En fin. Serán todas negras, porque las 
de dibujitos eran mucho más caras. También he escogido una camiseta con cuello de 
pico, gris antracita con una guitarra amarilla dibujada, y unos vaqueros dignos de su 
nombre, rectos, sin nada y sobre todo SIN BORDADOS. Por fin me normalizaré un 
poco, ¡y rezo para que el paquete llegue a tiempo!

En el momento de hacer el pedido, R. me pidió que escogiera un seudónimo.
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—¿Para qué? ¡Ponga su nombre y su dirección y listos!

—Podría parecer raro, una ropa así enviada a mi casa...

De repente me di cuenta de que nunca me había planteado la cuestión. Me había 
obsesionado tanto el «dónde» podía encontrar él esa ropa tan sosaina que ni se me 
había ocurrido pensar en el «cómo».

—Con tanto tiempo —respondí—, ¿no le parece «extraño» a la gente que usted 
compre ropa de chica? Y lo de mi «menstruo», ¿cómo se lo monta?

—En los hipermercados... ya sabes, ¡mientras pagues! Además, cambio a menudo. 
No te preocupes por mí, tengo la situación controlada.

Claro. Es tonto pero no tanto. Entonces reflexioné sobre lo del seudónimo mientras 
preparaba café para los dos, y cuando cayó la última gota negra en la jarra, dije:

—¡Punky Brewster!

Estalló  en  una  carcajada,  y  ESO,  eso  NUNCA  había  ocurrido.  Era  totalmente 
increíble; a mí también me dio la risa, una risa salvaje de las que no puedes parar y 
que te dan el mismo dolor de barriga que una larguísima sesión de tenis. Estábamos 
allí, en mi cuarto, partiéndonos el pecho sobre el pedido de la Redoute, y las lágrimas 
de la risa iban emborronando las referencias que había copiado con tanto esmero. 
¡Hacía tanto tiempo que no me lo pasaba tan bien que creí morir!

Nos calmamos y R. dijo que el seudónimo le parecía demasiado seudónimo. Así 
que  escogí  «Amélie  Foret»,  en  homenaje  a  mi  tía  preferida  y  a  mi  compañera 
preferida.  Él  lo  escribió  en  el  pedido  y,  por  supuesto,  salió  antes  de  escribir  su 
nombre y dirección en el sobre.

Para Nochebuena, me marqué una misión (con R. siempre me marco misiones, y 
cada pequeña victoria contra él me parece un paso más hacia mi liberación. Sé que 
me hago ilusiones, pero jugar a los detectives privados me gusta, es un poco como 
escribir  en  tu  interior).  Mi  misión,  pues:  descubrir  su  verdadero  nombre.  Estoy 
convencidísima de que no se llama  Raphaël. Me lo contó por lo de papá, pues lo 
planificó todo desde el  principio y sabe un montón de cosas sobre  mí.  Debió  de 
pensar que así me caería más simpático o algo así, pero yo REALMENTE necesito 
saber cómo se llama.

23 de diciembre, 15.11

Ya que estamos en Navidad, voy a contarte un cuento de Navidad.

Es la «Historia de la chica que sentía las estrellas».

Es  un  cuento  inspirado  libremente  en  un  hecho  real  que  tuvo  lugar  hace 
exactamente un año y un día.
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Érase una vez una princesa de doce años y nueve meses. Era muy moderna para 
ser princesa: llevaba botas camperas, un vestido de noche de tafetán violeta (corto) y 
el pelo, rojizo, peinado en forma de corona encima de la cabeza. La princesa vivía 
una gran desgracia, pues desde hacía un año y medio era prisionera de un dragón de 
escamas en flor que escupía mentiras como otros escupen llamas. Atrapada en un 
torreón  sin  puerta  ni  ventana,  la  muchacha  soñaba  con  sir  Stanley,  su  príncipe 
encantador que, como ella esperaba, iba a liberarla tarde o temprano con su diestro 
caballo azul eléctrico.

Mientras  tanto  intentaba  negociar  con  el  dragón,  que  tenía  un  rostro 
increíblemente simétrico para ser un dragón. El monstruo no era muy feroz, pero 
tenía un antojo: que la princesa se enamorara de él (lo que, EVIDENTEMENTE, era 
imposible del todo, ya que ella quería a sir Stanley y le querría hasta el fin de sus 
días. Además, el dragón era muy viejo, como mínimo tenía dos mil años, y en la 
parte superior de la cabeza perdía escamas. Sir Stanley, en cambio, tenía un precioso 
pelo moreno que llevaba siempre a su aire, la tez pálida y delicada como la porcelana 
y una nariz larga, aguileña, que le daba aspecto de ave rapaz de gran majestad). La 
princesa se aburría mortalmente entre los muros de piedra y suspiraba por su familia 
y por su enamorado. Suspiraba también por ver el sol, por el aire puro, el color de la 
hierba, la suavidad del viento, pues nunca veía el exterior, ya que el dragón temía 
que intentara escapar. De todas formas, el castillo estaba rodeado por un terrible foso 
en el que nadaban unos cocodrilos imitantes cargados de explosivos, de modo que la 
princesa no podía tomar las de Villadiego. Digamos que el dragón estaba un poco 
paranoico.

Sir Stanley remoloneaba y la princesa estaba hasta el gorro de consumirse en la 
humedad del  torreón. Y  así  pasó  unos  meses  haciéndose  la  santita.  A fuerza  de 
portarse bien, se ganó la confianza del carcelero y consiguió permiso para pasearse 
por el castillo, eso sí, siempre con las puertas cerradas y las troneras atrancadas. El 
día en que cumplió doce años, el dragón le regaló un libro mágico con un montón de 
palabras fabulosas y un cuaderno en el que la muchacha podía explayarse; pero, con 
esto y todo, seguía languideciendo.

Llegó la Navidad. El año anterior, el dragón había hecho como si el nacimiento de 
Jesús no existiera, y la princesa, aislada del mundo, apenas se enteró de la festividad. 
Pero en esta ocasión parecía que el dragón había decidido celebrarlo y le preguntó 
qué le gustaría que le regalara.

—Salir —respondió ella—. Fuera.

Era lo que contestaba cada vez.

Pero contra todo pronóstico, el dragón aceptó, tal vez porque la princesa ya tenía 
un tono tan grisáceo que se le podía confundir con el muro del fondo. Prometió no 
gritar y mantenerse tranquila, y por la noche el dragón tomó la mano de la muchacha 
con su pata ganchuda para sacarla del torreón. Las troneras estaban sin atrancar y la 
princesa vio por primera vez una parte de lo que quedaba detrás de ellas. El dragón 
abrió una sólida puerta, bajó el puente levadizo y la princesa, totalmente histérica 
(aunque sin hacer ruido), por fin pudo sacar la nariz fuera.
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Era la parte trasera del castillo.  Allí  había un jardín, como le había contado el 
dragón, aunque ella no le había creído. El jardín no era ni grande ni bonito: era más 
bien  una  especie  de  patio  con  un  poco  de  hierba  y  unos  grandes  álamos  como 
barricadas para disimular una reja que parecía muy tupida.  El monstruo le había 
hablado de una encina centenaria que albergaba una cabaña para hacer cosquillas al 
cielo,  aunque  evidentemente  aquello  era  una  trola  descomunal.  Pero  el 
descubrimiento de otra mentira resultó tan sorprendente que a la princesa le importó 
un pepino lo de que el árbol no existiera: el dragón siempre le había contado que el 
castillo  estaba  situado  en  un  terreno  remoto  y  desértico,  lejos  de  cualquier 
civilización, cualquier pueblo y cualquier ser humano que hubiera podido rescatarla.

«¡Y un jamón!», pensó la princesa.

Se veían farolas, se oían calesas que pasaban por la calle y, al levantar la vista, vio 
tejados. El castillo estaba en medio de una aldea y, con cocodrilos imitantes o sin 
ellos, tenía VECINOS. La princesa se dio cuenta de que no estaba sola y estuvo a 
punto de desmayarse. Se recuperó, claro, no se cayó ni dijo esta boca es mía, pues el 
dragón  ya  parecía  bastante  molesto.  Aquella  noche  de  Navidad  la  muchacha 
comprendió por qué había tardado tanto en dejarla salir;  de todas formas,  de no 
haberlo hecho, la princesa habría muerto de tristeza, y él la quería demasiado para 
permitir que ocurriera algo así.

Con las piernas agarrotadas, se tumbó en la hierba y observó el cielo. Era un día 
superfrío,  pero  ella  ardía  por  dentro.  El  cielo  estaba  muy  claro,  increíblemente 
majestuoso, con collares de diamantes colgados en la negrura, y el viento polar le 
picoteaba  el  rostro  como  una  nube  de  erizos  de  mar.  Se  sentía  tan  feliz  que  le 
entraron ganas de llorar, pero no lloró: había demasiado oxígeno y las lágrimas no 
salían.  El  dragón  se  tumbó,  torpe  e  inquieto,  con  su  enorme  esqueleto 
estremeciéndose junto a ella.

—¿Dónde está Catherine? —preguntó la princesa.

Catherine era un bebé dragón monísimo, el culpable de que hubiera subido a la 
calesa negra y se encontrara enclaustrada en el torreón, pero aquella era harina de 
otro costal. El dragón frunció las cejas con tanta vehemencia que le cayó un puñado 
de escamas de la frente.

—Se marchó —respondió  el  dragón con su potente  voz—. La he  buscado por 
todas partes pero no la he encontrado.

«¡Y un jamón bis!», pensó la princesa, pero por supuesto no lo dijo en voz alta. 
Supuso que había pedido prestada a Catherine a alguien tan solo para enternecerla, o 
bien que se trataba de un bebé dragón errante del que se había deshecho enseguida. 
Un bebé dragón tiene que comer,  salir,  uno tiene  que  ocuparse de él,  y ya tenía 
suficiente trabajo con la princesa. Soltó un suspiro y de pronto sintió mucho frío. En 
su casa,  en  la  época en la que jugaba a la pelota con sir Stanley junto al  mar, la 
princesa también tenía un dragón pequeño.  Pensó que ya sería muy mayor.  Que 
quizá incluso sabía escupir fuego.

En fin...
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Al cabo de un momento, consintió en volver al castillo porque estaba helada hasta 
el  fondo del fondo de los huesos. Preguntó a la bestia si algún día podría ver de 
nuevo el sol y el color del cielo.

Una vez más, con su potente voz de dragón, él respondió:

—Tengo que pensarlo.

24 de diciembre, 18.12

Al traerme la comida al mediodía, R. precisó:

—Esta noche te recojo a las ocho.

Lo de la cita  estilo galán ya me lo había hecho el  día que cumplía trece años. 
Quería un cuaderno nuevo, ya que él había inmolado el Cuaderno Burbuja, pero se 
negó («Si es para seguir hablando mal de mí y contar marranadas, no vale la pena»). 
Resultado:  le  puse  morros.  Había  comprado  una  comida  deliciosa,  paté  de  pato, 
brioches, fresas y un borracho con nata; pero, por más que me apeteciera, no toqué 
nada.  Tampoco  quise  soplar  las  velas,  y  él  se  puso  nervioso.  En  lugar  de  un 
cuaderno, me plantó un jersey cuello cisne deprimente, y también un sostén porque 
se había fijado en que desde hacía un tiempo lo necesitaba. Cuando me lo dio se puso 
rojo como una amapola, lo que resultaba tronchante, pero claro, me guardé la risa 
dentro y no solté prenda en toda la velada. (Resulta que cuando unos días después 
tuve la regla por primera vez, se me ocurrió que había puesto veneno en la comida 
para vengarse y que estaba a punto de tener una hemorragia interna catastrófica, 
sobre todo porque me retorcía de dolor como un gusano sanguinolento. En fin. De 
todas  formas dos  meses  más tarde  te  tuve  a ti.  ¡Y  hala!  Otra  victoria  sacada del 
sombrero.)

De modo que es Navidad y R. vuelve con sus historias de galán. Pero resulta que 
estoy de buen humor.

De entrada, ayer, después de haberte dejado, me permitió salir al jardín. Hacía un 
día  espléndido:  el  cielo  estaba  perfectamente  azul  de  punta  a  punta,  el  sol  era 
redondo y rojo...  un espléndido día de esquí. el  sol  en una hamaca,  con los ojos 
cerrados, imaginando ante mí las pistas de Peyregudes, la estación de los Pirineos 
donde papá me enseñó a practicar snow-board. Visualizaba la nieve, la cresta de las 
montañas, la gente con sus atavíos hidrófugos, los pequeños chalés de madera como 
miniaturas y los puestos de crepés. Con un pelín de esfuerzo, con solo la fuerza de la 
imaginación, ¡incluso olí la Nutella! Evidentemente sabía que R. estaba detrás de mí, 
como  siempre  dispuesto  a  saltar  al  menor  movimiento,  pero  con  todo  fue  una 
auténtica pasada. El trasteaba por allí con un rastrillo, ni siquiera le pregunté qué 
hacía, me importaba un bledo. Hacía siglos que no había tomado el aire en un día tan 
precioso y quería aprovecharlo al máximo. A eso se le llama: zanganear. Alguna vez, 
R. y yo arreglamos el jardín juntos o limpiamos el Volvo negro con la manguera, 
cosas  de  este  tipo.  Este  verano  me ha  dejado  salir  un  poco  más  de  lo  habitual, 
probablemente  para  que  recupere  fuerzas.  Al  principio  le  pregunté  por  qué  no 
saltábamos sobre sus minas antipersonal y brincábamos tranquilos como un par de 
ardillas; me explicó que la reja de alrededor del jardín estaba electrificada, pero que 
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las trampas mortales se encontraban junto a la casa, es decir, en la calle. Sin embargo, 
yo nunca he podido ir hasta allí.  Ahora que sé que alguien puede oírme, a veces 
pienso en pedir  socorro,  o  incluso en arriesgarme a  atravesar  la  reja,  porque me 
pregunto si no me está vendiendo la moto con su supuesta parafernalia militar. Pero 
siempre tiene el fusil en la mano: dice que si no me alcanza con las balas, irá a matar 
a mis padres, a Amélie, a Stanislas y a toda la gente a la que quiero en el mundo. Sé 
que  a  mí  no  me  hará  nada.  Pero  a  los  demás...  Cuando  le  imagino  a  punto  de 
disparar contra el cuerpo de mamá o la cara de Stanislas, me dan ganas de potar. Me 
recuerda las noticias que veíamos por cable cuando Papy estaba en algún país en 
guerra, como Chechenia o Costa de Marfil. Normalmente, no me dejaban verlas, pero 
cuando viajaba a algún lugar especialmente peligroso, en casa veías continuamente 
las emisiones de la LCI, y entonces no era tan fácil vivir con los ojos cerrados.

En fin.

De modo que he recuperado el color,  tengo buen aspecto y esta mañana en el 
espejo me he visto guapa, lo que no suele pasar, aunque R. no pare de dirigirme 
cumplidos. Y a la hora del desayuno me ha dicho que el cartero acababa de traer mi 
paquete  de  Navidad.  ¡Qué  contenta  estoy!  ¡Imagínate!  Espero  no  haberme 
equivocado de talla, porque no confío mucho en R. en lo de tomar medidas... tenías 
que haberle visto con la cinta métrica de modista: como gallina en corral ajeno. En 
fin, todo un detalle por su parte lo del pedido en la Redoute, pues soy consciente de 
que a pesar de las precauciones corría un riesgo. Ya sé que el mundo no se pasa el día 
buscándome, pero con su paranoia también podía haber dicho NIET.  De modo que 
decidí ser complaciente y que estuviera contento. Me puse el vestido que le gusta, el 
de las floréenlas negras y los botones nacarados. Vamos a ver, no es que sea el peor: 
con las botas de india con flecos habría quedado súper (lástima que las botas de india 
con  flecos  son  del  35).  En  cambio  con  los  mocasines  es  un  espanto,  pero  QUÉ 
IMPORTA: ¡dentro de dos horas me pondré las Converse!

¡ME  LLAMO  MADISON  ETCHART  Y  VOY  A  RECUPERAR  LA  FORMA  DE 
MADISON ETCHART!

Son las 19.42 en el bloque de goma rosa y los minutos van goteando, ¡goteando! 
Estoy harta de verlos gotear así, es como si cada uno durara horas y horas. Pero la 
espera  es  buena.  Impaciencia,  nada  de  miedo  o  aburrimiento  como  antes,  al 
principio. Desde lo de las hormigas rojas, me aburro mucho menos. Después de mi 
etapa de santita, R. empezó a dejarme subir a la casa. Puedo ver la tele (nunca en 
directo, claro: graba cosas o me pone un DVD), he cogido libros de la biblioteca, y 
desde la noche que inspiró la «Historia de la chica que sentía las estrellas», saco la 
nariz fuera,  aunque siempre  bajo una fuerte  vigilancia y no tan a menudo como 
quisiera, dos o tres veces al mes cuando me porto bien (es decir, cuando no le digo 
que preferiría palmarla antes que ver su jeta todos los días, por ejemplo). Pero cuento 
con la hora,  el día, libros, bolis, un cuaderno y, dejando aparte las pesadillas que 
tengo a veces imaginando que R. mata con su gran fusil a toda la gente a quien yo 
quiero, casi podría decirse que llevo una vida normal.

«Casi.»
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Es importante el significado de las palabras.
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Deslumbrante y victorioso

En el Bayonne-Montparnasse, estaba tan emocionado como deprimido me había 
sentido el año anterior en el Marseille-Lyon a la vuelta de Bandol. Había pasado unas 
vacaciones excelentes, pero al cabo de unas horas iba a ver a Louison y estrictamente 
nada en el mundo podía ser mejor que aquello. Aunque me hubieran prometido el 
gordo, los laureles o la vida eterna, no los habría cambiado por aquel reencuentro: 
amar a Yo misma era peor que hacer un pacto con el diablo.

A lo largo de las semanas, sus mensajes fueron cada vez más tórridos y se habría 
dicho que deseaba verme. En mi caso, su ausencia se había asemejado a un largo 
suplicio  de  paja  ininterrumpida,  cuyo  primer  síntoma  había  sido  la  angina  con 
flemón.

Estábamos a 2 de septiembre y no era yo el primero que había tenido la buena idea 
de volver a París: ante la fila de viajeros, con la barriga oprimida entre maletas y 
prole,  abandoné toda esperanza  de  encontrar  un taxi  y  me metí  en el  metro.  La 
atmósfera era irrespirable. Aquello olía a sobaco, y la bolsa que llevaba encima, que 
pesaba como un muerto, me rompía los hombros. El 18 de agosto, Louison había 
cumplido veintitrés años: le llevaba Noir Tokyo, el antepenúltimo libro de Capdevielle 
y el más interesante aparte de Twist. Dejando a un lado las imágenes en sí, Noir Tokyo  
era un objeto precioso de trescientas páginas, con una cubierta como de lámina de 
roca: en cierto modo le había conseguido la luna, pues el ejemplar estaba firmado y, 
si bien Capdevielle no era célebre, esperaba que apreciara el detalle. Si hubiera tenido 
el  mundo,  le  habría  regalado  el  mundo,  hecho  realidad  sus  sueños  dorados, 
alcanzado para ella las estrellas polares y las Américas,  ¡pero no era más que un 
libro! Llegué por fin, en un estado lamentable y sudando, y me desplomé.

Eran las seis, Louison pasaría a las siete.

Bajo  la  ducha  admiré  mi  bronceado,  los  prominentes  pectorales,  los  radiantes 
abdominales,  desbordante  de  confianza  en  aquel  soberbio  efebo  al  que  el  agua 
caliente  había  despertado.  Pasé  un  tiempo  indeterminado  frente  al  armario 
escogiendo una camisa, como si rayas o cuadros fueran sinónimos de vida o muerte. 
A las siete en punto estaba listo, reluciente como una patena y, sin conciencia alguna 
de lo grotesco que resultaba lo que iba a hacer, encendí el incienso, manipulé la luz y 
puse en la pletina un best de Harry Connick Jr.; luego la esperé, más nervioso que un 
crío en Nochebuena, alternando pitillos con caramelos mentolados. He aquí en lo que 
ella me había convertido: una nenaza. Pero los minutos pasaban como gasterópodos 
por la esfera de mi reloj, 19.10, 19.20, «Yo misma se retrasa porque ha resbalado con 
la bici». Bueno, me dije, algo hemos avanzado, por lo menos avisa, pero aquel puto 
armatoste... ¿nadie se lo podía haber robado? De la misma forma que maldije mis 
huesos por no haberla esposado al radiador la noche en que se iba, me habría pegado 
yo  mismo  hasta  hartarme  por  no  haber  aprovechado  una  noche  oscura  para 
desguazar para siempre la puñetera bici.
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Llegó por fin con una hora de retraso y la tez de un rosado matrioska. Sin más 
preliminares que «No has cambiado/Tú tampoco», intercambiamos fluidos en cuanto 
hubimos cerrado la puerta. Es una forma de hablar, porque, a pesar de mi insistencia, 
nunca habíamos dejado los preservativos: tan pronto me soltaba un discurso sobre el 
aspecto  liberticida  de la  píldora,  como unas agobiantes  teorías  sobre la  «excesiva 
intimidad» que implicarían unas relaciones en las que fuera técnicamente posible 
engendrar  a  un  mortal;  de  cara  a  mi  salud  mental,  evitaba  pensar  en  sus 
motivaciones más evidentes. Aquella noche, esa situación tuvo al menos la ventaja de 
ahorrarme la pregunta letal: «Viktor or not Viktor?».  Pues follar con ella me hizo el 
efecto de la curación que libera por fin a la persona de una terrible enfermedad, y mi 
restablecimiento  habría  quedado comprometidísimo por la  imagen de  un gigante 
ario dándole por detrás con el negruzco Kremlin como telón de fondo. Mi cuerpo se 
soltaba, mi sangre se fluidificaba, imaginaba cómo los glóbulos me oxigenaban los 
bronquios a modo de cortejo de medusas de color azafrán, «It Had to be You» sonaba 
a ritmo de jazz en mi cabeza, cada uno de mis músculos era un virtuoso en la cumbre 
de  su  arte:  ¡aporread,  pianos;  vibrad,  saxos;  resonad,  trompetas!  Cual  un  tumor 
maligno agazapado en  el  fondo de los huesos, Louison me  mataba a fuego lento; 
pero por un sórdido milagro surgía la remisión en cuanto la penetraba.

Estábamos aún húmedos cuando le regalé el libro. En la guarda había escrito: «Yo 
espero  de tus ojos persistencia  retiniana,  cuanto más tiempo mejor.  Con todo mi 
amor, feliz aniversario. Stanislas». Exaltado por nuestro encuentro, no había seguido 
el último consejo de Antoine: «Sobre todo, chaval, no le digas que la quieres, de lo 
contrario vas a convertirte en su último felpudo». Ahí estábamos: se secó sobre mi 
cuerpo con una sonrisa molesta, y luego volvió la vista para rebuscar en su bolso.

—Ya  que  A.  D.  murió...  —dijo  mientras  me  pasaba  un  pequeño  estuche  de 
terciopelo negro—. Lo encontré en San Petersburgo, en un anticuario. Me extrañaría 
que correspondiera a la época, pero bueno, es bonito.

Era un mechero, un gran mechero dorado con la estrella roja del ejército soviético. 
Encendí un cigarrillo a guisa de bautismo con la idea de violarla de nuevo, pero 
Louison empezaba ya a vestirse.

—¿Qué haces?

—¿No te lo he dicho? Inauguran una exposición... No puedo fallar, soy yo quien 
ha posado. ¿Te molesta?

La  pregunta  explotó  en  mis  oídos  como  el  estrépito  de  un  edificio  que  se 
desploma.

—¡Si  acabamos de encontrarnos!  Quiero  estar  contigo,  solo contigo...  No tengo 
ganas de ver a toda esa gente, de pasar por convencionalismos, francamente.

—Nadie te obliga a ir si no te interesa.

La agarré por el brazo, tiré de ella hacia la cama y empecé a quitarle el vestidito 
negro que intentaba ponerse otra vez.

—Ya iremos otro día, Louison, solo quiero hacer el amor contigo una vez y otra...
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—¡Stan! Hoy es la inauguración, ¡ya te lo he dicho! Tengo que ir. Es importante, 
¡además hace tanto tiempo que no veo a mis amigos...! Estarán Pim's, François...

—Genial  —dije,  incorporándome  para  echar  la  ceniza  en  un  vaso—,  ¡lo  que 
faltaba!

Se deshizo de mí, se abrochó el vestido, se puso los zapatos y luego me miró; yo 
seguía en la cama, claramente afligido. «But not for me», soltó el aparato de música y 
noté cómo crecían dentro de mi cabeza unas fibras de coco.

—¿Qué? ¿Te vienes?

Ella se  fue en bici,  yo cogí  el  metro,  donde seguía reinando la misma letargia 
repugnante. Al llegar a la rué de Seine, descubrí  En cueros y en mi catre,  Louison a 
pelo en las paredes y su versión 3D danzando alrededor de su club de fans con una 
copita en la mano. Cuando me vio, me sonrió, pero hizo su aparición Pierre Marchal-
Smetz y yo dejé de existir en el acto, engullido por el hormigón y las rampas con 
neón.  Al  no  estar  Tracy  en  el  programa,  Louison sacaba  gran  provecho  de  todo 
aquello y esparcía cantidad de afecto hacia el Supermacho. Salí a la acera,  donde 
unos grupitos  arty  fumaban con el crepúsculo al fondo mientras discutían sobre la 
exposición y los senos de mi novia. Encendí un pitillo con el mechero ruso, no sin 
ciertas ganas de patalear de rabia: ¿por qué, Señor, no conseguía odiarla como una 
persona normal y corriente? Yo que había sido un cabrón de marca mayor, había 
destrozado a Alice, a Mathilde y a unas cuantas más, me había cepillado a muchas y 
si te he visto no me acuerdo y, de haber creído en Dios, habría visto en esta adicción 
estúpida el segundo círculo del infierno que reunía, según Dante, a quienes habían 
pecado por lujuria y a los que habían muerto por amor. Por encima de mi cabeza, el 
cielo estaba saturado de azul marino y tallaba en forma de lápidas las copas de los 
árboles. Eché una ojeada al interior de la galería: Louison hablaba con el fotógrafo 
italiano  responsable  de  aquel  calvario,  un  hombrecillo  barbudo  con  cuerpo  de 
pisapapeles que gesticulaba como un pelele montado sobre un resorte. No creo que 
ella se diera cuenta de mi ausencia, de la misma forma que apenas se había percatado 
de mi llegada,  de modo que me marché;  por primera vez en siete meses tuve la 
impresión de demostrar valentía. En Odéon, entré en un bar, pedí una cerveza, dos 
cervezas, tres cervezas. No tenía intención de esperarla, pero tampoco fuerzas para 
volver a casa, ver la cama deshecha, el condón anudado, el  Noir Tokyo  que, como 
pesaba  demasiado,  ni  siquiera  se  había  llevado.  ¡Tantas  historias  que  me  había 
contado  a  mí  mismo  sobre  el  reencuentro!  ¡Deslumbrante  y  victorioso!  ¡Menuda 
gilipollez! Antoine tenía razón: estaba hecho un puñetero felpudo.

Al cabo de una hora, me llamó, pero no respondí. Dejó un mensaje irritado en el 
contestador preguntándome adonde me había ido, luego añadió en un arrebato de 
altruismo que si  me apetecía apuntarme,  se iba a cenar con Pim's y otros buenos 
amigos a un restaurante de aquel barrio. Terminé la cerveza y volví a casa.
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25 de diciembre, 10.43

R. se ha ido «a la ciudad» a comer a casa de su madre.

Ayer por la noche le pregunté qué pensaría la mujer si supiera que su niño, tan 
mayor y tan amable, tenía prisionera en el sótano a una cría. La pregunta no pareció 
gustarle. De todas formas, nunca quiere hablar de Mona. Al ser hijo único, intenté 
encauzar la conversación sobre el tema jugando a «Le comprendo, estamos cortados 
por el mismo patrón». Pero R. se limitó a decir que ya era vieja cuando nació él y que 
mejor así, ya que es un solitario.

Yo siempre pedí  un hermano o una hermana pero,  no sé bien por qué,  mamá 
nunca quiso. La verdad es que no decía «nunca» sino «más tarde». A eso se le llama 
PROCRASTINACIÓN: lo he leído hace poco en el diccionario, entre «procordado» 
(un género de gusanos marinos) y «procreador», que significa «genitor», algo mucho 
más interesante en relación con lo que estoy contando. Mi procreadora, pues, hace 
procrastinación. Nathan Jaso tiene un hermanito pelirrojo fluorescente; Sabrina, un 
hermano  mayor  que  se  ha  ido  de  casa;  Stanislas,  una  hermana  pequeña  que  en 
realidad es muy grande (como mínimo 1,75 m) y que se parece a Esmeralda tal como 
yo la imagino cuando leo Nuestra Señora de París, sin la cabra y las monedas de oro. 
Pero  yo no tengo a  nadie  y  estoy algo  celosa.  Ni  siquiera  tengo  primos,  ya  que 
Amélie tiene el corazón  hecho añicos  y Samuel  prefiere  a los chicos. Ahora pienso 
que mis padres no se sentirían tan desgraciados si hubieran tenido otro hijo. Deben 
de  preguntarse  dónde  estoy,  y  seguro  que  imaginan que  en  el  cielo,  aunque  en 
realidad sé que no creen en el cielo. Mamá siempre tenía miedo de que me pasara 
algo, y una vez oí que papá le decía que no podía protegerme eternamente de todo 
porque al final acabaría por dejar de existir.

No pudo protegerme: pero aun así ya no existo. Me refiero a que yo sé que existo, 
que R. también lo sabe, pero ¿y ellos...? ¿Cómo pueden imaginar todos los demás que 
sigo existiendo?

Desaparecer.   V.   tr.  

1. Dejar de ser visible o perceptible.

2. Dejar de existir.

Debe de ser la Navidad que me deprime.

Ayer  por  la  noche,  a  las  ocho  en  punto,  R.  vino  a  buscarme.  Es  un  tipo 
terriblemente puntual. Se había puesto guapo: llevaba un pantalón con unos pliegues 
simétricos como su cara y una camisa blanca muy bien planchada. Me tomó de la 
mano como si fuera su novia en una película cursi y, a oscuras, subimos la escalera. 
Ya te lo dije: yo estaba de buen humor y le seguí el juego exactamente igual que 
Stanislas cuando ponía cara de que le había ganado en el tenis.

~~153153~~



R. me dijo algún cumplido sobre mi ropa; yo respondí «Te diêws», y luego añadí: 
«La suya también está bien».

Abrió  la  puerta  de  arriba:  en  el  salón  había  música  clásica  de  fondo,  estilo 
ambiente. Le pregunté de qué se trataba y respondió «Scarlatti». Me pareció más una 
enfermedad  infantil  que  un  músico,  pero  como  siempre  cuando  hago  alguna 
reflexión  de  este  tipo,  la  guardé  para  mí.  Luego  explicó  que  hay  dos  Scarlatti, 
Alessandro y Domenico, que aquel era Domenico, la sonata para piano K141.

—Compuso más de ciento cincuenta —precisó, satisfecho.

Yo no entiendo nada de lo clásico, pero me gusta ver que tiene otras ocupaciones 
aparte de su coche. No era la primera vez que me ponía música, pero aquel día tuve 
la sensación de que la había escogido especialmente para mí. Es verdad, era bonita, 
así que le dije:

—Parece un gnomo que corre sobre un piano.

—¡Y que tiene mucha prisa! —añadió él, y aquello me hizo reír.

Nos sentamos a la mesa. Había puesto un mantel rojo y dorado, unas copas con 
pies  muy esbeltos,  como bailarinas,  y  platos AUTÉNTICOS.  Eso aún no lo  había 
hecho nunca,  ni  el  día que cumplí  trece años.  En mi plato auténtico encontré un 
paquete  envuelto  en  un  papel  azul:  me  pareció  algo  pequeño,  pero  estaba 
increíblemente impaciente por abrirlo; si no hubiera sido una niña tan bien educada, 
¡me habría lanzado  encima!  R. me propuso un sorbo de champán: nunca  lo había 
probado, y ya que aquí lo de tener experiencias nuevas no es algo que ocurra todos 
los días, dije que sí. Empezó a abrir la botella y yo crucé los brazos frente a mi cara, 
como siempre, pues mamá dice que si te alcanza un tapón de champán te puede 
reventar un ojo. Hizo «Fung» y R. me sirvió un dedo, con mucha espuma. Para él 
puso un poco más que para mí. Brindamos, «Chin, chin». Observé cómo las burbujas 
doradas daban vueltas en espiral hasta que llegaban arriba de la copa y noté un picor 
en la lengua. Es una chorrada, pero de pronto me sentí mucho más adulta.

Ya que no dejaba de mirar con ojos de pescadilla frita el regalo que tenía en el 
plato, R. acabó por decir:

—¡Vamos, ábrelo!

Evidentemente, no tuvo que decírmelo dos veces. Mientras arrancaba el papel, las 
manos me temblaban de emoción y el ruido al estrujarlo alteraba la sonata; entonces 
se fue a bajar el sonido. Yo desenvolví la camiseta, que me pareció chulísima aunque 
el amarillo de la guitarra no fuera suficientemente fosforito para mi gusto. Luego los 
vaqueros, exactamente como en la foto. Lo único que faltaba eran las Converse.

—Se les han terminado las existencias —me explicó R. al ver la cara que ponía
—.Adjuntaron una carta en la que decían que entre dos y cuatro semanas repondrían 
el género. Lo siento mucho, Madison. Qué le vamos a hacer, es Navidad.

Los mocasines empezaron a picarme como si tuviera bichos dentro y me los quité.

—De todos modos, ¿puedo probarme los vaqueros y la camiseta?
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—A mí me parece que estás más guapa con el vestido que llevas pero...

—¡Es Navidad! —repetí, imitándole.

—Sí, es verdad. Es Navidad. Voy a buscar los entrantes mientras tú haces tus cosas 
de chica.

Se fue a la cocina. Me quité el maldito vestido, me puse la camiseta, que se me 
ajustaba a la perfección, y luego los vaqueros. Como no hay espejo en el salón, no 
pude ver el efecto, pero me parecieron un poco grandes (lo son, pero pienso que eso 
me motivará a engordar, ya que me he quedado bastante esquelética después de dar 
el estirón). R. volvió con unas gambas en un plato con flores pintadas y entonces me 
deshice en lágrimas.

—¿No te gustan las gambas...? —preguntó, un poco alarmado.

Fui a enterrar la cabeza en aquel sofá con tanto adorno, no respondí y lloré, lloré, 
lloré, como una fuente con dos millones de náyades simulando derramar el agua. R. 
dejó el plato en la mesa, vino a sentarse a mi lado, aunque un poco lejos, en el otro 
extremo, y esperó. Creo que no entendía nada de lo que pasaba, de modo que no 
sabía qué hacer.  Supongo que tú tampoco lo entiendes y tendré que explicártelo, 
porque el  día  que  Stanislas  lea  estos  cuadernos  podría  creer  que  soy una niñata 
consentida, una espantosa princesita que lloriquea porque Papá Noel ha olvidado su 
juguete preferido cuando los adultos se han roto el coxis trabajando todo el año para 
poder hacerle regalos. Y yo no soy así NI MUCHO MENOS. Soy un poco coñazo, 
pero caprichosa no. Lo que pasa es que aquí todo toma unas proporciones delirantes. 
Pasan  tan  pocas  cosas,  que,  cuando  pasa  algo,  de  golpe  me  parece  que  es 
increíblemente  SÚPER o,  por  el  contrario,  especialmente  CATASTRÓFICO (salvo 
alguna ocasión en que es lo uno y lo otro, como el día de las hormigas rojas). Esta 
mañana, ya calmada, me doy cuenta de que llorar de esa forma por unas Converse 
que además llegarán dentro de unas semanas (lo que en realidad es positivo, según el 
principio  de  Voltaire,  porque  conseguiré  un  placer  diferido  y  un  nuevo 
acontecimiento  en  el  gran  laberinto  de  goma  rosa  que  me  hace  las  veces  de 
existencia) es una reacción exageradamente exagerada. Pero en aquellos momentos 
me destrozó,  como si todas las esperanzas que había puesto  en aquella velada  se 
hubieran reducido a pan rallado, y mi moral se hundió hasta el fondo del fondo... de 
nada.

Al cabo de un rato, viendo que lloraba sin parar, R. preguntó con un hilillo de voz 
si habría preferido ostras. Entre lágrimas, me partí el  pecho, pues en realidad me 
encantan las gambas y no soporto las ostras. Se lo dije y luego le pedí perdón.

—Estoy decepcionada por las Converse —le expliqué sorbiéndome los mocos—.Y 
los téjanos son demasiado grandes...

—Sí, pero la camiseta te va que ni pintada. Y si te comes las gambas y todo lo que 
tengo en la cocina, los téjanos te quedarán pequeños.

Me dio una servilleta de papel dorado, me soné y fui a comer gambas. Hace un 
tiempo que R. es realmente simpático, y me arrepentí de haberle echado a perder la 
fiesta. Entonces intenté ser amable durante el resto de la cena. Me sirvió otro dedo de 
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champán,  comimos  pollo  con  puré  de  castañas  y  de  postre  el  típico  tronco  de 
Navidad pero helado, con figuritas de plástico que pude quedarme: un abeto, dos 
duendes  que  comparten  una  sierra y  una  seta  del  tipo  amanita  faloides  muy 
simpática. Mientras comíamos le hablé del día en que Nathan me dijo que Papá Noel 
era una trola solemne y él me contó que nunca había creído en esto porque su madre 
estaba en contra. Me pregunto cómo se puede estar «contra» Papá Noel, y lo lamenté, 
ya que cuantas más cosas sé de Mona Lunel más pienso que tiene que ser una vieja 
ratonil, como decía papá en secreto hablando de la señora Jaso. Lo que no excusa que 
R. me haya encerrado en el sótano, pero digamos que no debió de pasarlo muy bien 
en aquella época en que llevaba esos jerséis amarillo mostaza. En fin. Todo eso para 
explicar que le pregunté qué pensaría su madre de esta historia de un cuarto con una 
chica escondida y se enfadó como nunca.

—Acaba el postre —dijo, y se levantó para recoger.

De la cocina me llegaba el ruido de platos y el gluglú del fregadero; fui hasta allí, 
no para molestarle, sino más bien para hacer las paces. Pero allí dentro vi el papel de 
embalaje de la Redoute que salía del cubo de la basura y aquello me recordó mi 
misión.  Es  decir,  había  que  demostrar  la  ESTRATEGIA,  y  aquel  era  el  mejor 
momento para desenfundar mi arma letal.

—¿Le ayudo?

—No, puedo solo —replicó en tono glacial sin ni siquiera mirarme.

—Yo no le  he dado mi regalo —dije  sacando de mi  espalda una página de ti 
doblada en cuatro.

Entonces me miró. Cerró el grifo y se secó las manos con un paño. (Por cierto, R. 
tiene un congelador, ¡evidentemente! Cuando le pregunté por qué me había mentido 
INCLUSO en cuanto al  frigorífico,  me respondió que los Mister Freezer eran una 
porquería química que estropeaba los dientes. Ya sabes que con los dulces él siempre 
está erre que erre...) Se acercó a mí y le entregué la poesía. Volvimos al salón para 
estar más tranquilos, él se sentó en el sofá y lo leyó con mucha atención. A su espalda 
yo repetía los versos en silencio porque, claro, me sabía la poesía de memoria.
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ME PREGUNTO
(Poema de Navidad)

Me pregunto por qué ya no hay bosques,

con árboles majestuosos y otoño de fuego

Me pregunto por qué ya no cae la nieve,

y los hombres bonachones y rechonchos desaparecieron para siempre

Me pregunto por qué la hierba ya no es tan verde,

y no hay más que homigón tan frío e inerte

Me pregunto dónde estarán los renos,

y el trineo de miel borrado en el cielo

Me pregunto por qué los amables dragones

secuestran a las princesas que no han hecho nada

Me pregunto por qué el sol es tan agradable

pero desaparece siempre en el fondo de la chimenea.

Y adonde va el hollín cuando todo se ha consumido.

M.E.

Levantó la vista hacia mí, y sus ojos brillaban. Parecía emocionado, angustiado, 
triste, pasmado, un verdadero maelstrom de sentimientos tras sus grandes gafas. Sin 
abrir la boca, se levantó y se fue al lavabo, al fondo del pasillo. Aproveché para correr 
de puntillas hacia la cocina y sacar el papel de embalaje de la basura: me sentía como 
un agente secreto en una película de acción, con un oído al acecho por si volvía R., 
intentando descubrir un secreto de Estado.

En el sobre plastificado se leía:
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Rémy Lunel y Amélie Foret

Recogida paquete en Mam Baby / Centro comercial Belzunce

64130 Mauléon-Licharre

¡Lo sabía! ¡Raphaël, sí, sí, y un jamón!

Conozco  el  lugar,  Mauléon-Licharre.  No  queda  muy  lejos  de  casa,  a  unos 
cincuenta kilómetros en dirección a Pau. ¡Pero lo de recoger el paquete en otro sitio 
no se me había ocurrido! El caso es que en casa no se hacen pedidos así (y a mí, en 
cuestión de tiendas, las que me flipan son las de segunda mano, con pingos que no 
lleva nadie, ¡y además el reciclaje es ecológico! Cuánto echo de menos ir con mamá a 
rebuscar en esos lugares que huelen a naftalina...). Oí el sonido de la cadena y dejé 
otra vez el papel en la basura, tal como lo había encontrado. Me planté en el salón, 
me senté en la tapicería raída amarilla con aspecto de aquí no pasa nada, mientras mi 
corazón tocaba un tam-tam desbocado.

—Perdóname —dijo a la vuelta, y se sentó a mi lado en el sofá—. Es un poema 
muy bonito —siguió—. Estoy contento de que lo hayas escrito para mí.

—¿Pues por qué pone esa cara?

—Soy un «dragón»... ¿de verdad es eso lo que piensas?

—Es una metáfora —dije encogiéndome de hombros—. Es poesía, no tiene que 
ofenderse. Además, digo que es amable.

—No  estoy  ofendido...  Más  bien  triste.  Creía  que  aprendiendo  a  conocerme, 
aprenderías a quererme. No pensaba que te sintieras tan desgraciada.

—Si me cae bien... Lo que pasa es que miente siempre, y no se puede conocer a 
alguien que miente siempre.

—Te mentí al principio, es verdad, no tenía más remedio que hacerlo... Pero hace 
mucho tiempo que no lo hago. Sabes todo lo que necesitas saber, te aseguro que... 
¿Qué más querrías saber?

Hice como que pensaba y luego pregunté:

—¿A cuántos kilómetros está mi casa, por ejemplo?

—A unos trescientos —respondió sin pestañear.

No creo que sea verdad, me extrañaría que hubiera cruzado todo el departamento 
para ir a recoger un paquete. A partir de entonces no hice más preguntas, porque él 
no hacía más que venderme motos sin casco ni nada. Si quiero la verdad, tendré que 
descubrirla yo sola, como una persona mayor.

Aunque eso implique rebuscar en la basura.
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Guéthary, 15 de agosto,

cielo estrellado, mar oscuro

Cariño:

Hoy ha pasado algo curioso: ha venido a vernos Stanislas, tu Stanislas. 
Tú cumpliste catorce años en abril, él cumplió 24 en mayo. Avanzáis en 
decenas paralelas, casi sin desfase, y nunca me había dado cuenta de ello. 
Cuando  seas  mayor  de  edad,  si  sigues  queriéndole,  aún  será  lo 
suficientemente joven para que todo sea posible. Incluso será más guapo, 
con las patitas de gallo en los repliegues de sus ojos y los mofletes de la 
infancia como nieve al sol, ¡solo a los hombres embellecen las arrugas! Lo 
que quiero decir, Madi, es que cuanto más tiempo pase, este amor de niña, 
imposible,  irreal,  puede  convertirse  en  un  hecho  plausible.  ¡Oh!  Por 
supuesto  que no me engaño.  Si  vivieras  todavía  aquí  con nosotros,  ya 
habrías pasado página. (¿Tal vez ya has pasado página...?) Pero yo me he 
quedado atascada contigo en este novio, con sus iniciales en rotulador en 
tus braguitas, en las suelas de tus zapatillas de deporte y grabadas con el 
cuchillo suizo en la madera de pino de tu mesa. Qué le vamos a hacer si ya 
es un poco mi yerno... Un yerno de cuento de hadas, el cuento que nos ha 
creado esa  fantasía tuya,  un yerno virtual;  pero  en cuanto lo  vi  llegar, 
vestido de lino blanco y téjanos azul oscuro, pensé que realmente en tu 
cabeza el príncipe encantador tenía este aspecto.

Sentía curiosidad por ver a Salomé, como todo el mundo, pero no era 
solo  eso.  No  había  vuelto  a  nuestra  casa  desde  que,  y  enseguida  he 
comprendido que presentía lo mismo que yo, a pesar de la presencia de tu 
hermana, a pesar de los rayos de sol difractados en el salón: el espacio 
excesivo, la asfixia del espacio excesivo. Se le veía violento, inquieto por si 
decía  algo  inoportuno,  pero  su  torpeza  dejaba  al  descubierto  esa 
sinceridad que creo que ya no veo en nadie. Mi corazón, como una cuerda, 
se encogió, y tuve ganas de estrecharle entre mis brazos.

Está  enamorado,  pero  tranquila,  no  durará:  la  pena  en  su  mirada, 
cariño, era un libro abierto. Es joven, tonto. A esa edad, uno se encapricha 
de lo peor. Antes de tu padre hubo alguien; no, no mucho tiempo, apenas 
unos meses...  sobre el  filo  de la  navaja,  cada paso a punto de caer.  Lo 
conocí  en  la  Sorbona:  era  mi  profesor  de  historia  medieval.  Sé 
perfectamente que no parece algo excitante, dímelo a mí... Pero lo era, ¡y 
mucho! Un hombre mayor que yo y la erótica del poder... Yo no tenía más 
que  veintidós  años  y  aún  estaba  en  casa.  Vivimos  una  pasión  loca, 
habitaciones de hotel —su idea del romanticismo, decía, una cama distinta 
para cada encuentro, flores en los jarrones, room service por la mañana, las 
impecables sábanas arrugadas con nuestros juegos y el asalto a los barrios, 
cada  noche  uno  distinto—,  éramos  turistas  en  nuestra  propia  ciudad. 
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Hasta el día en que supe que en este torbellino no había ni una pizca de 
romanticismo: simplemente estaba casado. ¡La traición, cariño! Y sentirte 
ingenua,  ¡como recién salida del  huevo! Con aquel  romance,  Madi,  me 
convertí en charco, en alcantarilla... y no salí con nadie más hasta Raphaël, 
a  quien  conocí  tres  años  después  en  el  Salón  del  Libro,  donde  Papy 
dedicaba La Décadence des Sages.

Aquel  hombre,  aquel  primer  hombre  se  llamaba  Dimitri.  De  algún 
modo, gracias a él amé a tu padre. El amor verdadero: el que beneficia 
más que perjudica. Unos años después comprendí que aquel hombre me 
había atraído porque se parecía mucho a Papy. Algo corriente e ineludible: 
«¡El complejo de Edipo!».Tú no sabes cómo se llama pero también lo has 
vivido: Raphaël, a tus ojos, ¡era un dios viviente!

Y todo para decirte una cosa, cariño: no conozco a la tal Louison, pero 
conozco a  Stanislas.  Conozco la  mirada  en  la  que  se  rompe la  tristeza 
cuando me ha hablado de ella.

¿Sabes? Ahora reconozco la desgracia con tanta facilidad...

Tu hermanita está bien, va cobrando fuerza y engordando día a día, 
como Larry en su época. Ya había olvidado ese perfume de bebé. Sería tan 
feliz si tú pudieras notarlo también, extasiarte como nosotros ante tanta 
perfección, las minúsculas uñas, los pies acabados de modelar, los labios 
tan pequeños, ¡y sin embargo tan ávidos! Como siempre que aparece un 
bebé,  jugamos  al  juego  de  las  dos  familias.  Tú  tienes  los  rasgos 
Capdevielle,  mi pelo,  los  ojos de Mounie,  la  nariz de Papy.  Salomé no 
tiene más que dos semanas pero creo que es más Etchart: desde que nació 
pensé que se parecía  a Raphaël,  la boca fina,  las cejas  altas,  el  mentón 
contundente.  Tú no has conocido a tus abuelos,  pero el  padre de papá 
tenía la misma frente que ella. Tiene aún los ojos azules, evidentemente, 
pero se ven claros, ¡y me gustaría tanto que hubiera heredado de mi parte 
las esmeraldas de tu tía!

Salomé sin familia... Solo papá y yo, Amélie, Samuel. Pienso que tú has 
tenido la suerte de conocer a un par de antepasados; y la ira contra mi 
padre renace en oleadas cuando miro a esa niña a la que despojaron de 
todo incluso antes de que existiera. Fotos, fotos, miles de fotos, he aquí lo 
que tendrá ella para poder quereros. ¡Pero no son más que papel!

De  todas  formas,  gracias  a  ella  estoy  mejor.  Me  levanto  Ella  y  Tú, 
respiro Ella y Tú, como Ella y Tú, y de la inmensa nada se reconstruye una 
apariencia  de  realidad.  Pero  tu  padre...  la  pareja  es  un  sistema  de 
columpio,  como  aquel  en  el  que  jugabais  Nathan  y  tú  en  el  jardín, 
sentados uno frente al otro, siguiendo el contrapeso. Yo estoy mejor, pero 
Raphaël se desmorona. Para un padre, siempre es difícil al principio, el 
vínculo de fusión entre  la madre y el  pequeño,  la lactancia,  todas esas 
cosas se le escapan. Esas sensaciones, esos olores, esos gestos que vuelven 
a empezar todos los días,  el  llanto nocturno y las  nanas...  catorce años 
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atrás,  cariño, el  tiempo se remonta a lo largo de la cuna como un reloj 
invertido, destellos de memoria en los animalitos luminosos proyectados 
en las paredes, los despertares sudorosos en plena noche para comprobar 
que sigues ahí... que ella sigue ahí.

Él me ha sostenido durante esos tres años, y ahora me toca a mí. Pero al 
lado de él, no doy la talla. No soy una roca, cariño, soy tan poca cosa... Yo 
sedimento con demasiada lentitud y él se desmorona demasiado deprisa; 
no  sé  qué  hacer.  ¡No  sé qué  hacer!  Ayudarle,  pero  ¿cómo?  Intento 
sobrevivir  por  vosotras,  por  Salomé  y  por  ti,  pero  no  tengo  fuerza 
suficiente para salvar a mi marido.

Tienes que volver, Madi. Oye mi plegaria, estés donde estés, bajo tierra, 
en España, en Bélgica, en Perú, no quiero volver a hacer girar mesas ni 
soportar  tarots,  no  quiero  volver  a  oír  a  los  gendarmes  con sus  pistas 
borradas antes incluso de que se crearan, no quiero oír de nuevo latir mi 
corazón a cada cadáver de niña... un zapato... un jersey... una mochila...,ya 
no quiero esos recortes de prensa «Aparece su hijo después de siete años 
de  ausencia»  amontonados  ridículamente  por  la  desesperación,  ya  no 
quiero tu habitación, el aspirador, el plumero y luego cambiar las sábanas 
para alguien que no duerme allí, que ya no duerme allí, el último libro de 
Harry Potter que acaba de salir en la mesilla de noche sin nadie que lo lea, 
ya no quiero el reflejo en los grandes almacenes ante un vestido que te 
habría gustado... ¿qué talla?... ¿Qué TALLA?

Ya no lo quiero; tu padre no puede más.

Te lo ruego, cariño, tienes que volver. Porque eres la única que puede 
salvarnos.

Nunca olvides que te quiero.

Mamá
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En el norte

Estamos a 20 de abril, un día que no hay que olvidar: esta tarde he hablado con la 
Pelirroja.

La Pelirroja se llama Ellie, nombre que casa con ella. Es canadiense pero no tiene 
acento.

La Pelirroja es guionista.

A los cinco minutos me ha citado a Philip Roth.

—He decidido cambiar la ficción de ser yo misma por la auténtica y satisfactoria 
ilusión de ser otra persona.

Me ha invitado a un café y la he hecho reír. Es increíble pero le parezco divertido.

En estos momentos escribe el guión de una película de vampiros gore para el cine, 
algo muy gracioso en una chica que parece un hada. Sobre todo lo que no tengo que 
hacer es presentársela a Antoine: se enamoraría de ella.

—El pelo rojo —me explica ella—. La marca de las brujas. Persigo a personas que 
no existen, así evito meter la pata.

La Pelirroja es un personaje.

Mi bruja rubia, en aquellos días, me ponía morros. Sin noticias, la llamé al cabo de 
cuatro días, pues su ausencia me retorcía las tripas en cuanto se me hubo pasado el 
enfado... siempre se me pasaba.

—Yo misma no puede, tiene una cita.

Esa pequeña comedia duró casi tres semanas, hasta que un sábado por la noche, 
muy tarde y muy borracha, llamó a mi puerta: necesidad de sexo, imagino, ya que, a 
pesar de nuestros problemas anexos, esta parte de la historia era perfecta y ella no 
tenía ninguna intención de sustituirme para esta actividad precisa. Safe sex, safe love..  
.Volví a encontrar, pues, mi isla, como uno que está a punto de ahogarse, con el chute 
de Louison en las venas, vivo otra vez.

—Cuestión de arte —me dijo, apoyándose en el codo, una vez acabado el asunto
—.  No tiene  nada  que  ver  con  la  sexualidad.  Bueno,  sí,  pero  es  una  idea  de  la 
sexualidad, una visión, una abstracción, ¿entiendes?

—Tus tetas no me han parecido muy abstractas, baby.

—¡Qué plomo eres a veces! ¿Crees que si tú escribieras una escena de jodienda, yo 
te montaría un pollo? No, claro que no, porque sería completamente ridículo.

—Si escribo una escena de jodienda, ¡es Yo misma quien me la inspirará!

—Un gran detalle, cielo.

—Yo tengo detalles.  Ese es el  problema. «Demasiado bueno, demasiado bobo», 
decía mi abuela.
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—La mía decía: «A caballo regalado no le mires el diente».

—No veo la relación.

—Yo tampoco. Es por conversar. Tengo hambre, ¿vamos a comer?

—Son las cuatro de la mad...

—¿Y qué?

En el Pied de Cochon, cerca del vientre de Les Halles, Louison se echó entre pecho 
y espalda una chuleta con patatas fritas. Yo me tomé una caña mientras observaba 
cómo, carnívora como es, cortaba la carne con ansia bajo aquellas luces pálidas. A 
nuestra  izquierda,  una  delegación  de  alemanes  llenaba  la  mitad  de  la  sala, 
entrechocando en lo  alto,  con empeño,  sus tanques  de cerveza.  El  cielo  nocturno 
empezaba a iluminarse detrás de la vidriera y yo evitaba pensar en los exámenes —
¡mis primeros exámenes!— que tendría que haber  estado corrigiendo en lugar de 
contemplar a una piraña con tacones de aguja zampándose aquel montón de carne a 
las seis de la mañana.

—Hay  una  exposición  de  Eggleston  en  Dunkerque  —me  dijo  entre  bocado  y 
bocado.

—¿Cuándo?

—Mañana. Es decir, empieza mañana. Y mañana es domingo.

—Hoy, pues.

—Es verdad —respondió con la risa tonta—. Hoy.

—¿Vas a ir?

—¿Te apetece?

—¿Qué? ¿Quieres que vaya?

—Así  nos  paseamos,  además  hace  buen  tiempo.  ¿Me  acabo las  patatas  y  nos 
vamos a la estación?

Era  Louison.  Era  lo  que  me  gustaba  de  Louison.  Era  infernal,  pero  a  veces 
demostraba  tanta  espontaneidad...  Siempre  me dejaba  pasmado aquella  forma de 
tirar  por el  camino de en medio,  algo que estaba en las  antípodas  de  mi  propio 
funcionamiento y que sin duda habría hecho refunfuñar a mi madre, lo que tampoco 
me molestaba.

A las  siete  y media  subíamos a un TGV con destino a Dunkerque como unos 
descamisados, viajeros sin equipaje, solo ella y yo, las ganas de ver la Mancha y el 
maestro de la fotografía en color. En la SNCF la espontaneidad se paga cara, pero me 
sentía  demasiado  feliz  para  angustiarme  por  esas  insignificantes  cuestiones 
pecuniarias.  Mi  abuela  también  decía:  «La  felicidad  pasa  delante  de  la  riqueza». 
Paulette Uhalde tenía mucho juicio.

Era la primera vez que iba a algún sitio con Louison, y de repente aquel tren en 
movimiento me pareció el lugar más bonito de la Tierra. Ella se durmió sobre mi 
hombro,  con  su  cálido aliento  en  mi  cuello,  y  yo  contemplé  el  paisaje  silencioso 

~~163163~~



desfilando hacia el norte. Era un domingo a primera hora, y el vagón iba casi vacío. 
En  mi  campo  visual  no  había  más  que  un  viejecito  minúsculo  con  el  rostro 
completamente arrugado bajo una gorra de cheviot. En el asiento de al lado llevaba 
un maletín de médico antediluviano, de cuero negro, como los de los que practicaban 
abortos. Me pregunté por qué estaba allí, con aquel aspecto tan cansado, casi muerto. 
¿Qué  buscaría  en  el  norte  que  fuera  tan  importante  como  para  levantarse  de 
madrugada? Me monté una historia triste para el maletín, tal vez cenizas, una urna 
funeraria, una María que había pasado a mejor vida, de la que había que esparcir las 
cenizas por los lugares donde nació el romance: un hotel, una playa, un dique de 
madera gris devorado por el tiempo. Y a mi lado, ¡Louison tan joven! La imaginé 
envejeciendo, le inventé una cara de señora, la piel suave que un día empezaría a 
fundirse, pero con los ojos verde caqui iluminados eternamente; y estaba dispuesto, 
por ella estaba dispuesto a eso: a hacerme mayor. Era una estupidez total, yo tenía 
solo veinticuatro años; pero por no perderla habría hecho lo que fuera, un hijo, una 
boda, endeudarme durante treinta años, el coquetón piso de tres habitaciones y el 
monovolumen, por sus preciosos ojos habría acelerado mi vida. Por desgracia,  en 
aquella época ella no tenía ninguna de estas ambiciones, ni conmigo ni con nadie. 
Pero menos conmigo.

A  gran  velocidad  llegamos  a  Dunkerque.  Hacía  un  día  precioso  y  la  ciudad, 
relativamente lúgubre, parecía un decorado. Frente a la estación, vimos un antiguo 
hotel con fachada amarillenta, desconchada, con las cortinas hechas trizas, aunque 
conservaba la majestad de la  arquitectura  flamenca:  una auténtica  casa fantasma, 
muchísimo más inquietante que la del viejo Mendoza que aterroriza a los crios en la 
carretera  de Guéthary con sus cabezas de lobo. Seguí  con la vista al  viejecito  del 
maletín negro y me decepcionó mucho ver que no entraba allí, el fantasma en la casa 
de los fantasmas. Se limitó a subir a un autobús con destino a un lugar llamado Saint 
Nicolás y tuve que resignarme a dejar allí mi investigación imaginaria.

Como no conocíamos la ciudad, Luison y yo vagamos por sus calles en busca del 
LAAC, el museo de arte contemporáneo que acogía la exposición, y ella al cabo de 
poco se  quitó  los  zapatos  de  tacón y siguió  descalza,  algo  que sin  duda hacía  a 
menudo.

—No preguntes cómo ir a alguien que conoce el camino —me dijo con los zapatos 
en la mano—, ¡correrías el riesgo de no perderte!

—¿Proverbio chino?

—Yiddish, creo.

Con su Leica en ristre tomó fotos sobre la marcha, contenedores despanzurrados, 
flores de plástico en un escaparate  oscuro, una brizna de hierba asfixiada entre dos 
piedras.  Aunque fuera un culo de mal asiento, Louison aplicaba al pie de la letra el 
precepto de Leonardo da Vinci según el cual no hay que mirar en su conjunto algo 
que no se ha visto nunca, sino detalle tras detalle, y no abandonar nunca uno de ellos 
y pasar al siguiente antes de haberlo memorizado cuidadosamente. Ella, que había 
nacido para correr, podía permanecer diez minutos plantada delante de un trozo de 
pared en el que se balanceaba una margarita salvada de milagro o mirando fijamente 
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el  extremo  recortado  de  un  campanario.  Los  paseos  con  ella  avanzaban  a 
trompicones, como quien da una vuelta en coche con alguien que no sabe conducir. 
Andar deprisa, caminar, engullir la vida, el olor, la luz, luego parar en seco durante 
un  tiempo  indeterminado.  Entonces  yo  me  sentaba  en  el  borde  de  una  acera, 
encendía  un  cigarrillo  y  la  miraba  mirar  el  mundo,  los  intersticios  del  mundo, 
entraba en ellos con Louison, aprendía a tener paciencia. Reinaba en Dunkerque una 
extraña atmósfera: las calles estaban desiertas, las tiendas, cerradas, no había tráfico. 
Apenas  habían  dado las  diez  y  el  propio  sol  parecía  polvoriento.  En el  inmenso 
puerto industrial había amarrados paquebotes de casco naranja y azul, cargados con 
contenedores multicolores apilados como los cubos de un gigantesco juego infantil. 
Unos  edificios  de  los  setenta  construidos  deprisa  y  corriendo  por  promotores 
acelerados  convivían  con  otros  hechos  con  ladrillo  rojo  y  con  extraordinarias 
construcciones neogóticas; aquel curioso batiburrillo me provocó durante todo el día 
un  sentimiento  de  tristeza  y  abandono,  como esas  canciones  que,  a  pesar  de  su 
rítmica melodía, te sumergen en un abismo de nostalgia y consiguen hacerte llorar. 
En la frontera, a la espera... algo amargo como los huracanes, los desaparecidos, los 
velatorios imposibles.

Encontramos por fin Spirit of Dunkerque, objetivo primero de aquel breve viaje. El 
LAAC es un edificio construido hace poco del todo alucinante: de cerámica blanca, 
colocado como un artefacto extraterrestre en medio de un exuberante jardín repleto 
de esculturas a cual más sorprendente. A su alrededor, rodales de hierba medio seca, 
aceras destrozadas, caminos sin asfaltar mal conservados cubiertos de botellines y de 
papeles  engrasados,  llevaban  a  la  playa;  sin  embargo,  el  museo  de  arte 
contemporáneo  parecía  un  Edén  pop  e  inmaculado  surgido  en  medio  de  los 
desperdicios,  y  en  él  el  trabajo  del  fotógrafo  americano  adquiría  todo  su  sabor. 
William Eggleston  había  captado,  por  medio  de  encuadres  insólitos  sobre  temas 
descabellados, la quintaesencia de la ciudad, bruscamente singular en aquella serie 
de macros: pila de arena amarillo oro recortada sobre unos cielos insólitos de un 
turquesa  virginal,  contenedores-lego,  indicadores  plantados  en  el  asfalto  como 
símbolos mágicos, chicas de calendario anticuadas sobre un torniquete de postales; la 
industria pesada, el comercio marítimo, la naturaleza maltratada: una ironía de la 
mirada, curiosa y poética. Aunque solo fuera por aquellas imágenes, la borboteante 
hemoglobina de mi cuenta bancada no se había derramado en vano.

—¡Ah! —me dijo ella con cierto aire vengativo.

—¿Cómo que «Ah»?

—Tenías ganas de venir para estar conmigo, pero no te morías de ganas de ver la 
exposición, ¿me equivoco?

—Digamos que el placer de tu compañía supera el arte...

—¡Pero te mola!

—Me mola —afirmé en tono burlón, aunque fuera verdad.

Su lenguaje pulido, fruto de una buena educación, estaba salpicado de términos de 
adolescente de barrio, como una reivindicación inmadura de pertenencia a su época. 
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«Molar» era su palabra preferida, pero le seguían de cerca «peñazo» y «colgado». 
Desde que trabajo como profe, el argot me parece mucho menos exótico en la boca de 
las chicas; de todas formas, hoy los términos que utilizaba Louison están pasados de 
moda, en realidad lo estaban ya en su época, ¡pero se mosquearía mucho si me lo 
oyera decir!

Después  del  arte,  el  aparte:  nos  instalamos  en  la  playa  de  Malo  provistos  de 
bocatas y Coca-Cola. El día era espléndido y las familias comían al aire libre: neveras, 
cochecitos y sombrillas chillonas esparcidas como instalaciones en la gran extensión 
de arena blanca.

—Lástima  que  no  haya  traído  el  bañador  —dijo  Louison  tomando  el  último 
bocado de pollo con ensalada.

—¿No tienes agallas para meterte a pelo?

—Podría hacerlo... Pero ¡menuda cara pondrías!

—Ya sé que piensas que soy un ser abominable sin la menor fantasía, pero ¡yo me 
lanzo! —salté, quitándome la camiseta—. Yo soy un tipo de playa: cuando veo el 
agua, es irresistible, no puedo contenerme.

—¡Un poco lo que te pasa conmigo, vaya!

—¡Chorradas! —respondí dándole un toque en aquel pelo rubio.

Acto  seguido,  acabé de  desnudarme y Louison,  picada,  me imitó:  se  quitó  los 
Levi's  y  la  blusa  de  seda  gris  a  la  velocidad  de  la  luz.  Mis  calzoncillos  pasaron 
desapercibidos, en cambio en las nalgas de ella, aún bronceadas, se distinguía una 
indecente marca de bañador en un lado y otro del minúsculo tanga de blonda, y el 
noventa por ciento de las personas que poblaban la arena siguieron con la mirada el 
avance de aquel cuerpo escultural hacia el mar, incluyendo a mujeres y niños (el diez 
por  ciento  restante  roncaba,  con  la  cabeza  cubierta  por  un  sombrero,  ajenos  al 
espectáculo).  Reprimí aquellos celos que ya me habían reportado tres semanas de 
castigo y empujé a Louison hacia el agua. La pillé en el agua helada, pero ella se 
escurrió de entre mis manos como un jaboncillo y se propuso dejarme atrás haciendo 
braza. La alcancé enseguida —a veces aún era un hombre— y empezamos a retozar 
peor que crios de cinco años, a hundirnos mutuamente, a darnos el pico y acabamos 
sin  respiración.  Como  no  teníamos  toalla,  nos  secamos  en  la  arena,  abrazados 
mirando al cielo, como un par de Robinsones. El corazón me latía tan deprisa que 
creí que iba estallar.

«Retozar.» ¡Qué verbo tan ridículo! Fuera de contexto me recuerda las películas 
eróticas de los años setenta, los leones marinos, los anuncios de chocolate Kinder. 
Soy consciente de que el vocabulario que utilizo para hablar de ella es tan lamentable 
como yo lo era entonces: Louison me atontaba como una novela de Barbara Cartland.

Para refrescarnos, nos bebimos unas cuantas cervezas en una terraza frente al mar, 
bajo la copa blanca de las farolas con forma de hélice.  Aquel  día había sido muy 
desconcertante, y recuerdo haber pensado que Louison tenía razón: vivir de aquella 
forma, sin pensar, encontrar la aventura a una hora de París, no hacerse preguntas, 
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aprovechar  el  día  a  día,  las  pequeñas  cosas  que  aparecen,  las  que  llegan  por 
casualidad o las que se provocan... al fin y al cabo no era tan complicado. Me habría 
gustado decírselo, pero era incapaz de hablarle con franqueza, con lo que me había 
costado desde el principio esconderle mis sentimientos, incluso los más anodinos. De 
modo que, como siempre con ella, utilicé un sistema indirecto.

—¿Quieres  que  nos  quedemos  esta  noche?  —pregunté,  envalentonado  por  las 
cervezas—. ¿Que busquemos un hotel y regresemos mañana?

—Cualquiera diría que te influyo, ¿eh?

—¿Qué respondes?

—Que es una buena idea. La única pega es que tengo que estar en París a las diez.

—Yo también, por la tarde doy clases.

—¡Chócala! —me dijo levantando la mano como una squaw, y yo la choqué.

Les Gens de Mer era un hotel años setenta que habría encantado a tía Zita. No 
quedaba lejos de la estación, tenía una vista interesante de la dársena del puerto y 
encima era de un Kitsch... En la fachada de hormigón blanco había dos hileras de 
puertaventanas con ángulos redondeados, y en la habitación que nos tocó había un 
estampado  azul  sintético  desde  el  cubrecama  hasta  las  cortinas.  Apenas  dentro, 
Louison abrió la ventana, se quitó el pantalón y me esperó con las manos agarradas 
al reborde, los muslos en tensión, el sexo abierto. La follé así, con el vientre contra su 
espalda, casi imperturbable ante aquel extraordinario vis a vis. El sol levaba anclas y 
en  el  cielo  crecía  una  especie  de  aureola  mientras  los  últimos  rayos  rojizos 
atravesaban  las  nubes.  Estábamos  excitados  por  lo  remoto,  aquella  habitación 
desconocida, el baño en el mar, todo tenía un aire nuevo, incluso su cuerpo parecía 
haberse renovado, era más perfecto si cabe que el día anterior, con sal, con arena, 
tropical. Me agarraba a ella, a sus hombros, su nuca, su pelo, le acariciaba el vientre, 
los pequeños senos erectos bajo la blusa de seda que no se había quitado, redondos, 
palpitantes, pero entre la tela y la piel ya no sabía qué correspondía a qué, pues todo 
era suavidad, sudor y fiebre, y sin dejar de darme la espalda, me apretó las nalgas 
para  que  acelerara,  para  que  llegara  más  al  fondo,  sus  uñas  pintadas  de  rojo 
penetraban en mi carne, dispuestas a infligir en ella una herida indeleble, la marca 
del demonio, se echó hacia delante, se arqueó un poco para hundirse más y dio con 
la cabeza contra el extremo del cristal, violentamente, unas cuantas veces, yo quise 
protegerle  la  frente con una mano pero  se apartó,  lo  que quería  eran los golpes, 
deseaba más fuerza, más profundidad, «al fondo del fondo, ven al fondo del fondo 
de mí», y el orgasmo que tuve aquel día no creo que vuelva a vivirlo nunca más.

No cenamos, no salimos de la habitación. La experiencia se repitió cuatro veces: 
sobre la mesa de imitación nogal, en la ducha de azulejos azul descolorido, en la 
misma moqueta áspera y, como colofón, en la cama; la esperanza irrisoria de dormir 
unas horas. Tenía la certeza absoluta y definitiva de haber descubierto el Amor, el 
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que lógicamente no existe más que en los «cielos bajos y cargados» de los poetas 
fallecidos, el que la realidad no ofrece al común de los mortales, esa A en la que solo 
Hollywood  es  capaz  de  hacer  creer,  con  gran  acompañamiento  de  violines  y 
guionistas pagados en exceso. No me atrevía a dormirme por miedo a gritar «Te 
quiero» una vez bajada la guardia por el cansancio y el absurdo delirio de un rabo 
saciado. Pues todo aquello no era más que jodienda, una larga e intensa jodienda sin 
sentido,  pero la invitación de Louison a acompañarla me había parecido la señal 
irrefutable de que el virus ya se había metido en sus carnes, de que el «tramo de 
camino» acabaría siendo una larga autopista florida en dirección al Olimpo. Estaba 
muy equivocado: aquella escapada era el gesto de gracia concedido por un torero con 
escarpines dorados. Aún no lo sabía, pero su seno en mi boca era el último pitillo del 
condenado.
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21 de enero, 15.11

Eh, eh.

Piensa  que la  chica  que te  habla  ahora lleva  unas  Converse  negras,  con suela 
blanca, puntera de goma, número 37, GB 4, EE.UU. 6, perfectamente perfectas. Acabo 
de escribir «S.U.» en boli Bic rojo en la suela, recuerdo de los viejos tiempos, y  los 
vaqueros quedan tan bien con ellas que ni parecen  tan grandes  (puede que haya 
ganado  algún  kilo,  ya  que  el  dragón  dietista  ha  hecho  gala  de  algún  gesto  de 
generosidad en el campo del chocolate en estas fiestas).

R. me las ha traído con la comida al mediodía. Cuando ha soltado con una sonrisa 
estilo banana split: «¡Ha pasado el cartero!», no he abierto la boca en relación con la 
recogida del paquete porque a) es totalmente inútil + b) estaba tan contenta que no 
tenía ganas de montar películas. Sigo llamándole R.; hay menos riesgo de que meta la 
gamba si no me acostumbro a llamarle Rémy, tampoco en tu interior. Además, Rémy 
no  le  pega  ni  con  cola.  En  mi  clase  había  uno  (pero  con  i),  y  el  tal  Rémy  era 
pequeñito, siempre estaba exaltado, no paraba de gastar bromas a diestro y siniestro, 
hasta tal punto que todas las semanas terminaba en el despacho del director, del que 
salía con horas de castigo; así  que para mí ese nombre es sinónimo de Humor y 
Cachondeo, y esa no es PRECISAMENTE la principal característica de R., no sé si me 
entiendes. Lo único que le pega un poco es el (do) re mi (fa sol), pues le gusta tanto la 
música clásica... Pero bueno. Dado que R. sigue adelante a pesar de sus trolas, vamos 
a dejarlo en R. En dos años y medio me he acostumbrado, qué le vamos a hacer, 
como diría mamá.

Así  pues,  R.  me  dijo  que  según las  informaciones  meteorológicas  iba  a  nevar 
pronto y me prometió que cuando hubiera suficiente nieve para hacer un muñeco en 
el jardín podría salir (se diría que mi poesía le atormenta, lo que me parece positivo). 
Así que, con las Converse en los pies, la guitarra sobre el pecho, los vaqueros en las 
nalgas y el iPod en las orejas, representé delante del espejo lo que bauticé como «La 
danza del copo». Una especie de coreografía de lo más moderno que funciona a la 
perfección con un fragmento de PJ Harvey que tengo en la play list, ya que Amélie lo 
puso cuando cumplió treinta años y me chifló. «Kamikaze», se llama. Es una canción 
que te lleva a saltar como un enano y que va acelerándose por momentos, lo que me 
encanta.  Además,  habla de zona de guerra,  de ejércitos de kamikazes cabalgando 
sobre caballos salvajes y de miles de naves espaciales en las galaxias (y en realidad 
puede  que  también  de  sexo,  pero  no  estoy  muy  segura,  ya  que  todavía  no  he 
conseguido un Harrap's  aunque reclame,  reclame y reclame,  y  que aparte  de las 
caricias que me hago yo sola, chitón, no estoy muy puesta en el tema... No me atrevo 
a hablarte de esto por lo que le pasó al Cuaderno Burbuja.  Yo no tengo nada de 
kamikaze.  En  fin).  Como  mínimo,  «La  danza  del  copo»  te  desahoga.  No  sé  si 
funcionará para que la nieve caiga más deprisa,  pero en todo caso con ella  hago 
ejercicio, ya que cada vez acabo empapada de sudor.

Mi nuevo calendario lo compró R. en Navidades a los bomberos que pasan por las 
casas felicitando el Año Nuevo. Arriba tiene una foto de un cocker recién nacido en 
una cesta de mimbre, tumbado sobre unos cojines de terciopelo rojo. Me parece una 
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imagen  de  lo  más  deprimente,  además  de  fea.  Pero  bueno,  mientras  tenga  las 
fechas... Aparte de esto, nada nuevo que no sea lo de que acabo de dar con la palabra 
«Raclette» en mi lectura de la enciclopedia, ¡y cuánto me apetece ahora una! Tengo 
que preguntar a R. si tiene el utensilio para prepararla, aunque creo que es un plato 
demasiado lúdico para él. Después paso unas páginas y encuentro «Raptar».

Raptar. V.tr.

Secuestrar,  retener  a  alguien  contra  su  voluntad,  por  lo  general con  el  fin  de 
conseguir un rescate.

En cierto  modo es  lo  que ha hecho R.,pero  intenta  hacerme tragar que soy su 
«inquilina»,  su  «visitante»,  como  si  yo  hubiera  escogido  estar  aquí,  como  si  me 
hubiera  prestado «voluntaria» para ser su amiga. ¡De voluntaria nada!  Me siento 
como los  chicos  a  los  que  envían  para  que  les  disparen  en  la  guerra  e  intentan 
hacerles  tragar que es eso lo que desean.  Pero resulta que conmigo eso no cuela. 
Aunque sea amable con R., aunque R. sea amable conmigo, sé perfectamente que soy 
su prisionera y, haga lo que haga, ESTO no lo olvidaré nunca. Ya no le odio, ya no 
me da miedo, lo único que me da es lástima.

No creo que sea este el sentimiento que él quería inspirar en mí.
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9 de febrero, 22.32

¡Hoy  he  «muñecodenieveado»!  (Como  conozco  casi  todas  las  palabras  del 
diccionario,  invento algunas,  no te molestes.)  R. me ha prestado unos guantes de 
jardinería y he hecho un muñeco ENORME en el patio. Todavía nevaba y los copos 
caían sobre mi cabeza como pequeñas plumas de pájaro blanco. Me he puesto las 
botas de agua porque no quería martirizar las Converse nuevas y he estado fuera por 
lo  menos  dos  horas  tomando  bocanadas  de  oxígeno  grandes  como  globos 
aerostáticos. Era la primera vez en tres años que veía la nieve, y me han dado ganas 
de gritar,  de cantar,  pero evidentemente eso habría significado:  Back to  prison  sin 
pasar por la casilla de salida.

Me he contentado, pues, con hacer mi escultura, a la que he bautizado como sir 
Stanley, ¡sobre todo cuando le he colocado la zanahoria en el lugar de la nariz! R. me 
ha dado un par de trozos de carbón para los ojos y le he hecho la boca con una ramita 
(aunque  Stanislas  tenga  los  labios  carnosos,  casi  como  los  de  una  chica),  y  ha 
quedado tan bien que lo ha fotografiado y me ha prometido que imprimiría la foto 
(lo que significa que tiene un ordenador en alguna parte, lo que pasa es que no sé 
dónde). Me ha dado miedo que quisiera hacerme una foto a mí, pues nunca había 
oído hablar de esa cámara, pero no. Podría ser que me hubiera fotografiado a mis 
espaldas, aunque no lo creo, por su paranoia: ¡serían pruebas! Las primeras veces que 
subí a la casa me preguntaba por qué me seguía con un trapo e iba limpiándolo todo 
detrás de mí como si yo fuera un perrito asqueroso. Hoy he entendido que borra mis 
huellas.

Cuando realmente he tenido demasiado frío, hemos entrado en la casa y R. ha 
preparado chocolate a la taza. Lo hemos tomado en el salón mientras veíamos un 
documental  sobre  Japón  que  yo  le  había  pedido  que  me  grabara.  Allí  hay  unos 
jóvenes que están pirados, les llaman los hikikomori (término que en japonés significa 
«encerrarse»,  tal como explicaba el  señor que hacía los comentarios): un buen día 
deciden POR VOLUNTAD PROPIA encerrarse en una habitación de la casa ¡y no 
salir  más!  Me  ha  dejado  pasmada.  Se  veía  a  esos  chicos  (sobre  todo  son  chicos, 
aunque también hay chicas, pero eso ya es más raro) que duermen todo el día, comen 
cualquier cosa, dejan que la basura se acumule a su alrededor y se pasan la noche 
jugando con videojuegos, leyendo mangas, haciéndose caricias reprensibles según R. 
y viendo vídeos guarros en internet. ¡Me gustaría preguntar a Hikari qué piensa de 
esto!  Según el  señor del  documental,  estos jóvenes  son víctimas «de un malestar 
creado por  la  sociedad  de  consumo,  la  desaparición  de  la  idea  de  familia,  las 
condiciones de trabajo cada vez más precarias, la angustia del paro después de una 
formación de una gran competitividad que no deja nada al azar,  en manos de la 
iniciativa personal y la creatividad». De modo que deciden vivir una regresión para 
detener el tiempo, huir de las responsabilidades de la vida de adulto; y a veces la 
regresión va tan lejos que se convierten casi en animales, atacan a sus padres cuando 
quieren  entrar  en  su  habitación,  comen  con  los  dedos  y  se  revuelcan  en  sus 
excrementos (¡en los casos extremos, claro!), imagínate. También los llaman los nolife,  
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ya que el fenómeno se ha exportado a todos los países muy industrializados, incluso 
a Francia por lo que parece.

Hum... ¡Yo no he preguntado nada!

«En Japón se han registrado casos en los que el aislamiento ha durado doce años», 
decía el señor del documental con voz de ultratumba.

He mirado a R. y le he dicho:

—Supongo que no me tendrá aquí doce años, ¿verdad?

—¿Como? ¿Quieres una videoconsola?

—¡No bromee!

—Precisamente te tengo aquí para que nunca te conviertas  en algo así. Esos, a 
fuerza de exigirles que sean los mejores, que trabajen como máquinas, que ganen un 
porrón de dinero para comprar aún más cosas... ya ves el resultado.

—O sea que todo lo hace por mi bien.

—Exactamente.

—Sí. Lo único es que yo no he decidido encerrarme en un sótano y no ver nunca a 
nadie.  Además,  a  mí  me encanta  la  escuela,  tengo una familia  súper y  soy muy 
creativa. ¿Le he hablado de mis sombreros?

—¿Sigues sin querer tutearme?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por lo de siempre.

—Qué testaruda eres, Madison...

—¡Quizá por eso hago sombreros!

Creo que no lo ha entendido, así que he levantado la mirada hacia el cielo.

—Testaruda... Testa... Sombrero. You see?

—Ah,sí. Very...funny.

En estas, el padre de un hikikotnori ha explicado en la televisión LCD que durante 
tres  años  tuvo  que  llevar  a  su  hijo  todos  los  sábados  a  jugar  al  fútbol  a  un 
descampado desierto por la noche porque el chico no quería ver a nadie. Aquel señor 
debilucho lloraba a lágrima viva y detrás de él se veía una habitación que parecía 
una  guarida,  en  la  que  el  hijo  estaba  sentado  con  las  piernas  cruzadas,  en 
calzoncillos, sobre la cama deshecha, con una mirada increíblemente vacía, sujetando 
un mando a distancia. A eso se le llama PENOSO. Y en voz alta he dicho:

—¡Penoso!

—No a todo el mundo le resulta fácil tener amigos —ha respondido R. con aire 
siniestro—.A veces, quedarte solo en la habitación evita problemas.
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—¿Usted no tenía colegas cuando iba a la escuela?

—Los otros también me consideraban penoso.

—No era usted —dije bromeando—, ¡era  su vestimenta!  El  peto y el  jersey de 
cuello alto amarillo es un look especialmente especial. Una cosa, ¿su madre no tendrá 
algún problema con el amarillo? ¡En esta choza hay mogollón de amarillo!

—¿No te gusta mi decoración?

—No es su decoración, es la de Mona. Se ve a la legua. Es cursi, es feo y es hortera, 
como la casa de todas las abuelitas. Lo único suyo es la tele, el aparato de música, los 
discos... y los coches en miniatura, allí.

Ha seguido mi mirada hasta la biblioteca, donde tiene esos pequeños automóviles 
perfectamente colocados al tresbolillo, expuestos como si cada uno valiera un millón 
de dólares.

—Eres perspicaz.

—Cuando no tienes nada que hacer, algunos sentidos se desarrollan más, no sé si 
me entiende... Me he fijado en mogollón de cosas así.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, que usted tiene que llamarse Lunel,  como su madre,  ya que su 
padre se largó cuando usted era un bebé. Otra cosa: que no se lo pasó muy bien en su 
infancia, estoy segura de que Mona nunca le dejaba salir. Así que se acostumbró a 
vivir encerrado y por eso no le parece grave lo que me hace a mí. Además, trabaja en 
una  empresa  que  tiene  algo  que  ver  con  la  electrónica,  los  electrodomésticos,  la 
electricidad  o  algo  así,  por  eso  tiene  tanto  arte  en  montar  trampas,  acondicionar 
sótanos y poner alarmas. Está increíblemente solo en el mundo, cree que nadie le 
quiere y pensó que si raptaba a una niña podría conseguir que esta fuera como usted 
deseara.  Lo  que  pasa  es  que  las  niñas  se  hacen  mayores  y  para  que  su  plan 
funcionara tenía que haber elegido a un niño de pecho.

R. estaba superpálido, ¡si lo hubieras visto, parecía la luna!

—Tendrías  que  hacerte  loquera  —ha  murmurado  entre  dientes—.  ¡Es  curioso 
cómo comprendes a la gente!

—No,  precisamente,  jamás  podría  comprenderle.  Y  no  se  puede  querer  a  una 
persona si se es incapaz de comprenderla o de ponerse en su piel. A eso se le llama 
«empatia», ¿entiende? Yo no quiero ponerme en su piel porque lo que ha hecho, me 
refiero a secuestrarme, ¡me supera del todo! Y usted tampoco podrá comprenderme 
nunca porque nunca ha sido una niña de catorce años. Ya ve, no hay nada que hacer. 
Es una historia perdida de antemano. Y creo que ha llegado el momento de acabar de 
una vez. Antes de que yo sea como esos —he dicho señalando la tele—, antes de que 
me convierta en un lobezno rabioso que le coma la mano.

R.  estaba  completamente  paralizado.  Tenía  la  boca  abierta  y  su  cara  parecía 
haberse combado como el cartón cuando se deja toda la noche bajo la lluvia. Puesto 
que el documental había terminado, he cogido el mando a distancia de la mesita y he 
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apagado el televisor. Me he levantado, he ido hasta la puerta que da al sótano y he 
dicho:

—Buenas noches.

He pasado la puerta y la he cerrado. Creía que R. se acercaría para abrirla, pero no. 
Luego he bajado sola, a oscuras, he seguido el pasillo a tientas (¡a ver si con todas sus 
técnicas no podía haber colocado una luz allí!), he ido hasta mi cuarto, he levantado 
la gruesa barra de metal, he entrado... y aquí estoy.

Me he autoencerrado. He hecho mi hikikomori.

Porque a R. no le gustan los golpes de efecto, los odia.

Unos minutos más tarde, he oído deslizarse la barra metálica en la puerta.
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14 de febrero 00.00 en punto

No consigo dormir, es infernal.

R. me esquiva, casi no lo veo. Me trae comida dos veces al día, pero no dice ni una 
palabra y se marcha al instante.

Me siento horriblemente abandonada.

Además, hoy es San Valentín y pienso en Stanislas. Pronto cumpliré catorce años, 
y él, veinticuatro (el 16 de mayo) .Y eso no nos rejuvenece, como decía Amélie. Ya sé 
que San Valentín es una fiesta horripilante inventada por los grandes almacenes, los 
restaurantes, los floristas y los pasteleros para que la gente se gaste todo el dinero 
(uno  de  los  caballos  de  batalla  de  papá,  ¡San  Valentín!),  pero  no  sé,  me  habría 
gustado celebrarlo  un día...  Pensaba  que R.  haría algo teniendo en cuenta  que le 
gusta tanto desear no sé qué y no sé cuántos, pero está realmente enojado conmigo 
desde que le solté cuatro verdades. No me arrepiento de haberlo hecho, porque DE 
VERDAD que estoy hasta la coronilla de este espanto. Quería que entendiera que no 
soy perfecta, que no soy la niñita perfecta que inventó en su sueño de chalado y que 
soy demasiado astuta para dejarme amaestrar como un caniche enano. Mierda, de 
verdad. De todas formas, está decidido: la próxima vez que vaya fuera me espabilaré 
para pasar a la parte de delante de la casa y poder estudiar sus historias de trampas y 
echar un vistazo al sitio. Encontraré la manera de escabullirme treinta segundos, y 
además en estos días no coge nunca el  fusil  porque soy buena y dócil  como una 
alfombrilla de cama. NUNCA me dejará marchar, eso está clarísimo, ya he dejado de 
soñar: soy lo único interesante que hay en su asquerosa existencia, y si no me tuviera 
ahí, solo le quedaría la opción de meterse el fusil en la boca y volarse los sesos. Puede 
que no lo hiciera por su madre, pero en todo caso, sin mí, ya no tendría razón para 
vivir. Quien está desesperado hasta ese punto, no deja escapar la única cosa que lo 
mantiene  vivo  (¡aunque  yo  no  sea  una  cosa,  sino  una  adolescente  con  corazón, 
pulmones y sentimientos!).

Mierda y más mierda.

Y por culpa  de Placebo en mis oídos,  ¡me pongo a llorar!  Eso te  humedece  y 
emborrona la tinta,  un desastre,  bastante pequeñas son ya tus páginas...  En estos 
momentos todo es desastroso. Sé que dentro de mi desgracia tengo suerte;  en las 
noticias  había  oído  un  montón  de  historias  horribles  sobre  niñas  violadas  y 
torturadas  en sótanos por tipos pirados;  durante  mucho tiempo me comí el  coco 
pensando que R. sería como ellos. Pero R. me deja tranquila. Incluso pienso que me 
dejará siempre tranquila en ese aspecto; soy de la opinión de que nunca en su vida ha 
tocado a una chica, y además «hacer el amor» le parece algo asqueroso y degradante 
y  más;  ¡en serio!  Cuando en una película  hay una escena  de  cama,  se  pone rojo 
amapola y empieza a carraspear como si tuviera algo atascado en la garganta. De 
modo que como «secuestrada» no puedo quejarme. Lo que tampoco significa que lo 
tenga fácil.
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«Hacer el amor.» Evidentemente, sé qué quiere decir, lo sabía antes de llegar aquí, 
de una forma nebulosa, claro, algo así como más o menos. Ahora veo un poco mejor 
de qué se trata porque en el diccionario enciclopédico vienen esquemas del cuerpo 
humano  y  de  los  órganos  reproductores  (¡menos  mal  que  R.  no  lo  hojeó  con 
detenimiento antes de regalármelo!).  Pero aun así,  «hacer el  amor»...  Cuanto más 
repito esa expresión, más rara la encuentro.

Me pregunto si Stanislas sigue saliendo con Alice. Seguro que no, ha pasado tanto 
tiempo... Me pregunto si ha encontrado a otra tontaina con los dedos pintarrajeados, 
y si ahora mismo está con ella celebrando San Valentín. Me pregunto si ha cambiado, 
si puede ser que se haya casado (¡qué horror!, ¡imagínate!), si aún vive al lado de casa 
de Papy,  si  sigue haciendo sus excursiones al  borde del  mar con su scooter  azul 
eléctrico. ¡Cuánto echo de menos el mar! En mi cabeza todo se va borrando cada vez 
más. Papá, mamá, Amélie, Samuel... incluso ÉL, Stanislas. Sus rostros pierden color y 
tengo miedo de que un día ya no pueda recordar cómo eran, ni mi casa, ni las playas, 
nada.  También  me  pregunto  qué  ha  sido  de  Sabrina,  si  saca  buenas  notas  y  si 
progresa en mates (¡era negada como yo para los números!), si aún está enamorada 
de Salagna la Chinche o si sale con otro, si se acaricia sola o si R. tiene razón y yo soy 
especialmente  perversa,  me  pregunto  si  todavía  tiene  el  pelo  tan  largo  y  tan 
increíblemente rubio y si aún piensa en aquel señor tan torcido que aterrizó en su 
terraza. También me inquieta Papy, porque Mounie murió tan deprisa que con los 
viejos nunca se sabe qué puede pasar, y solo pensar que él también puede haberse 
evaporado  en el  sistema solar  me hunde la  moral  hasta  lo  más recóndito  de  las 
Converse.

Bueno, pues nada. Como ves, las cosas no van de primera.

Estoy a punto de convertirme en «ciclotímica» total, y eso es una mala señal.
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Guéthary, 9 de noviembre,

6o, día claro, mar agitado

Cariño:

CATASTRÓFICO.

Eso es lo que tú dirías.

Esta mañana he limpiado tu armario, como hago cada mes desde hace 
tres años y medio.

Las polillas lo han atacado todo.

En tus jerséis (esos maravillosos jerséis que me obligabas a rebuscar en 
las tiendas de segunda mano de todas las ciudades a las que podíamos 
llegar) hay un montón de agujeros. A lo largo de las costuras del mohair 
de los ochenta,  en el  centro de las lentejuelas de las mangas japonesas, 
incluso en aquel vestidito de punto de color azul eléctrico que compramos 
en Alaia y que te quedaba enorme,  pero que querías  guardar de todas 
todas para cuando fueras «mayor».

¡Agujeros, Madison! ¡Agujeros en mi corazón, agujeros en mi memoria, 
agujeros en nuestra vida que se va deshilachando completamente! ¡Hilo 
tras hilo! Lo sé, eso es simbolismo, soy como mi padre... No son más que 
trapos, pero para mí esos trapos forman parte de ti y los bichos se están 
comiendo  lo  que  queda  de  mi  hija,  ¡todo  lo  que  queda  de  ella!  Esas 
asquerosas polillas te devoran, cariño, en la oscuridad de los armarios, en 
secreto,  con tal  astucia  que no deseo más que su exterminio.  ..  puro y 
simple.

Pena de muerte para los que te desgarran.

Lo sé, sé que no debería hablar así. Soy socialista, humanista, atea. No 
digas  nunca  a  nadie  que  durante  un  segundo  he  pensado  en  esos 
términos. La desdicha me transforma en alguien que no quisiera ser.

En fin... no son más que insectos.

He salvado lo que he podido. He zurcido el vestido azul para cuando 
vuelvas: la parte agujereada sobre el huevo de resina y la vista cansada 
por la minuciosa labor. Recomponer su carne, recomponer su sangre, no 
es tarea fácil. He limpiado tu armario de arriba abajo, le he pasado ocho 
veces  la  aspiradora  y  un  paño  con  lejía.  El  resto  de  la  ropa,  de  todas 
formas, te quedará pequeño. Catorce años y siete meses:  ¡estarás hecha 
una mujercita! Seguro que hoy ese vestido te iría bien.

Si me cruzara contigo en la calle, quizá no te reconociera.

Miles de millones. Hay miles de millones de crios en este planeta, ¡y te 
ha tocado a ti! ¿Por qué te ha tenido que tocar a ti?
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Tu hermana tiene bronquiolitis.

Tengo que llevarla todos los días al quinesioterapeuta, aunque cuando 
la manipula parece que va a romperla a pedazos. ¡Es tan pequeña! Intento 
no llorar, pero lloro cada vez. He estado a punto de saltarle a la yugular a 
ese  pobre  hombre:  me  da  la  sensación  de  que  la  está  matando,  ¿me 
entiendes?, de que la va a matar. Ya sé que la curará... PERO... Menos mal 
que mañana tu padre tiene el día libre y podrá acompañarme allí. Sola es 
demasiado difícil de soportar.

Raphaël está extraño con ella. Frío. Distante. La coge muy pocas veces 
en brazos, evita tocarla. Ni una sola vez le ha cambiado los pañales. Creo 
que no puede evitar verte a Ti al mirarla. Intento decírselo, explicárselo: 
«¡No es culpa de ella! ¡No es su culpa, Raphaël!». Lo sabe, claro que lo 
sabe. Pero esa distancia, por mucho que él corra, no va a disminuir.

Y encima el otoño.

No soporto el otoño.

Fui  a  llevar  flores  a  la  tumba  de  Papy  la  semana  pasada.  En  el 
cementerio había castañas por todas partes, pequeños erizos verdes que 
iban estallando bajo las ruedas del  cochecito.  Lloviznaba y,  a pesar del 
impermeable,  debió de coger frío. En los cementerios siempre hace más 
frío que en otras partes.

A ti no te pasaba nunca nada. Solo tuviste las enfermedades infantiles, 
esas sí, ¡todas! Sarampión, paperas, escarlatina, rubéola... y en este orden. 
Aparte  de  eso,  nunca nada,  ni  un  resfriado  en  invierno.  ¡Mi  niñita  de 
acero! Espero que sigas igual de fuerte,  con la sesera a resguardo en el 
fondo  de  la  cabeza.  ¡Espero  que  se  las  hagas  pasar  canutas  a  esas 
asquerosas polillas que te tienen alejada de mí!

Sí, sí. Ya lo sé.

Estés donde estés, hagas lo que hagas, estoy infinitamente orgullosa de 
ti.

Nunca olvides que te quiero.

Mamá
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Ocho meses menos un día

Sin que nos hubiéramos visto en toda la semana después de nuestra escapada, 
ocupadísimos ambos con nuestros trabajos respectivos, Louison pasó a recoger Noir  
Tokyo el martes siguiente. Nunca había conseguido conocerla de verdad, pero aquella 
noche  tuve  la  sensación  de  encontrarme  frente  a  una  perfecta  desconocida.  En 
Dunkerque habíamos pasado el día más bonito de nuestra historia, también el  de 
más complicidad, y yo acariciaba la idea de que aquella corta aventura representara 
un giro crucial en nuestra relación. Así fue en definitiva, pero el giro no se produjo en 
el sentido correcto.

Le propuse el vodka ritual, ella declinó la invitación. ¿Un vinito? ¿Una infusión? 
¿Un café?

—Que sea un café.

Mientras el agua hervía, todo el estudio parecía chisporrotear con una electricidad 
maléfica. Por lo visto, Louison tenía prisa: se sentó sobre una de sus nalgas en la 
mesa de la cocina, dispuesta a huir.  «Ya se había ido», como antes de su periplo 
soviético, aunque en aquella ocasión era distinto. Yo notaba que pasaba algo pero 
ella afirmó lo contrario; había hastío en su voz.

—Estoy cansada, no es nada. He posado todo el día para un pintor... Un alemán. 
Ya había trabajado para él antes.

Articuló  de  una  forma curiosa  «Un alemán».  Aquel  tono neutro  de  psiquiatra 
sonaba  falso  como  una  postsincromización fallida.  Parecía  como  si  me  estuviera 
anunciando  la  muerte  de  alguien,  aunque  sin  que  le  afectara,  como  un  proceso 
verbal. Aquello no encajaba, pero yo no conseguía entrar en el asunto; el malestar era 
nebuloso, parecido a los recuerdos empañados del día siguiente al de una cogorza. 
Había servido el café y nos lo habíamos tomado sin decir casi nada, en realidad sin 
mirarnos.  No  había  puesto  música,  había  dejado  crepitar  el  silencio  como  un 
coleóptero atrapado en la tela de una araña. Yo tenía la vista fija en Louison, pero la 
mirada de ella era opaca, indescifrable. Tuve la brusca sensación de que una mano 
invisible me acababa de romper el tórax: cada vez me costaba más respirar. Temía 
que el órgano estallara, salpicara y se proyectara por las paredes, esparciendo sangre 
por toda la cocina. No es exactamente una metáfora: me encontraba muy mal, sentí 
un ataque de pánico. Empujé con gesto brutal la silla, y en el baño me tragué un 
Xanax. Siempre he padecido insomnio; Louison no lo había arreglado ni por asomo.

Cuando volví se había levantado.

—Tengo que irme, Stan.

—¿No te quedas a dormir...? —pregunté, aunque la respuesta era evidente.

—Me levanto pronto, tengo un montón de cosas que hacer. Gracias por el libro.

Se fue hacia la puerta, con Noir Tokyo en la mano, casi tan grande como ella.
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—En bici no podrás...

—He venido en metro.

Abrió la puerta; en el umbral, puso en mis labios un breve beso, apenas un roce. 
Dio la luz del rellano y, mientras se volvía por última vez para mirarme, suspiré:

—Te quiero.

No fue una declaración;  fue una súplica.  La noche en que se iba a Rusia tuve 
miedo de verla por última vez.

Aquella noche, estaba seguro de ello.

Luego las cosas se desarrollaron exactamente como tenían que desarrollarse. Lo 
sabía; me negaba a admitirlo pero lo sabía: lo que iba a suceder se había definido de 
antemano la velada del 13 de octubre, ratificado, sellado, irrevocable.

Ocho meses menos un día, después de la noche de San Valentín.

Al día siguiente fui a la feria del Bois de Boulogne a celebrar ese aniversario que 
nunca tendría lugar. «La fete a Neu-Neu»: ¡aquello me iba como un guante! Aferrado 
a una atracción vomitiva, salté al vacío a 140 kilómetros por hora. En la ciudad, una 
atracción de feria es el único lugar donde se puede gritar.

La  semana  siguiente,  me  salté  la  Capacitación  y  seguí  como  un  espectro  las 
prácticas en Meaux. Mantuve permanentemente el móvil en el bolsillo, dispuesto a 
responder donde fuera y como fuera, incluso en un aula delante de treinta y cinco 
alumnos. Llamé, dejé mensajes: ella nunca respondió. Envié mensajes por el móvil, 
por  el  ordenador,  cartas.  Fui  a  su  casa  unas  cuantas  veces,  pero  el  interfono 
permaneció desesperadamente mudo. Después de un mes de silencio, su móvil pasó 
a abonados ausentes. Me pasé toda una noche como un sin techo delante del portal 
de su casa hasta que por fin, de madrugada, alguien me dejó entrar. Fui a llamar 
arriba,  a  la  buhardilla:  nada.  Golpeé  con más fuerza,  grité  su nombre,  nada.  Me 
desgañité tanto que por fin se abrió una puerta, pero no era la suya. En la rendija de 
la  puerta  apareció  un  muchacho  asiático  en  calzoncillos  hawaianos  con  aire 
adormilado.

—No sacarás nada despertando a todo el edificio, tío. Louison se fue.

—¿Qué? ¿Cómo que se fue? ¿Cuándo vuelve?

—No vuelve,  te  digo que se fue.  Se ha mudado.  Hará una semana.  Incluso la 
ayudé a bajar cajas, con su colega, el rubio. No sé qué llevaba ahí, pero pesaba como 
un burro ahogado.

Me quedé boquiabierto. Me sujeté a la barandilla para no caerme, pero la escalera 
de caracol empezó a girar ante mis ojos como un abismo hipnótico.

—Y ahora ¿puedo volver a meterme en el sobre o qué?

El tipo cerró la puerta. Se apagó la luz del rellano.
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En la oscuridad, esperé a que mis piernas volvieran en sí, sentado en un peldaño, 
con la horrible sensación de que los pelos de mi torso se convertían en espinas. Luego 
tuve la impresión de estar muerto.

En realidad, no fallecí hasta que abrí mi correo electrónico unas semanas después, 
cuando las calles de París estaban a rebosar de luz y Papas Noel.

De: louison.g@hotmail.com 23/12 - 19.41

Querido Stanislas:

No sé muy bien por dónde empezar.

Los hechos, quizá.

Estoy en Berlín desde principios de noviembre. Me marché con Hans. 
Hans Fromm, el pintor. Cuando acepté seguirle, aún no sabía que estaba 
enamorada de él. No te engañé. Nunca, ni en Rusia, pues estoy segura de 
que  te  lo  preguntas.  Todo  se  decidió  muy  deprisa. Ya  lo  sabes:  soy 
exagerada. Dejé la habitación, empaqueté los libros, la ropa, vendí en eBay 
los muebles. No tenía gran cosa: procuro no acumular porque lo mío no es 
quedarme siempre en el mismo sitio.

No sabía cómo decírtelo. Cuando nos fuimos a Dunkerque ya sabía que 
me  iba.  Aquel  pequeño  viaje  fue  para  mí  un  «seminario  de  ruptura». 
Quería que tú lo aprovecharas,  ¿me entiendes? No me apetecía echarlo 
todo a perder. Era mi forma de decirte adiós. No sé si la mejor, seguro que 
no, pero qué le vamos a hacer.

Descubrí esta ciudad, Berlín, hace tres años, con Pim's. Y caí rendida a 
sus pies. Cuando Hans me propuso que me fuera con él —mejor dicho, 
que volviera con él—, dije que sí. Sin reflexionarlo. Con su madurez de 
hombre  de  cuarenta  años,  me  iba  confiada.  Vivimos  en  un  piso 
maravilloso, en la última planta de un edificio catalogado. ¡Ciento veinte 
metros  cuadrados!  Eso  me  ha  cambiado.  Con  tanto  espacio,  te  da  la 
sensación de que eres mayor, más fuerte, más libre.

París ya no me gustaba, ya estaba visto. ¡Francia...!  Parece que se ha 
marcado como objetivo arrasar con un bulldozer todo lo que tenga algún 
interés, sea atípico o atrevido, en el campo del arte y en todos los demás. 
Ahí De Gaulle tenía razón: «Los franceses son terneros». Ya no me sentía a 
gusto en ese país, como si no fuera el mío. Aquí, en Berlín, todo me parece 
posible.  Como después  de la  caída del  muro todo se rompió,  hay que 
reconstruir.  En  Francia  todo  se  deteriora.  Intentan  desesperadamente 
mantener en su lugar unos cimientos obsoletos que no tienen otro objetivo 
que derrumbarse.

No  estaba  dispuesta  a  esperar  con  los  brazos  cruzados  el 
desmoronamiento: he huido de la catástrofe.
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¿Cobardía? Tal vez.

Tú  no  me  conoces.  Nunca  me  has  conocido.  Me  has  inventado, 
Stanislas; y las invenciones se esfuman.

Me  ahogaba.  París  me  ahogaba,  tu  amor  me  ahogaba,  no  estaba 
dispuesta  a  recibirlo,  no  sé,  era  un lío  total.  Te  avisé  pero  no quisiste 
escucharme. Estoy triste porque seguro que me odias.

Mis pulmones se han abierto de nuevo aunque tenga miedo. Una nueva 
vida  es  complicada;  me  dejo  arrastrar  hacia  donde me lleva  el  viento, 
navego siguiendo tan solo lo que veo en ese mar de posibilidades y aquí 
hago un buen trabajo. Espero no naufragar, si es que esa imagen te dice 
algo, a ti, que eres «un tipo de playa»

Merecías una explicación por mi desaparición. Seguro que esta no va a 
satisfacerte,  pero yo soy como soy. Ya te lo he dicho  otras veces:  no lo 
hago adrede.

Espero encontrar algún día una tapa de libro que lleve tu nombre.

XXX

L.

P.D.  Twist  sigue conmigo, lo siento. Un acto fallido,  sin duda.  Te lo 
mandaré por correo cuando tenga un momento.
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2 de marzo, 15.13

Te ahorro porque tú también, sanseacabó, pronto entregarás el alma y será otra 
vez un suplicio sustituirte. Intento que R. comprenda que necesitaría cuadernos POR 
ADELANTADO, pero creo que le molesta que escriba tanto; debe de preguntarse qué 
horrores cuento sobre él. Menos mal que el escondite detrás del zócalo es realmente 
efectivo. Lo veo perfectamente: cuando está aquí busca con la mirada dónde podríais 
estar. No se atreve a registrar porque sabe que me lo tomaría muy mal y a pesar de 
todo me tiene cierto respeto. Pero a veces me da miedo que me apunte con el fusil en 
la  cabeza  para  obligarme  a  sacaros.  Cuando  pienso  en  esa  posibilidad  se  me 
humedecen las manos, se me acelera el corazón y tengo la impresión de que me sube 
por el gaznate como si fuera a escupirlo por la boca. Creo que si llegara la ocasión, 
dejaría que R. me disparara antes que entregaros.

Estoy indispuesta. No soporto estar indispuesta. Cuando pienso que va a ser así 
cada mes durante los próximos años... es algo que me hunde la moral hasta el fondo 
del fondo de las Converse. Ya sé que eso significa que puedo hacer bebés; pero como 
no salgo nunca de aquí, tendré que sufrir toda esta condena en vano. De modo que 
ayer me pasé el día en la cama, y también la mitad de hoy. Esta mañana, antes de ir a 
trabajar, R. me ha traído una bolsa de agua caliente, una cosa de goma roja que da 
calor en el vientre, y estoy un poco mejor. Por fin ha dejado de estar de morros y me 
ha prometido una salida el sábado si hace buen día (estamos a martes): ha dicho que 
haríamos «el mantenimiento primaveral» del jardín. De modo que... ¿no te hueles mi 
misión del 7 de marzo...? No creo que aguante mucho más.

El domingo, cuando comíamos el platito preparado por Mona (un pastel salado 
con aceitunas, no estaba mal), le pregunté si tenía el cacharro con el que se prepara la 
raclette,  y a que no sabes qué: NO, evidentemente. Le he pedido que compre uno, 
pero ni me ha escuchado porque además pronto se acabará la temporada. ¿Sabes qué 
me dijo?

—Veremos en invierno.

¡Imagínate! ¡En invierno!

Si me quedo un año más en este sótano le quito el fusil y me vuelo el tarro.

7 de marzo, 18.42

Nada que señalar.

Ha llovido todo el día y eso que ni siquiera había ejecutado «La danza del copo». 
Estaba  tan decepcionada,  que  R.  me alquiló  un DVD para  animarme:  Gattaca,  se 
llamaba, porque había pedido ciencia ficción.
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En esa peli te pueden seguir la pista con cualquier cosa: te rascas la cabeza y, hala, 
ya has dejado tu ADN. La acción tiene lugar en un mundo futurista donde unas 
personas  y  unos  ordenadores  deciden  desde  que  naces  si  estás  programado 
genéticamente para una gran carrera o de entrada eres una nulidad que solo servirá 
para hacer la limpieza (lo que, evidentemente, me parece una chorrada, pues «querer 
es poder» y nadie tiene derecho a decidir a partir de los criterios de tus cromosomas 
si eres un genio o un negado. En ese mundo, ¡Papy habría sido basurero!). La cosa va 
de  un chaval catalogado  como NULIDAD que quiere usurpar la identidad de otro 
catalogado  como  GENIO pues el genio, Jérôme, va en silla de ruedas y  la nulidad 
genética, Vincent, sueña con ir al espacio. Para conseguir engañar a todo el mundo, 
los dos chicos tienen que echar mano de unas astucias demenciales: Jérôme tiene que 
conservar el pipí, la sangre y los cabellos en una nevera, y Vincent tiene que esparcir 
por su cuenta fibras y rastros de ADN de Jérôme. ¡Imagínate la bulla! La verdad es 
que es un mundo que realmente pone los pelos de punta. Lo que pasa es que si yo 
estuviera  en  Gattaca  me  habrían  encontrado  hace  siglos  porque  con  todas  las 
escamas  que  pierde  R.,  seguro  que  habría  dejado  huellas  en  alguna  parte  (y  yo 
también, con ese pelo tan largo que tengo). En fin. Era una película súper, pero la 
cosa no me ha servido para avanzar en mi misión, tú ya me entiendes.

En fin, por lo menos he dejado de sangrar.

13 de marzo, 18.11

Hemos limpiado  el  Volvo negro  con  la  manguera  —¡una vez más!— y no he 
podido hacer nada, no he podido apartarme ni UN SEGUNDO del campo de visión 
de R.

No abandono: llevará el tiempo que lleve. Y tengo tiempo para dar y vender.

22 de marzo, 13.55

He vuelto a darle la barrila para que me trajera un cuaderno nuevo: tomo medidas 
profilácticas. Me angustia mucho pensar que te acabarás pronto, pues escribir en tu 
interior me ocupa las manos y el cerebro, y con ello evito darme golpes contra las 
paredes y girar sobre mí misma hasta perder el equilibrio.

(Ahora mismo esto ha vuelto con más intensidad. Prefiero no hablarte mucho de 
ello,  no  quiero  revolearme  en  el  malestar  como  un  cerdo  en  el  fango,  ya  me 
entiendes. No creo que la complacencia pueda ayudarme.)

Ante la duda, dada su racanería y su cabezonería, intentaré no contarte muchas 
cosas inútiles. He recuperado Crimen y castigo de la biblioteca; ya estoy terminando 
con la maldita biblioteca, y después de  El Horla,  que es el último libro de la casa, 
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tendré que volver a ver cómo consigo que R. se rasque el bolsillo, pero como este es 
un tocho considerable, me ocupará un tiempo.

En cuanto acceda a alguna información digna de este nombre, te digo algo.

8 de mayo, 16.14

Cuidado, agárrate bien.

a) NO HAY trampas.

b) El portal de delante está cerrado con llave y tiene unas púas espantosas, pero no 
es infranqueable. TAMPOCO está electrificado.

c) Hay casas a la derecha, a la izquierda y enfrente. Pero la de R. está rodeada de 
árboles y arbustos muy tupidos, la gente no puede vernos desde fuera, y menos a mí, 
que no llego al metro sesenta y no tengo zancos.

d)  Efectivamente hay una alarma y también una cámara de vigilancia.  1- R. la 
conecta por la noche.  2- Cuando se va de la casa.  3- Cuando estoy arriba con él. 
Aunque consiguiera encontrar la manera de mantener mi cuarto abierto, la alarma se 
dispararía.  De modo que de noche no vale la  pena:  R. me pescaría  antes de que 
hubiera dado tres pasos. ¿Y de día, cuando trabaja...? A eso se le llama: ruleta rusa. 
Puede que todo el sistema esté conectado a una empresa de seguridad o a la policía 
(en este país funciona así) y aparecería gente a rescatarme. Pero como R. entiende de 
electrónica, es probable que haya conectado todo el tejemaneje a su móvil y, de ser 
así, en un minuto de cronómetro estaría ahí para dispararme con su gran fusil.

e) Tengo unas revelaciones INCREÍBLES que hacerte.

f) Estoy acuartelada durante un tiempo indeterminado.

Así pues, trabajábamos en el jardín.

El problema es que en esta ocasión R. ha venido con su fusil, sin duda por la que 
monté la noche que cumplí catorce años: desde entonces vuelve a desconfiar de mí. 
Bebí demasiado champán y me provocó un efecto raro: de un manotazo mandé a 
tomar viento toda su colección de coches en miniatura y los pisoteé como una posesa. 
Pensé que se pondría a llorar, fue algo tan lamentable que acabé por dejarlo. Durante 
el  último  tiempo  había  estado  muy  tranquila,  aunque  seguía  diciéndole  cosas 
desagradables (que por otro lado no es que sean desagradables, son simplemente la 
VERDAD) y seguro que le chocó mucho verme tan violenta. En fin, lo que sea, pero 
hoy ha traído el fusil. En realidad no lo llevaba encima: estaba contra la pared de la 
casa. Con eso basta.

Enseguida comprenderás por qué de esa crisis de nervios de mi cumpleaños me 
arrepiento tanto que me dan ganas de morderme las uñas hasta arrancarme la mano. 
Claro que no podía prever lo que ocurriría, pero me da tanta rabia que sería capaz de 
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matarme, ¡te lo juro! He vuelto a darme golpes contra las paredes para castigarme, y 
ahora, escribiendo en tu interior, me duele que te cagas.

Yo arrancaba las malas hierbas  en cuclillas  en el  patio y R.  rastrillaba la  parte 
donde está la grava con la minuciosidad de alguien decidido a que un vertedero 
público acabe pareciéndose a un jardín zen. Me daba la espalda, pero no sabía cómo 
montármelo  para  desaparecer.  Pedí  ir  al  lavabo,  pero  evidentemente  quiso 
acompañarme sin  posible  negociación.  Luego  se  me  ocurrió  simular  un  mareo  o 
incluso hacerme una herida de verdad, como cortarme con unas tijeras de podar o 
algo con la esperanza de que iría a buscar algún remedio y me dejaría sola, pero hay 
que reconocer que como plan no tenía muchas posibilidades de funcionar. Pensaba, 
pensaba, pensaba hasta casi romperme la sesera, cuando de pronto LLAMARON AL 
PORTAL.

Eso no pasa nunca. Si R. me deja salir es porque sabe que no espera a nadie, ni 
siquiera una llamada. Era sábado, las tres de la tarde: no había ninguna razón para 
que llamaran al portal, pues R. no tiene un solo amigo en todo el planeta. Se quedó 
tieso como una estatua, dejó de rastrillar, con el mango hacia arriba, y se llevó un 
dedo a los labios mientras me lanzaba una mirada de las que te ponen la carne de 
gallina. Nos quedamos así, simulando que no estábamos allí. Pero al otro lado de la 
casa resonó la voz de una señora.

—¡Rémy! ¡Rémy! ¡Soy Mariette! ¿Me oyes, Rémy?

Por espacio de un segundo me planteé lo de pedir socorro, pero R. miró el fusil, 
luego a mí, luego el fusil y no me atreví a hacer nada. ¡La jeta que puso al oír su 
nombre! Estaba aterrorizado, se veía. Seguía haciendo como si nada, pero Mariette es 
una tipa de las de erre que erre.

—¡Rémy!  ¡Sé que estás ahí,  te  he visto entrar!  ¡Abre  de una vez!  ¡Te traigo el 
platito! ¡Rémy!

R. cogió el fusil y lo apuntó hacia mí. Me dio tanto miedo que solté un pequeño 
grito reflejo.

—¿Rémy? ¿Qué ha sido eso? ¿Estás enfermo? ¿Quieres que llame a un médico?

—¡Tranquila, ya voy! —gritó por fin R. mirando hacia el portal.

Luego  añadió,  bajito,  entre  dientes,  como  si  escupiera:  «La  puta  vieja  de  los 
cojones».

Era la primera vez que le oía decir una palabrota, ¡y encima dos seguidas! Me 
amenazó con el dedo y enfiló la senda para dar la vuelta a la casa sin abandonar el 
fusil. Por  un segundo temí que quisiera disparar contra la señora, de modo que le 
seguí  poco a poco,  procurando que la grava no crujiera,  pero dejó el  fusil  en un 
rincón. Me escondí en el ángulo de la pared y ahí, por primera vez, vi la parte frontal 
de la casa. La puerta por donde entramos y salimos al jardín es la de atrás, y cuando 
estoy en el salón, las cortinas del ventanal están siempre corridas.
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R. abrió el portal y apareció una abuelita muy peripuesta con un conjunto rosa 
chicle y un tul blanco en la cabeza, parecía realmente un pastelito de nata. Llevaba en 
la mano un plato tapado con papel de aluminio.

—Vamos a ver,  ¿qué demonios hacías, jovencito? —preguntó la señora en tono 
amable  aunque un poco irritada—.  ¿Tú crees  que tengo que desgañitarme a  mis 
años?

—Disculpe, estaba en el excusado.

—¡Huy!

Mariette se puso la mano delante de la boca,  como para  detener una carcajada, 
pero a R. aquello no le hacía ninguna gracia: se apoyaba ahora en un pie, luego en 
otro, como si realmente necesitara ir al «excusado».

—No  es  el  día,  Mariette...  —dijo  en  un  tono  bastante  impaciente—.  No  es 
domingo...

—¡Pero ya lo sabes! Mañana bautizamos a Jojo, ¡te lo repetí el domingo pasado! 
No quería dejarte sin nada. A tu mamá, que en paz descanse, ¡no le habría gustado 
que a su hijito le faltara la comida casera!

—Qué amable es usted, Mariette, no tenía que molestarse —dijo él tendiendo la 
mano.

—Son patatas al gratén, muy doradas, como a ti te gustan.

—Gracias.

R. cogió el plato y se dispuso a cerrar el portal, pero la abuelita pasó el brazo por el 
espacio entreabierto.

—¡Un momento, un momento! Pero ¿qué te pasa hoy? Tengo que llevarme los dos 
moldes que me dejé en tu casa, tengo que  hacer pasteles para  mañana y estoy sin 
cacharros.

R. se volvió hacia mí,  pero yo retrocedí  rápidamente y no me vio.  Estaba rojo 
amapola y sudaba por un tubo, y eso que no hacía calor. Mariette aprovechó para 
meterse en el patio: se puso de puntillas como una jovencita y acercó su mano a la 
frente de R.

—¿Qué es eso? ¿Tienes fiebre o qué?

R. retrocedió bruscamente mientras negaba con la cabeza y repetía:

—No, estoy bien, estoy bien, estoy bien. Mire, Mariette, se los llevo a casa después, 
¿vale?

—¿Qué te pasa, hijito? ¿No te acabo de decir que necesito los cacharros? Mañana 
nos vamos de madrugada y he de tener listos los pasteles. ¿Qué es eso tan urgente 
que tienes que hacer?

Cada  vez  se  la  veía  más  intrigada,  y  la  camisa  de  R.  se  iba  empapando  por 
momentos. Echaba ojeadas hacia atrás para ver dónde estaba yo y asegurarse de que 
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no apareciera. La abuelita empezó a mirar hacia la casa forzando los ojos como si 
fueran gomas elásticas.

—¿Qué pasa, Rémy? ¿No estás solo?

Yo cogí el fusil que estaba contra la pared sin dejar mi escondite. No sé muy bien 
qué pensaba hacer con él, pero de repente me pareció una buena idea.

—Muy bien —dijo R., con aire enojado—. ¡Voy a buscar sus cacharros!

Vaciló, volvió de nuevo la cabeza hacia donde estaba yo, dudó otra vez y por fin 
dijo algo más amable:

—Acompáñeme.

He tenido un segundo de esperanza, pero volvió a cerrar el portal con llave. Cogió 
a  la  viejecita  del  brazo,  como  un  chico  bueno  y  servicial,  y  se  fueron  adentro. 
Probablemente pensaba que si la dejaba sola fuera, yo podía a asaltarla para que me 
ayudara. Mientras que si se la llevaba, yo no me atrevería a intentar nada porque la 
podía utilizar  como rehén.  El  fusil  lo  tenía yo,  pero  Mariette  es  una señora muy 
mayor y la  podía matar con cualquier  objeto,  incluso con un coche en miniatura 
espachurrado. (Ya ves, a veces consigo hasta ponerme en su piel: tengo miedo de que 
eso signifique que yo también empiezo a estar pirada... O bien que voy a convertirme 
en profiler  y que trabajaré para el FBI, ¡lo que sería superchachi! En fin.) Así que no 
me lancé por las bravas porque me daba demasiado miedo que hiciera daño a la 
abuelita. Me quedé el fusil «por si acaso», me lo puse en bandolera y corrí hacia el 
portal. Nadie había saltado por una mina antipersonal y no creo que sea algo que 
pueda accionarse a distancia. Miré bien a uno y otro lado, hasta el fondo de la hiedra, 
y no vi ningún sistema de arcos, de flechas ni nada que se le pareciera. ¡No te cuento 
lo cagada que estaba de todas formas! Luego toqué con la punta de los dedos la reja: 
no  pasó  nada,  y  eso  que  R.  siempre  me  había  contado  que  la  electrificación  era 
PERMANENTE. Trepé  por el  portal y  vi la calle,  una callejuela limpita con casas 
nuevas, lástima que estuviera desierta. Incluso había un triciclo azul metalizado en el 
jardín de enfrente, y aquel triciclo, no sé cómo expresarlo, me hundió la moral hasta 
el fondo del  fondo de las Converse.  Luego oí la voz de Mariette: bajé deprisa y me 
apalanqué otra vez en el ángulo de la casa.

Pero R. me había visto.

La señora no, porque estaba de espaldas, pero en un movimiento reflejo aferré el 
fusil contra mi cuerpo. Acompañó a Mariette (sería mejor decir que la empujó hacia 
fuera)  y la señora seguía intrigada, con sus cacharros y todo. R. cerró el  portal y 
corrió hacia mí.

Me levanté y le apunté con el fusil.

El arma era increíblemente pesada y, además, no sabía cómo utilizarla. De todas 
formas, aunque lo hubiera sabido, no habría sido capaz de disparar, de lo contrario 
haría siglos que le habría atacado con el rastrillo, el plato o las tijeras de podar. Siento 
decirlo, pero no soy capaz de hacerle daño. Al menos físicamente.
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Y he aquí que R. me arrancó el fusil, me tapó la boca con la mano y me llevó hacia 
el interior de la casa, dirección sótano, billete de ida sin suplemento.

19.29

Acabamos de tener lo que se dice una discusión de narices.

R. ha llamado a la puerta, yo he dicho «Pase», la barra metálica se ha desplazado. 
Ha entrado con su fusil y,  sin soltarlo un instante,  ha puesto su trasero sobre mi 
cama. Yo estaba sentada en el suelo, sobre la alfombra azul, simulando leer Crimen y  
castigo (en realidad hace un montón que lo terminé).

Ya que no me decía nada, seguí haciendo ver que leía. El pasaje en el que tenía los 
ojos fijos era:

«—¡Qué sufrimiento! —soltó Sonia en un grito doloroso.

—¿Y  ahora  qué  vamos  a  hacer?  ¡Habla!  —dijo  él,  levantando  bruscamente  la 
cabeza y mirándola con el rostro horriblemente descompuesto por la desesperación.»

De modo que,  con el  rostro horriblemente descompuesto por la  desesperación, 
levanté bruscamente la cabeza y le miré:

—¿Hay una sola cosa que sea cierta en todo lo que me ha contado, RÉ-MY?

Se enfurruñó y no respondió. Yo volví a enfrascarme en el Dostoievski y empecé a 
leer en voz alta el pasaje siguiente:

«—¡Levántate ! Vete enseguida, al instante, a un cruce, póstrate, besa primero la 
tierra que has mancillado, saluda luego al mundo entero en los cuatro confines de la 
tierra, y en voz alta di a todos: "¡He matado!". Entonces Dios te devolverá la vida. 
¿Vas a ir?»

Levantando la vista hacia él repetí:

—¿Vas a ir?

Se sujetó la cabeza con las manos. Sus dedos hurgaron en el encrespamiento pardo 
de encima de los acantilados y entre el rizo menudo sobresalía la M en el meñique, 
brillante como un sol. Dijo algo, pero farfullaba demasiado y no le entendí.

—¿Qué?

—¡Yo no he matado! —lo repitió en voz más alta levantando la cabeza—: ¡Yo no 
he matado a nadie! —Luego añadió, despacio—: Solo he mentido un poco.

—¿Mentido UN POCO? Pues para que lo sepa, ¡le ha salido muy bien! «Mentido 
un poco», ¡no te digo! ¡No se llama Raphaël, la reja no está electrificada, no hay ni 
una maldita trampa en este garito, hay vecinos a porrillo y su madre la palmó hace 
mogollón de tiempo!
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—No hables de mi madre.

—Sí, ¡voy a cortarme ahora!

Me levanté,  hecha totalmente una furia. Me acerqué a él tan histérica que le di 
miedo: me apuntó con el fusil, pero yo sabía perfectamente que no iba a matarme, 
pues lo podía haber hecho antes de arriesgarse a que asaltara a Mariette.

—¿O sea que es ella? ¿La abuelita? ¿Ella es la que le trae los platitos los domingos?

No respondía y aquello me sacaba de mis casillas. Le zarandeé, sujetándolo por los 
hombros,  como una  madre  peleándose  con  un  hijo  que  se  niega  a  confesar  una 
trastada que ha hecho.

—¡Rémy! ¿Responde o qué? ¡Vamos! ¿Y ahora qué hay que hacer, diga? ¿Dónde 
está Mona?

—Es verdad. Está muerta. Es verdad...

Parecía un niño de cinco años y medio, te lo juro, daba grima.

—¿Cuándo? —pregunté, con autoridad.

—Antes de que llegaras.

—¿CUÁNDO?

—En octubre... del año anterior a tu llegada.

—¿Hace casi cuatro años que está muerta y sigue haciendo ver que está viva? Pero 
¿por qué...?

—Yo  no  hago  ver  nada...  mejor  dicho,  solo  contigo.  No  sé,  pensé  que  te 
tranquilizaría que tuviera madre.

—Vivían juntos aquí  hasta la  muerte  de ella  —afirmé,  no era  una pregunta—. 
¿Qué le pasó?

—Nada. Es decir, nada especial. Un coágulo en el cerebro. Un día se cayó y se 
acabó.

—¿La empujó usted?

—No, ¡claro que no! ¿Qué vas a inventarte ahora?

—No sé, es usted quien no para de amenazar con matar a todo el mundo y de 
apuntar a la gente con un fusil. ¿Qué sé yo si no es una especie de Raskolnikov? ¿Me 
enseña los zapatos?

Evidentemente, no lo entendió, pues en toda su vida no ha leído más que Auto-
moto. Se miró como un estúpido los pies y los horribles zapatones color marrón que 
llevaba y luego, de pronto, se levantó y me empujó con violencia contra la pared.

—No he matado a nadie, ¡qué demonios! No he matado a nadie, ¿lo entiendes? ¡A 
nadie! ¡A nadie! ¡A NADIE!

Gritaba mucho, nunca le había visto en aquel estado, pero no me desmoroné.
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—Entonces,  ¿qué?,  ¿se  aburría  sin  ella?  ¿Quería  una  dama  de  compañía  para 
sustituirla? ¿Estoy aquí para reemplazar a su madre? ¿A que ese anillo es de ella? La 
M de Mona, no de Madison.

—¡Dices  chorradas!  —respondió,  pero  su  tono  expresaba  lo  contrario—.  Dices 
unas chorradas...

Después de aquello no pude sonsacarle nada más: me pegó una torta y se fue. 
Hace diez minutos me ha bajado un poco de patatas al gratén de las de Mariette, 
calientes, pues por lo visto algo de corazón le queda. Lo que significa que tardaré en 
volver a asomar las narices fuera; a ti te quedan un par de páginas con todas estas 
revelaciones.

Si no me hubiera dado el ataque el día de mi cumpleaños, no habría traído el fusil. 
Y de no haber tenido el fusil, yo habría podido pedir socorro, correr hacia la abuelita 
cuando aún estaba segura en la acera y toda esta mierda se habría acabado. Estaría 
calentita  en algún sitio,  en una comisaría,  con caramelos,  tabletas  de chocolate  y 
Orangina.  Papá y mamá estarían de camino para recogerme,  los  policías  habrían 
detenido a R. (sin hacerle daño) y los expertos en zumbados le interrogarían, así yo 
por fin podría entender qué es lo que no funciona en esa sandía demasiado madura 
que tiene por cabeza. Pero a mí me dio el ataque y él tenía el fusil.

17 de mayo, 12.12

Peor  imposible.  No solo  no puedo asomar las  narices  fuera  sino  que tampoco 
arriba: SE ACABÓ.

Sigo sin cuaderno nuevo. Me sorprendes. Ni un libro nuevo. Con tanta historia ni 
siquiera he recuperado El Horla.

Leo y releo El último día de un condenado a muerte.

24 de mayo, 01.44

Nada. No puedo más, creo que estoy a punto de reventar como un pijama que ha 
quedado pequeño.

El tiempo se ha detenido.

Nada. Nada. Nada. Nada. Nada.

R. se ha asustado tanto que todo ha vuelto a ser como al principio, después del Día 
del  Volvo Negro. Vuelvo a estar aislada y no sé si  esto se acabará algún día.  Ni 
siquiera tengo ganas de escribir. De todos modos, ya casi te he terminado y no me 
queda  nada  por  decir.  No  sirve  de  nada  contar  cosas  cuando  no  hay  nada  que 
explicar, es meter paja y, según la señora Piégay, meter paja es lo peor del mundo.

Pronto hará tres años que estoy encerrada: ¿a quién le interesa lo que me pueda 
pasar? No me pasa nada.
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14 de junio

He asesinado tu última página para no asesinarme a mí misma.

El día de nuestro «aniversario», de los tres años, R. se vengó. A más no poder.

¿Te acuerdas de que en invierno te conté que había hecho un muñeco de nieve? 
Aquel día, R. hizo una foto. Tenía que dármela pero hasta hoy no lo había hecho 
(claro que todo va fatal entre nosotros desde la historia de Mariette).

Esta mañana me ha traído un sobre.

Lo he abierto. He sacado la foto de sir Stanley, que estaba muy bien.

Pero había otra.

Era una foto de mamá.

En la foto, mamá tiene una barriga enorme.

He mirado a R., y R. ha dicho:

—Si yo quiero sustituir a mi madre, ya ves, tu madre te sustituye a ti.

Y se ha marchado.

En la imagen, abajo y a la derecha, pone 11.06. La fecha, en letras digitales rojas. Es 
de hace tres días.

Supongo que tendría que estar contenta.

Pero la verdad es que tengo ganas de morirme.
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Guéthary, 14 de abril

19°, mar tranquilo

Cariño:

Mi chica mayor...

¡Quince años!

Si  aquel  día me hubieran  dicho que cumplirías  quince  años sin que 
hubieras  reaparecido,  sin  que  supiéramos  nada  de  lo  que  te  había 
sucedido, seguro que me habría tragado todos los frascos de pastillas de 
una sentada y hoy dormiría bajo tierra.

Ahora,  por supuesto,  no me lo  puedo permitir.  Salomé me necesita, 
Raphaël me necesita. No quiero morir: solo quiero saber. Lo de no saber 
me mata, Madi; nos mata a todos. Lo que voy a escribir tal vez parezca 
infame, PERO a veces he llegado a desear que encontraran tu cadáver.

Evidentemente,  eso no es lo que quiero decir.  Eras una chiquilla tan 
lista, tan perspicaz... ¡Tan madura para tu edad! Sea lo que sea lo que ha 
pasado, seguro que te has convertido en una joven inteligente y sé que 
comprenderás los paradójicos sentimientos que cruzan mi corazón.

La espera es algo terrible, Madi. A veces lo que me gustaría es tener un 
lugar donde poder llorarte.

Voy a hablarte de cosas más alegres, pues tengo algo que explicarte.

Igual no te lo crees: ¡Amélie tiene novio!

Cuando estaba a punto de cumplir los treinta y cinco, cuando creíamos 
que todo estaba perdido después de Vadim, ¡por fin tu tía encontró el gran 
amor! Le ha costado tiempo pero si es el adecuado —como lo fue tu padre 
para mí— no habrá tenido ninguna importancia: al fin y al cabo, ¡yo tuve a 
Salomé después de los cuarenta! Lo más gracioso es que se trata de un 
hombre al que ha tenido años y años ante sus ojos, pero nunca le prestó 
atención. Las penas de amor no te dejan ver más que lo que quieres, qué se 
le va a hacer. Amélie no es distinta a mí. No es distinta a ti. Ni distinta a 
nadie: todas somos iguales.

Ese hombre también trabaja en el Museo del Mar: da de comer a los 
animales. Se pasó años mirándola sentada tras su mostrador, pero ella, por 
supuesto,  solo  tenía  ojos  para  los  oceanólogos,  los  biólogos,  los 
ornitólogos,  todos  esos  popes  del  mar  acristalado,  esos  científicos 
enjaulados. Tampoco es distinta a , nuestro padre. Y si eran extranjeros, 
exóticos,  con  la  aureola  del  misterio  de  las  tierras  lejanas,  ¡mejor  que 
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mejor!  De  modo  que  un  muchacho  del  país,  que  se  pasaba  el  día 
manipulando el  pienso,  pues...  De todas formas un hombre  que da de 
comer a los tiburones y acaricia las focas... ¿te imaginas? A mí me recuerda 
a Johnny Weissmuller. Pero ya lo sé: yo soy de otra época.

Hace unas semanas anunciaron el cierre del museo por obras: durarán 
tres meses. Y él, Mathis, pensó: «¡Tres meses...!, ¡No voy a sobrevivir!».Y se 
lo  dijo.  La  misma  noche  que  lo  habían  anunciado,  se  fue  a  verla  y, 
mirándola a los ojos le dijo:

«Tres meses sin verla, Amélie, no sobreviviré.»

Ella lo miró por primera vez.

A veces basta con mirar las cosas de frente para que empiecen a existir.

A veces lo que parece imposible está al alcance de la mano. 

Así pues, hija, miraré tu regreso de frente.

Hoy he decidido creer en los milagros.

Feliz cumpleaños, Madi.

Raphaël y Salomé se unen a mí para quererte.

Mamá 
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24 de julio, 15.34

Hace tres meses cumplí quince años. Me pregunto qué aspecto tiene, fuera, una 
chica de quince años.

Hace mucho que no escribo, pero todo se complicó mucho y por mi propio bien 
voy a callarme los detalles.

ME LLAMO MADISON ETCHART.

Que quede claro.

Mis téjanos se han quedado cortos (ahora mido un metro sesenta y seis) y muy 
anchos. R. me compró ropa nueva, pero es horripilante y no me la quiero poner. 
Menos mal que las Converse aún me entran, aunque el dedo gordo toque la punta.

Me cuesta escribir, más que al principio. Tengo los dedos entumecidos como los 
de una persona mayor.

Después de la historia de la foto, me puse enferma. No sé si fue porque mamá 
estaba embarazada  pero pasé un período muy malo,  puede que el  peor de estos 
cuatro años (quizá salvo el de antes de Dora, pues no entendía nada de lo que me 
pasaba). Tuve una fiebre tremenda que no bajaba con nada: R. seguro que no me 
daba  la  medicación  adecuada.  Duró  unas  semanas,  aunque  la  palabra  «semana» 
realmente ya no tenía sentido, ni «día», ni «mes», ni «hora». Siempre pensé que si me 
sucedía algo así podría ser EL FIN. Menos mal que me encontraba en un estado en el 
que no era del todo consciente. En esa época tuve muchas visitas: venía un gnomo 
llamado Samy, que se sentaba en la taza del  váter,  y también Larry,  aunque era 
enorme y sabía hablar. No me percataba de que se me había ido totalmente la pinza y 
a veces me daba la impresión de tener el cuarto lleno de personas y animales raros 
que no paraban de hablar todos a la vez y me entraban ganas de darme cabezazos 
contra  las  paredes  para  que todo aquello  parara.  Tenía  la  piel  como papel  viejo, 
amarillenta y arrugada con herpes rojos: toda hecha jirones.

Empecé a reponerme hacia octubre:  en cualquier caso, a R. le había entrado el 
canguelo y al cabo de poco pude volver a salir (primero de noche, pues temía que 
reapareciera Mariette, y luego también de día, pero ni te cuento la vigilancia).

Físicamente, recuperé las fuerzas; pero en mi cabeza seguía la debacle. Durante 
todo ese tiempo dejé de marcar cruces en el calendario. Así que estaba totalmente 
descolocada en cuanto a la estación del año y cuando volví a salir por primera vez 
me resultó rarísimo el crujido de las hojas muertas bajo mis pasos. En la oscuridad se 
habría dicho que eran miles de millones de insectos muertos.

Ciclotimia.  f.  
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Anomalía o  constitución psíquica  en la  que se  alternan períodos  de excitación 
(inestabilidad,  euforia)  y de  depresión (apatía,  melancolía).  Cf.:  psicosis  maníaco-
depresiva.

Había explicado que me estaba convirtiendo en ciclotímica. Pero después de mi 
enfermedad solo he pasado períodos de apatía. Lo más espantoso es que, según la 
definición del diccionario, sería algo de constitución, me refiero a estructural, cuando 
mi  anomalía  es  coyuntural.  En  fin.  No  hace  mucho  que  he  recuperado  mi 
«normalidad».  A ti,  te  tengo desde hace unos meses.  R.  debió de pensar que me 
ayudaría a mejorar, pero no conseguía escribir.  Tenía la cabeza como la crema de 
gruyer y solo deseaba dormir. Todo eso para decir que durante este año mi vida se 
ha parecido al sótano oscuro, ese de allí, el de detrás de la puerta.

Hace unas semanas que percibo luz, y de unos días a esta parte no he visto a 
Samy. Tengo la impresión de que me han expulsado de las tinieblas. Lo que pasa es 
muy especial: es como si yo fuera el cielo y en mi interior se hubiera producido una 
tempestad de una intensidad extraordinaria y larguísima. Y de pronto un día ¡puf! 
Todo se despejó de golpe y porrazo, barrido por el viento. Así es exactamente cómo 
me siento: como cuando escampa.

12 de agosto, 11.02

Puesto que no me queda otra, me planteo bajo un nuevo prisma la historia del 
bebé que vendría a ser un Yo de recambio.

En primer lugar, en esta foto (que he clavado con  chinchetas por encima de mi 
mesa plegable al lado del sir Stanley de nieve), mamá está muy guapa y se la ve en 
forma, lo que me alegra porque estaba muy preocupada por ella. Además, se ve mi 
casa: ¡ya casi no me acordaba de cómo era!

En segundo lugar, le había dicho a tu predecesor que toda esta historia no habría 
sido tan horrorosa para mis  padres  si  hubieran  tenido otro  hijo  para  consolarles 
después de mi «partida».

En tercer lugar —y es lo más importante—, eso de que ahora tenga un hermanito o 
una hermanita aumenta mi furia para escaparme.

Te aviso: estoy en fase maníaca.

Yo soy insustituible. Me refiero a que para papá y mamá soy insustituible. En un 
momento  determinado  mi  cerebro  hizo  como si  no  fuera  así,  pero  ahora  que he 
recuperado  el  equilibrio  me  doy  cuenta  de  que  era  una  estupidez  pensar  eso. 
Evidentemente, R. no lo puede entender pues no ha tenido unos padres decentes. SÉ 
que  ha  cometido  un  error  y  voy  a  demostrárselo.  Es  probable  que  pensara  que 
después de enseñarme esta foto haría lo que él quisiera, pues aquello me hundiría 
tanto el  corazón hacia el  hipogeo de las Converse que nunca más sería capaz de 
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volver a la superficie. No ha funcionado para nada, y en definitiva R. tampoco estaba 
tan  contento.  Hizo  esfuerzos,  me compró  varias  cosas  a  pesar  de  ser  tan  roñoso 
(¡lástima que tenga tan mal gusto!), pero no había nada que hacer: mi cuarto era una 
sepultura.

De todos modos, R. no me conoce. No conoce a Twist. Y Twist acaba de salir a 
flote en una escalera mecánica de entre los vivos.

Escúchame bien: voy a salir.

Aún no sé cuándo ni cómo, pero te lo juro escupiendo aquí mismo, ahora mismo: 
VOY A SALIR DE AQUÍ.

26 de octubre, 23.57

Hoy R. ha cumplido treinta y cinco años.

Nunca habíamos celebrado su cumpleaños, pero esta vez, ya que el  número es 
redondo,  decidió  que  era  importante.  Todas  estas  «ocasiones»  son  como  una 
columna vertebral  que  me  mantiene  en  pie.  Vértebras  con  forma  de  fechas  para 
estructurar  el  tiempo,  una  especie  de  pasillo  rodante  salpicado  de  huesecillos  y 
confeti que avanza por la vida casi a mis espaldas. De modo que cada vez pongo 
buena cara porque todo eso me evita sentirme hecha polvo.

Cenamos  juntos  en  el  salón:  R.,  para  darme una  sorpresa,  había  alquilado  un 
cacharro  para  la  raclette  (me  ha  hecho  reír  cuando  me  ha  contado  que  lo  había 
alquilado.  De verdad,  te  lo  juro).  Había  pensado mucho en  la  cuestión,  y,  como 
regalo, le propuse ayudarle a darle otro aire a la casa.

—No puede seguir viviendo en casa de su madre —le dije—.Y yo tampoco tengo 
ganas de vivir en casa de su madre.

Es una casa súper. Si lo pintáramos todo de blanco y tiráramos todas estas cutreces 
de cuadros, quedaría chachi.

—¿Estarías de acuerdo en quedarte si lo hiciéramos? ¿Estarías contenta de verdad?

Con una espátula deslicé el queso en mi plato, con cuidado de que cayera sobre el 
jamón, y me encogí de hombros.

—Ahora que me han buscado sustituto... No creo que tener otro bebé sea lo mejor 
del  mundo  cuando  el  primer  hijo  ha  desaparecido.  En  fin,  no  me  parece  muy... 
edificante. No sé. Tal vez, después de todo, igual resulta que nosotros congeniamos. 
Con  tal  de  que  yo  pudiera  tener  una  vida  normal...  me  refiero  a  si  accedo  a 
quedarme.

—¿Qué entiendes tú por «normal»?

—No se haga el tonto, ¡lo sabe perfectamente!

—¿Salir a la calle, pasearte sola, cosas así?
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—Sí, cosas así. Una existencia auténtica, ¿qué si no? Libertad. Quiero decir que 
antes, cuando vivía con mis padres, iba a la escuela, al cine o de paseo, pero siempre 
volvía, ¿lo entiende? Pues entre nosotros podría ser igual.

Hubo un tiempo muerto, y luego R. ordenó:

—Tutéame.

Le miré estilo «¿Y eso a qué viene, qué relación tiene?».

—Si me tutearas podría pensar que vas de buena fe.  Que no sigues queriendo 
jugármela.

—Rémy —dije muy seria—, ya hace la tira de tiempo que nos conocemos. Me 
refiero a que si no le... si no te viera más, te echaría de menos.

Evidentemente, lo que buscaba era jugársela. Lo que no significa que aquello fuera 
totalmente falso. Sé bien, aunque eso parezca delirante, que a fuerza de codearse con 
un único ser viviente ese ser acaba por convertirse un poco como en la familia de 
uno. No hay más que ver las historias de recién nacidos abandonados en la selva que 
acaban criados por lobos. Pues eso, por mucho que sean lobos, bichos horribles con 
enormes dientes que se comen a las abuelitas en los cuentos y dan miedo, para el 
bebé son tan importantes como unos verdaderos padres humanos.

DIFERENCIA CAPITAL: Nunca he sido bebé.

Es decir,  en esta chabola.  Es lo que intenté explicarle la noche del  documental 
sobre los hikikomori;  pero R. siempre se hace el despistado, como si fuera más tonto 
de lo que es en realidad. De modo que adopté una nueva estrategia. Las reformas 
implicarían mucho jaleo, me permitirían ver la casa de arriba abajo e incluso tal vez 
daría con el sitio donde guarda el ordenador (¡eso con mucha suerte, claro!).

Sea  lo  que  fuere,  aceptó,  probablemente  porque  esa  casa  también  le  parece 
siniestra. La cuestión es que yo había metido toda la carne en el asador. Me había 
maqueado un poco, aunque no en exceso, estilo «señorita en flor, pétalo de rosa, tez 
delicada»,  siguiendo  un modelo  explicado  con  dibujos  en  una  de  las  revistas  de 
anormales de su madre (que en realidad son las revistas de la vecina de enfrente que 
R.  recoge  para  mí  cuando  ella  las  tira  a  la  basura;  «algo  es  algo»,  como  decía 
Mounie). Como regalo por mis catorce años había pedido maquillaje: aquello le hizo 
refunfuñar porque tenía miedo de que yo pareciera un «coche robado», expresión 
que yo no había oído en mi vida. ¡Pero había sido una buena idea! Después, pasé 
unos meses sin salir al exterior y los colores artificiales me ayudaron a no parecer 
tanto una momia que respira. En fin, me maqueaba, me ponía el vestido estampado 
con flores (que ahora me queda corto, o sea, «sexy»), me había soltado la melena, que 
se ondulaba estilo sirena sobre mis hombros, y creo que estaba realmente guapa. En 
realidad, R. me lo ha dicho:

—¡Estás realmente guapa!

Resultado: este fin de semana irá al Bricomarché.

~~199199~~



6 de noviembre, 20.31

A eso se le llama RE-VEN-TA-DA.

Estoy en un estado lamentable: esta historia de las reformas es el único deporte 
digno de este nombre que he practicado en cuatro años y te juro que es un martirio: 
¡no puedo ni levantar los brazos! Nos hemos pasado el día pintando paredes, zócalos 
y techos. Primero el salón, luego la habitación de R., luego la de Mona, y la semana 
que viene, doblete. La habitación de Mona no la había visto nunca, ¿y a que no sabes 
cómo era?, amarilla de arriba abajo, un amarillo feísimo, color pipí. En fin, ya está 
arreglado: todo está pintado de blanco. Bueno, color «cáscara de huevo», para ser 
más precisa.

R. me pasó un viejo mono grandísimo que me arremangué y sujeté con grapas, ¡si 
me hubieras visto la pinta! A eso de las dos, hicimos picnic en el suelo en medio del 
salón,  sobre  una  lona  de  protección.  Yo  preparé  los  bocatas  como  hacía  mamá 
cuando nos íbamos de excursión a pie: corté el pan, lo unté con mantequilla, metí las 
lonchas de jamón y las laminillas de pepinillo perfectamente equidistantes entre sí. R. 
y yo, curioso: como una pareja de recién casados que se traslada, de esas que salen en 
las películas románticas americanas, con la única diferencia de que no nos dábamos 
aquellos babosos morreos al pasarnos el rodillo (menos mal). Debo confesar que a 
pesar de las agujetas ha sido un día más bien divertido, y no solo por su interés 
estratégico. Igual que cuando trabajamos en el jardín, cuando limpiamos el Volvo 
negro  con  la  manguera,  incluso  cuando  paso  el  aspirador  por  mi  cuarto,  es 
reconfortante  activar  las  manos.  R.  estaba  de  buen  humor  y  yo  también:  para 
animarme  ha  puesto  la  radio  y  ha  sintonizado  una  emisora  de  música  actual, 
electropop y rap;  eso sí,  no ha parado de hacer comentarios de viejo aguafiestas, 
como si tuviera dos mil quinientos años. He oído muchísimas canciones nuevas, pero 
los locutores nunca decían de qué se trataba (lo que me ha indignado, pero pasemos).

Por  primera  vez  desde  hace  mucho  tiempo,  a  pesar  de  las  películas  y  los 
documentales grabados, he tenido la impresión de vivir en el presente y no en un 
tiempo invisible que solo existe para mí. Realmente me he dado cuenta de que el 
mundo seguía girando ahí fuera. Me refiero a que lo sabía, claro, pero ha sido algo 
mucho más concreto.  Tanto que me ha motivado cantidad para llevar  a cabo mi 
misión. Pero, evidentemente, R. ha dejado la alarma conectada todo el tiempo, las 
puertas cerradas con llave, sus ojos, clavos de olor, como cámaras ultrasofisticadas 
con detector  de movimiento.  Las ventanas estaban abiertas  por los vapores de la 
pintura,  pero  las  contraventanas,  medio  cerradas.  Me  ha  contado  que  había 
comprado una película en la que una chica gritaba «Socorro» y que, si yo gritaba, 
diría a los vecinos que era la tele. De todas formas yo no tenía intención de gritar: es 
una mala estrategia y además peligrosa. En la habitación de Mona he visto algo que 
me ha dado una idea mejor. Y te lo digo así de claro: que llegue pronto la Navidad. 
Te dejo, necesito dormir.
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11 de noviembre, 19.09

—Mira, podría declarar en tu favor... Quiero decir, ¿y si lo dejáramos todo ahora? 
Nunca me has hecho daño, es verdad... Les diría que has sido amable... ¡que incluso 
es probable que me salvaras la vida durante mi enfermedad! No tendrías que estar 
mucho tiempo en la cárcel...  y yo iría a verte...  Te escribiría cartas y poesías...  ¡Te 
haría un sombrero especial para ti! Y cuando salieras, podríamos ser colegas, ir al 
cine, te invitaría a comer a casa... ¿No?

No respondió y ahora ya no me habla. Pensando en que mi misión podría peligrar, 
no insistí. Digamos que era una última tentativa para que todo acabara bien. Pero 
esto no puede acabar bien. Está pirado, está pirado, qué le vamos a hacer.

21 de noviembre, 2.47

Leo los cuentos de Maupassant, y de noche tengo miedo. Pero es el último libro de 
la biblioteca; pienso que tiene que ser algún tipo de señal, de modo que me esfuerzo.

16 de diciembre, 21.11

«Listo», como decía Nathan Jaso: POR FIN se acabaron las reformas. Trabajando 
solo los fines de semana por culpa de la Compañía, sin contar los morros que me 
puso R. ante mi proposición de que se entregara tranquilamente a las autoridades, la 
cosa ha durado la tira de tiempo.

Hoy es domingo: hemos esperado a que Mariette trajera el «platito» y en cuanto lo 
ha hecho (lasaña), hemos empezado con lo que yo he bautizado como «La selección 
de las cutreces». De entrada, R. se rebeló contra esta denominación, que calificó de 
«burda», pero yo repliqué que nunca en mi vida había tratado de «puta vieja de los 
cojones» a las abuelitas encantadoras que te traen exquisitos platitos. A bote pronto, 
no supo si tenía que exasperarse o no pero, como lo dije en tono de guasa, lo dejó y se 
lanzó a «La selección de las cu treces». Actividad que consiste en:

1) Propulsar las mamarrachadas de paisajes ridículos hasta el fondo de la basura.

2) Quitar  todos los  recargadísimos marcos llenos  de muertos  de las  paredes  y 
hacer un álbum (porque los recuerdos en realidad no pueden tirarse).

3) Deshacerse de la vajilla de plástico. Me he acostumbrado a la auténtica y no voy 
a dar marcha atrás por X o Y o incluso Z (ahí discutimos un poco: dijo que era un 
despilfarro y yo respondí «Ni hablar, es limpieza», y él dijo «Sí», y yo dije «No», ya 
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ves un poco el tipo de conversación altamente filosófica, pero en fin, como siempre 
en esa época, conseguí decir la última palabra.

4) Tirar las lámparas de las mesillas de noche y también la alfombrilla de mouton 
que hay junto a la cama y que está manchada de chocolate (sabía que no podría 
recuperarla).

5) Seleccionar los objetos y clasificarlos en tres categorías:

I- Aceptables

II-Negociables

III- Abominables

Quedó claro que la categoría I se quedaba en la casa, que habría que discutir sobre 
la categoría  II,  y que la categoría  III  se iría directamente a la casilla de reciclaje del 
tablero de juego sin ganar los 200 euros. Evidentemente,  hubo un máximo de  III, 
bastantes discusiones tumultuosas y muy pocos Aceptables sin discusión. Te incluyo 
los detalles porque el objetivo de esta operación (teniendo en cuenta que está claro 
que ni por un segundo me he planteado instalarme con R. al estilo de La casa de la  
pradera)  era  recuperar  un objeto  concreto  sin  que  él  sospechara  que dicho objeto 
concreto formaba parte de un plan concreto para una utilidad concreta.

En la habitación de Mona había un busto de chica en mármol, simplemente una 
cabeza y unos hombros sobre un falso libro de mármol. Pesa bastante, pero consigo 
levantarlo porque no es muy grande. Por supuesto, esta escultura es de una fealdad 
inconmensurable, pero yo la he metido en la categoría I.

—¡Vaya! —dijo R., algo sorprendido.

—Sí, es guay. Se parece a Sabrina. —Luego añadí para darle lástima—: Era mi 
mejor amiga.

Seguimos con la clasificación, nos peleamos sobre la categoría II y luego cenamos 
para celebrar el trabajo llevado a cabo. Mientras tomábamos el café, oyendo aún a 
Scarlati, dije:

—Creo que tengo una idea para mi regalo de Navidad.

—¿Sí...?

Dijo «Sí» frunciendo el entrecejo tras aquellas gafas tan grandes, pues cada vez 
que pido algo sabe que será una cosa que le molestará o que valdrá mucho dinero o 
lo uno y lo otro. Precisamente por eso mi plan era perfecto.

—La estatua... la de tu madre. Es que me encanta. ¿Crees que podría tenerla en mi 
habitación?

(Me resulta dificilísimo tutearlo.)

~~202202~~



17 de diciembre 13.55

Siringa f.ARQUEOL.

Tumba real del Egipto faraónico, cavada en la roca con forma de galería.

Devoro el final del diccionario enciclopédico. Estoy en la página 2209. Cuando lo 
haya acabado, tal vez me atreva por fin a hacer lo que he decidido hacer. Mientras 
tanto, hago chuletas.
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Punto final

Aquel 4 de abril, cuando los inspectores vinieron a entregarme en mano la carta de 
Madison, tuve la impresión de que una patada en el culo me enviaba de regreso al 
pasado.

Eso, evidentemente, antes de leerla.

Después de un año chutándome antidepresivos, había empleado todos los medios 
para borrar a Louison y al mismo tiempo a Twist, Twist en todas sus formas: el libro, 
la historia, la niña. Voy a ahorraros los sórdidos incidentes que animaron mi vida pos 
Querido  Stanislas:  quien  haya  vivido  una  pena  de  amor  sabe  a  qué  me  refiero. 
Escondí mi depresión a mis padres, no era cuestión de encontrarme encerrado en una 
habitación acolchada por «conducta suicida latente», pero desde el pasado invierno 
estoy mejor. Incluso fui capaz de dar el pego en las pasadas Navidades: comí, bebí, 
bromeé. El curso escolar en Meaux transcurre con normalidad, al menos mejor que el 
anterior, algo que tampoco es tan difícil.

No quería oír hablar más de amor. Antoine intentaba sacarme de casa y, cuando 
no podía,  me inflaba  a  películas  de  acción  cargadas  de  testosterona,  una  terapia 
brutal que acabó por dar sus resultados, pues gracias a las copas semanales que me 
obligaba  a  que  nos  tomáramos  juntos  conseguí  recordar  a  la  Pelirroja.  El  efecto 
desinhibidor de las cervezas multiplicado por diez con las píldoras milagrosas me 
llevaba a soltarme y a expresar el incipiente deseo de «reencontrarla».  Cuando se 
enteró de que de nuevo era una chica a la que nunca había dirigido la palabra, me 
trató de «supererotómano», aunque con cariño, pues en su opinión mi interés por 
alguien que no fuera Yo misma era el indicio de una curación inminente.

He cenado unas cuantas veces con Ellie desde aquel primer café que tomamos por 
iniciativa suya.

Con Ellie todo es sencillo. Claro. Fácil.

Me parece guapa, pero no me impresiona.

Yo le parezco guapo: le encantan los jerséis de rayas.

Ante ella no pretendo ser quien no soy, ella no espera que sea otro. Cuando le 
hablo, me escucha. Cuando la escucho, me interesa. No busco en sus respuestas algo 
que no está allí,  no doy siete vueltas con la lengua en la boca antes de emitir un 
sonido. Como diría Madison, a eso se le llama UN DIÁLOGO. La conozco desde hace 
quince días y han sido días límpidos.

Desde el Jardín du Luxemburg hasta aquel 4 de abril pasé tres años oyendo latir 
un corazón que no era el  mío. No imaginaba que Madi pudiera cambiar mi vida 
hasta  tal  punto:  sin  embargo...  Desde  que  abrí  su  carta,  ahora  hace  un  mes,  se 
desencadenó una metamorfosis: potente, rápida e irreversible.

¡Stanislas!
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Te parecerá rarísimo tener noticias mías, ya que hace casi cinco años 
que no nos hemos visto.

Tranquilo, a todo el mundo le parece raro.

Mis  padres  me  han  dicho  que  ahora  vives  en  París.  Como  sabes, 
también vive en París  mi tío Samuel,  de modo que algún día iremos a 
verle y quizá todos juntos podamos organizar un picnic en los jardines del 
Palais Royal, que son realmente los más bonitos que conozco del mundo 
(pero aún no he visto mucho del mundo). En fin, por el momento no me 
dejan viajar. Tengo constantemente la nariz tapada y según los médicos 
estoy demasiado «frágil».

Lo  que  quería  contarte  es  que  durante  todos  estos  años  he  echado 
mucho de menos los jardines. En casa de Rémy Lunel solo había un patio, 
aunque él  intentara  hacerme tragar  que era  otra  cosa para  que sonara 
mejor. Esa era su especialidad: hacerte creer que las cosas eran mejores de 
lo  que  parecían  por  su  aspecto,  incluso  él  estaba  convencido  de  ello, 
seguro. Lo que pasa es que casi siempre las cosas son el cero a la izquierda 
que parecen, y no confesárselo a uno mismo es faltarse al respeto. No sé si 
me entiendes, pero pasemos.

No ha sido fácil cada día (a eso se le llama UN EUFEMISMO) y cada día 
he pensado en ti. En mi familia también, claro, en todos vosotros, en mis 
amigos,  en  Larry,  en  mi  abuelo,  mucho  en  mi  abuelo,  y  también  en 
Salomé,  aunque  no  la  conociera  todavía.  Pero  a  ti  te  dedicaba  un 
pensamiento  especialmente especial. Una vez me dijiste que escribir era 
salvar la propia vida. En aquellos momentos no lo entendí bien porque era 
demasiado pequeña. Pero allí, cuando por fin  pude poner  en palabras lo 
que sentía, mi existencia se hizo  de pronto más  soportable; creo que me 
lancé para seguir tu ejemplo, y tenías razón. En otra época escribía sobre 
todo  poemas,  porque  era  divertido  trastear  con  la  forma,  era  un  poco 
como  hacer  sombreros,  un  tipo  de  ensamblaje.  Pero  en  casa  de  Rémy 
Lunel tenía que EXPLICAR. De verdad. Porque las cosas puestas en frases 
es como si fueran menos graves: si se acuestan sobre papel, las angustias 
que te roen estilo hámster diabólico se transforman en cosas materiales 
que  cuando  uno  quiere  puede  romperlas.  En  cualquier  caso,  se  hace 
posible, y estoy segura de que comprendes exactamente de qué te hablo.

No creo en Dios, pero durante estos cinco años he comprendido mejor a 
los que creen en él, y sobre todo el principio de la confesión. En realidad es 
un poco como lo del psicólogo... ¿Sabes que voy a uno? Mejor dicho, a 
una, a la doctora Ramos. Es amable, pero no resulta tan efectiva como mis 
cuadernos.  En  fin,  dejémoslo  aquí.  Perdona, voy  de  digresión  en 
digresión.

Bueno.
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Evidentemente,  cuando  terminó  todo,  la  policía  me  acribilló  a 
preguntas. Hasta el punto de que, como sabrás si lees los periódicos, ya no 
queda  casi  nada  (esta  historia  me  provoca  un  auténtico  maelström  de 
sentimientos. Sé que parecerá increíble, pero me da mucha rabia lo que 
pasó...).

Hablé de los cuadernos a los investigadores, porque soy sincera, pero 
también dije que no los entregaría a nadie más que a ti. Respondieron algo 
de «pruebas del caso» y se pusieron nerviosos; yo no quise saber nada. 
¿Qué me van a contar a mí? Siempre he sido testaruda, ¡pero ahora soy la 
pesadilla  de  quienes  no  soportan  a  los  testarudos!  He  escondido  los 
cuadernos porque evidentemente imaginaba que todo el mundo me los 
querría quitar en cuanto se conociera su existencia; pero cuando yo tengo 
algo en la cabeza no lo tengo en otra parte. Así que tienen que contar con 
mi consentimiento: solo les mostraré el escondite si tú y yo llegamos a un 
acuerdo.  Empezaron a hablar  de  pesquisas,  pero  la  doctora  Ramos me 
ayudó  explicándoles  que  por  mi  «bienestar»  y  mi  «recuperación»  no 
tenían  que  contrariarme.  Llegamos  a  un  compromiso:  yo  te  doy  mis 
cuadernos, tú eres el primero que los lee y luego los entregas a la policía, 
quien te hará una copia para nuestro GRAN PROYECTO.

Estoy segura de que durante todos estos años te han pasado un montón 
de  cosas,  buenas  y  malas  (aunque  espero  que  hayan  sido  sobre  todo 
buenas). Mi madre me dijo que eres profesor de francés y también que 
renunciaste a ser escritor. Te lo diré francamente: no puede ser. Porque ese 
gran proyecto hace demasiado que está en mi cabeza. Si aún estoy viva y 
más o menos cuerda (es decir, no mucho más zumbada que cuando era 
pequeña y jugábamos al tenis) es gracias a esto. Gracias a ti. Gracias a la 
esperanza que he puesto en ti y en nosotros PARA EL DÍA EN QUE YO 
SALGA. Lo sé perfectamente, tienes casi veintiséis años y yo sigo siendo 
una cría, de modo que no hablo de sexo (lo preciso, ¿eh?, nunca se sabe, 
teniendo  en  cuenta  que  estás  al  corriente  del  lugar  que  ocupas  en  mi 
corazón).

Estoy  hablando  de  un  libro.  Los  libros  me  han  mantenido  viva, 
Stanislas.

Quiero que cojas mis cuadernos, que los leas y que cuentes mi historia 
(y también la tuya). Porque está claro que cada cual tiene una. Todo el 
mundo tiene una historia. Los que no tienen historia es que están muertos. 
El libro será como una prueba de que sigo viva, y además quiero que mi 
hermana (¡que es una pasada!) sepa dónde estaba yo cuando ella nació. 
Pero no quiero tener que contárselo yo. No quiero contar nunca nada más. 
He  dicho  todo  lo  que  tenía  que  decir  en  mis  cuadernos  y  ahora  solo 
quiero... vivir.

Mi  madre  también  tiene  una  historia.  El  otro  día  me  confesó  que 
durante todo el tiempo que no estuve allí me escribió cartas. Se lo rogué y 
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por fin me las enseñó, pero no quiso que las leyera,  ¡incluso las quería 
echar al fuego! Se lo rogué de nuevo y vi lo que había ocurrido: no las 
quemó, simplemente las guardó en algún lugar que aún no he conseguido 
descubrir (aunque no renuncio a ello). Pero en cuanto recupere el aplomo, 
seguro que quiere participar en nuestro gran proyecto. Si se lo pides tú, 
estoy segura de que a ti sí te confiará el cofrecito de madera en el que las 
ha escondido (incluso a mi padre, ¿te imaginas? De verdad que es de locos 
pensar que las dos nos escribíamos en secreto... La gente dice que hoy nos 
parecemos como dos gotas de agua. Es guay esto de la genética).

Sea como sea: cartas en forma de libro, y se convierten en una novela. 
Por otra parte, los libros puede leerlos todo el mundo.

Si estás de acuerdo, podemos quedar para celebrar el fin de la guerra el 
8 de mayo. Y ese día pondré mi vida en tus manos. He escogido un día de 
fiesta para que no tengas que abandonar a tus alumnos. Además, debes 
tener tiempo para pensarlo, ¡qué menos!, porque puede que mi petición 
parezca una chaladura. Yo ahora tengo que acostumbrarme de nuevo a la 
libertad. Te juro que no es tan fácil. En fin.

Los policías insistieron en que te harían llegar esta carta ellos mismos, 
como  si  valiera  un  millón  de  dólares  y  mandarla por  correo  fuera 
demasiado peligroso. Me disculpo por adelantado por la molestia, no es 
muy agradable ver aparecer en casa a la policía y oír hablar de una niña de 
quien todo el mundo se había olvidado hasta el pasado 29 de marzo.

En fin, espero que TÚ no me hayas olvidado.

Espero tu respuesta (y los policías también, y la doctora Ramos, y mi 
abogado, y mis padres y mi tía y mi tío Samuel, ¡y creo que el mundo 
entero!).  Supongo  que  te  han  avisado:  no  digas  nada  a  nadie.  Los 
periodistas me acosan como si fuera una estrella de cine, hasta el punto de 
que papá habla de mudarnos (pero eso ni en sueños).

Te mando, desde lejos y desde el mar, muchos besos.

M.E.

Sí, Madi, a menudo las cosas son el cero a la izquierda que parecen. Mi historia 
con Louison era el cero a la izquierda que parecía.

Madison aún no tiene dieciséis años pero en pocas palabras me ha aclarado lo que 
me negaba a comprender: no me respetaba a mí mismo, me había vendido en rebajas 
en la acera de los espejismos, había malvendido mi vida.

A ella, a Madi, ese hombre le robó cinco años de existencia, pero en su caso no 
pudo  hacer  nada. Y  durante  cinco  años  luchó  por  vivir.  Estaba  encerrada, 
secuestrada, recluida, de verdad, a la fuerza. ¿Y yo? ¿Qué había hecho yo? Yo me 
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había enclaustrado. La cárcel era yo mismo, una mentira, por debilidad. La pena es 
egoísta;  la  complacencia,  fácil.  En  el  fondo  no  hay  nada  tan  cobarde  como  ser 
desgraciado.  Al  leer  esta  carta  he  sentido  vergüenza.  Y  esta  mañana,  al  abrir  el 
buzón,  he  encontrado  aquel  libro  que  creía  haber  perdido:  Twist,  enviado  desde 
Alemania.  A  Louison  le  hicieron  falta  dieciséis  meses  para  cumplir  su  promesa. 
Metida entre dos páginas, en un sobre de color malva, la última pieza del puzle: la 
última puntuación de una catástrofe amorosa:

Querido Stanilas:

La realidad supera la ficción, siempre lo he creído.

Aquí  también  la  historia  ocupa los  grandes  titulares,  y  creo  que  ha 
llegado el momento de que entregue a Madison «Para el profe de tenis que 
más mola».

Imagino lo que puedes sentir,  pues hoy consigo meterme en tu piel. 
Hace unos meses me enteré de que estaba embarazada. Mellizos, un niño 
y una niña. Yo, que no quería hijos, ¡a finales de verano tendré dos de 
golpe! No tenía previsto «engendrar mortales», pero ahora que están aquí, 
me alegro. Como sabes, tengo cierta capacidad de adaptación... El día D te 
enviaré  fotos.  Tenías  razón:  será  bonito  fotografiar  a  los  propios  hijos. 
Nada que ver con fotografiar a los de los demás.

La  carrera  de  Hans  va  bien;  yo  he  empezado  a  trabajar  para  unas 
revistas. En realidad no hablo alemán —¡esa lengua es imposible!—, pero 
aquí,  en  Berlín,  te  las  arreglas  con  el  inglés  corriente.  Mis  hijos  serán 
trilingües  desde  la  cuna,  ¿te  imaginas?  No  te  hablo  de  ellos  para 
entristecerte  —si  todavía  estás  triste  por  mi  culpa—,  sino  porque  el 
embarazo me cambia. Me porté mal contigo y la cobardía de la que a veces 
te acusaba era también la mía. Pero no eras aquel a quien yo esperaba, y 
eso, por desgracia, no puede controlarse. Imagino que tienes la sensación 
de haber sido utilizado como una especie de pasatiempo; seguro que fue 
un  poco  así,  debo  confesarlo.  Pero  tú  te  dejaste.  A  veces  la  víctima 
consiente, y creo que en el fondo siempre supiste lo que había: no estaba 
enamorada  de  ti,  nunca  lo  estuve,  y  tú  lo  sabías.  Te  apreciaba,  por 
supuesto; me dabas el reflejo de mí misma (¡Yo misma!), la imagen que 
necesitaba en aquella época. Pero lo que tú querías, Stanislas, no era tanto 
a mí como una idea del amor, una idea infernal, novelesca, una especie de 
cine interior que tú mismo te proyectabas en el fondo de tu cama. Viviste 
para mí como se vive en los libros, pero no soy una heroína de ficción, 
Stan, soy simplemente una mujer llena de defectos, narcisista, inmadura y 
cruel, al menos eso era.

Sé que no hay «reparación» posible, pero espero que, a pesar de todo, 
nuestra historia te habrá enseñado algo. No pretendo darte lecciones, no 
debes tomarte así lo que voy a decirte;  pero no olvides nunca que una 
pareja es una asociación de beneficios recíprocos. Una relación en la que se 
sufre todo el tiempo —y creo que ese era tu caso conmigo— no es digna 
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de ser vivida. Una historia de amor, Stanislas, no es una toma de rehenes. 
Era  consciente  del  desequilibrio;  pero  tú  y  yo...  ¡era  tan  cómodo...! 
Perfectamente instalada en una confortable butaca ante la chimenea, ¿por 
qué iba a salir al frío?

Sea como sea, te lo repito: me porté mal. No lo dije entonces porque no 
tenía idea de que hacía sufrir a la gente. Esa era la verdad entonces: no lo 
hacía adrede. Pero hoy, Stanislas, te pido perdón.

Louison (arrepentida)

Y aquella mañana, frente a mi buzón, lloré por fin. En los brazos de Madison, 
Twist contra mi corazón.
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21 de diciembre, 19.12

—¿Rémy...?

—¿Qué?

—¿Qué harías si yo desapareciera?

—¿Cómo, desaparecer?

—No sé... si muriera, por ejemplo.

—No puedes morirte, solo tienes quince años.

—Pero a veces pasa.

—¿Por qué hablas así? Esas cosas no se dicen.

—Vale, pero ¿me respondes, por favor?

—Seguro que también me moriría.

Exactamente lo que pensaba.

25 de diciembre, 00.12

Ella está ahí.

Me mira con sus ojos de piedra ahuecados y sus curiosos tirabuzones inmóviles.

Se diría que ya me está juzgando.

Me pregunto qué pensaría de todo esto el Niño Jesús.

13 de enero 11.23 Página 2289.

Tramar.   V.   tr.  

1.  Formar (un tejido) cruzando los hilos de la trama con los hilos tirantes de la 
urdimbre. Sin tejer.

2. Disponer por medio de maniobras ocultas. Sin maquinar, urdir.

El diccionario enciclopédico tiene 2.432 páginas.
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22 de enero, 15.15

Ahora  mismo  he  acabado  una  pequeña  sesión  de  la  danza  del  copo  con 
«Kamikaze».

Tengo la piel completamente enrojecida.

Esta  mañana  he  observado  mis  senos  con  gran  atención.  ¡Y  pensar  que  había 
creído que no crecerían nunca! Era pequeña por aquellos días. En la época de Dora 
era REALMENTE pequeña. No creo que hoy R. fuera capaz de hacer que picara el 
anzuelo con una historia de un gato, ni loca. Me da la impresión de que tengo mil 
años, como la chica de mármol y tirabuzones inmóviles.

Mounie decía  siempre:  «Si  la  juventud supiera,  si  la  vejez  pudiera».  Acabo de 
comprender lo que significa.

No hace mucho,  R.  intentó hacerme creer  que fuera  había estallado la Tercera 
Guerra Mundial a causa del petróleo y del terrorismo islamista.

Pero no le creí.

Bulos, bulos, bulos.

De todos modos, es algo que me inquieta un poco.

Me dan miedo las guerras. Creo que ni cuando sea una viejecita hecha y derecha 
conseguiré comprender por qué las personas se matan unas a otras por nada,  es 
decir, por petróleo, poder, fronteras, dioses que se parecen como dos gotas de agua, 
lo único que no tienen el mismo nombre. Papy decía: «Es la naturaleza intrínseca del 
hombre». Decía que somos la única raza de la Tierra capaz de matar por el placer de 
hacerlo. Papy odia la guerra pero, curiosamente, parece comprenderla. Una vez me 
explicó que un filósofo alemán, Nietzsche, había escrito que todas las grandes cosas 
se hacen por encima del Bien y del Mal. Claro que algunos toman la teoría al pie de la 
letra y creen que para ser poderoso a la fuerza hay que aplastar a los demás; o sea, 
que según Papy, por eso hay guerras,  atentados, violaciones,  incluso peleas en el 
autobús. Pensé en Lionel Dalante, quien siempre quería ser el primero de la clase, no 
era  amable  con nadie  a  excepción  de  con los  profes,  cuyos  mocasines  lustraba  a 
lametazos,  y  pregunté:  «Pero  ¿en  realidad  no?».  Papy  respondió  que  para  ser 
poderoso hay que ser uno mismo hasta el final y en cualquier circunstancia, lo que 
no significa dominar a los demás, al contrario, librarse de su juicio, de su moral y de 
su  influencia.  No  lo  comprendí,  y  Amélie  le  dio  unos  golpecitos  en  la  cabeza 
conminándole a que me dejara en paz porque solo tenía diez años. Así que se enfadó 
(mi abuelo es de los susceptibles). Subí a mi habitación para anotarlo todo en una 
libreta, pues creía que era importante, como todo lo que explica Papy. Este filósofo 
también escribió: «Dios ha muerto», y así se convirtió en una celebridad en el mundo 
entero. Por otra parte, cuando hablé a R. de Nietzsche, R. citó: «Dios ha muerto». 
Anda que no es célebre la frase.

Yo solo quería explicarle que no era útil retenerme a la fuerza para ser «alguien». 
Que podía ser poderoso sin tener a una niña prisionera en el sótano, pues el poder 
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estaba en su propio interior, como en cada uno de nosotros: le bastaba con decidir lo 
que quería ser de verdad y lo sería automáticamente porque la humanidad es lo más 
fuerte del universo.

—No creo que DE VERDAD quieras ser un criminal, Rémy.

Una vez más no pilló nada. ¡Pero él tiene treinta y cinco años! Creo que R. está 
«por encima del Bien y del Mal», pero en el mal sentido del término. En fin.

Supongo que intento encontrar  excusas al  contarte  todo esto.  En el  diccionario 
enciclopédico, en la entrada «Nietzsche», he leído:

«Hay que disparar contra la moral.»

Seguro que es mejor eso a que te disparen a ti.

4 de febrero, 16.42

Vuelvo  a  coger  la  pluma  un  segundo  porque  por  fin  he  leído  la  auténtica 
definición de la palabra «viril». «Viril» quiere decir:  «Propio del sexo masculino». 
Pretender como Papy que significa «fuerte» es como decir que todos los hombres son 
fuertes y que las mujeres no lo son nunca, pues una mujer no puede ser «viril».

Vaya. Papy también cuenta trolas.

La trola debe de ser viril.

11 de febrero, 16.29 Página 2432.

Zzz... Interj.

Onomatopeya que denota  un ruido,  un silbido ligero  y continuo (zumbido de 
insecto, ruido de un latigazo, etc.). «La dama hunde un largo alfiler de sombrero en 
su sombrero, zzzzz, ¡a través de los sesos!» (Green).

Eso está hecho.

14 de febrero, 23.45

Había decidido que.

Quería estrechar a Stanislas entre mis brazos el día de San Valentín, a Papy, a papá 
y a mamá y a todas las personas que quiero en el mundo, porque es la gran fiesta del 
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AMOR. Quería conocer a mi hermanito o hermanita antes de que él o ella olviden 
que existo por haber crecido demasiado sin mí.

Había decidido que. Pero no basta con decidir. Nunca basta con decidir. Nietzsche 
dice tonterías, como todos los demás.

Mi plan es perfecto: es simplemente cuestión de timing. Resulta que hace un par de 
meses que el timing siempre es malo.

MIEEERDA.

Y más mierda.

Voy a contarte las cosas como tenían que haber pasado. Te las contaré como si 
hubieran sucedido de verdad porque será un proyecto del futuro y hará que existan 
OBLIGATORIAMENTE. Una especie de repetición en forma de frases, por decirlo de 
alguna forma. Una evasión blanca.

A eso se le llama: tomar carrerilla para saltar mejor.

Es sábado.

Estoy en mi mesa plegable, escribo un poema. Es un poema que se titula «La chica 
inmóvil». De vez en cuando miro a mamá en el jardín, su gran barriga delante y mi 
casa  detrás.  Mi  casa se  llama Negua:  quiere  decir  «Invierno»,  en vasco.  En estos 
momentos fuera hace un frío helador y no puedo salir; a R. le da demasiado miedo 
que vuelva a ponerme enferma.

Toco la cabeza de la chica inmóvil colocada sobre su libro de mármol inmóvil, 
frente a mí, eternamente bien peinada, con esa curiosa sonrisa en los labios que te 
mosquea un poco. Tiene la cabeza fría. Cierro los ojos, hago como si fuera ciega, toco 
su cara. Tiene la nariz muy pequeña, nadie la tiene así en la vida real.

Espero, porque sé que R. pronto me traerá la comida. Son las 12.29 y este tipo, 
cuando no trabaja, es pautado como el papel de música.

El minuto pasa en el bloque de goma rosa y el pestillo hace su ruido de pestillo 
detrás de la puerta de hierro. Entra R. Parece que está de buen humor, me sonríe. 
Lleva un jersey de rombos azules y verdes por encima de una camisa con florecitas 
azules, y un pantalón de pana de canutillo verde abeto igual que los rombos. Sé que 
él opina que va «conjuntado». Hace mucho que dejé de hablarle de su look porque no 
hay NADA que hacer.  Creo que el  buen gusto es algo innato. En cualquier caso, 
realmente es demasiado tarde para reeducarle.

De modo que yo también sonrío. Le digo que me alegra verle, que le he echado de 
menos toda esta semana en que ha trabajado tanto.

—La Compañía está en fase de reestructuración y no quisiera que me echaran.

Finjo que lo entiendo, que me pongo en su piel, que estoy orgullosa de que tenga 
tanta ambición, aunque sigo sin saber de qué van sus trapicheos, y en realidad me 
importa un pepino. Me muestro amable, parlanchina y mimosa, pero en la comisura 
de mis ojos está siempre la chica inmóvil.
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Digo:

—Hay  un  problema  con  el  agua.  Parece  que  la  ducha  está  completamente 
atascada. Lo siento, creo que es por mi pelo, es tan largo...

Sé que adora mi pelo y que NUNCA, NUNCA querrá que me lo corte, de modo 
que preferirá jugar a los fontaneros.

Tengo los cuadernos escondidos bajo el colchón, para poder cogerlos rápido, muy 
rápido.

R. me dice qué coma porque eso va a enfriarse.

Es verdad que los huevos fríos son superrepugnantes.

Me siento, pues, frente a mi mesa plegable y como. El sale de mi cuarto y cierra la 
puerta.  Cinco minutos después vuelve con unas tenazas y un barreño de plástico. 
Sigo comiendo, sigo sonriendo. Al pasar, me toca el pelo con gesto cariñoso. Me río. 
Cojo un trozo de pan y rebaño la yema del plato. Mi corazón golpea tan deprisa que 
parece un caballo al galope en la playa, y mi respiración se convierte en jadeo, pero 
claro, no es cuestión de que él lo note. La miga de pan no consigue deslizarse en mi 
garganta,  se  queda  atascada  por  encima  del  plexo  solar  y  duele  cosa  mala.  Me 
levanto, como para digerir. R. me mira y yo sigo sonriendo, eternamente. Digo:

—Eres  muy amable por ocuparte  de esto —y mi voz parece un enorme chicle 
sepulcral escupido desde la boca de una cueva.

R., tenazas en mano, se pone a cuatro patas, se inclina bajo el pequeño lavabo y 
empieza a estudiar el sifón. Todo parece que transcurre a cámara lenta. Mi cuerpo 
pesa  como  si  fuera  de  plomo,  pero  mis  manos  agarran  a  la  chica  inmóvil  y  la 
levantan de la mesa plegable, sin ruido. Tengo la sensación de que me voy a morir, 
pero mis brazos aguantan y, casi a mi pesar, la chica inmóvil se acerca a la cabeza de 
R., veo el pequeño claro en la cima, en medio del bosque encrespado, y me concentro 
en ese punto, con todas mis fuerzas, para evitar que el corazón se me haga añicos a 
fuerza de golpear en mi interior como una pelota que no para de rebotar. De repente, 
la chica inmóvil da un beso, un lánguido beso que emite un ruido sordo.

De entrada no pasa nada. R. no se mueve, sigue arrodillado frente al sifón, como si 
fuera un ídolo inca.

Luego, el cuerpo de R. se desploma y su frente, lentamente, se golpea contra el 
hormigón del suelo.

La chica inmóvil cae a su vez. En la caída estalla uno de sus tirabuzones. Os cojo a 
los tres de debajo del colchón y corro hacia la puerta. La abro. La vuelvo a cerrar. 
Una vez fuera, coloco la gran barra metálica.

Espero que R. no esté muerto. No quiero ser una asesina.

Subo la escalera a la velocidad de la luz y mi cabeza no para de esperar que R. no 
esté muerto. Sé que no tengo que ir a comprobarlo. Me he dicho mil veces: «Aunque 
sangre, Twist, aunque el beso sea demasiado fuerte, no irás a comprobarlo». Y me lo 
repito una y otra vez. NO IRÉ A COMPROBARLO.
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Arriba, el sol. Todos los postigos están abiertos. La calefacción está encendida y el 
vaho cubre todos los cristales, como la falsa escarcha que se pone en las ventanas en 
Navidad para adornar.

Tal como estaba previsto, la alarma no está conectada.

Voy al portal.

Hace un frío terrible,  solo llevo un vestido,  pero en realidad tengo demasiado 
calor.

El portal está cerrado. Lo zarandeo, pero sé que es inútil: el portal siempre está 
cerrado. Así que trepo. Tengo cuidado con las púas de metal, que se levantan hacia el 
cielo, como alabardas, pero en mi interior me he entrenado mucho. MUCHO.

Salto. El vestido se desgarra pero da igual: es de un feo que echa para atrás.

Corro. Corro a casa de Mariette. En su jardín, en alguna parte (¿una piedra, una 
planta, un agujero en la pared?),  escondo los cuadernos. Tamborileo en la puerta. 
Tamborileo y aparece ella en el umbral con su traje de color chicle y el tul de nata 
montada en la cabeza. Me dice:

—¡Hola!

Entro y, desde el otro lado, veo la casa de R. Esa puta casa de los cojones. Parece 
distinta vista desde aquí.

Mariette coge el teléfono pero al mismo tiempo me prepara un chocolate caliente 
porque ahora tengo un frío terrible.  En el horno hay un pastel, lo huelo. Es el de 
manzana caramelizada: ¡ese le sale siempre buenísimo!

Por teléfono, explica a la policía que tiene allí a una señorita ¿que se llama...?

Madison. MADISON ETCHART.

La policía dice que llega enseguida. La policía dice que no hay que preocuparse, la 
policía dice que todo ha acabado.

Yo lloro explicando que tengo miedo de que la chica inmóvil haya asesinado a R. 
con su beso de mármol.

Mariette se ríe bajo su tul.

—Vamos, pequeña, ¡con lo dura que tiene la cabeza!

Y al cabo de poco, bajo el sol, las sirenas.

He aquí lo que tendría que haber pasado. He aquí lo que pasará.

Jurado y escupido.

Si miento, que vaya al infierno.
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Guéthary, 1 de mayo,

cielo despejado, mar claro

Querido Stanislas:

Tendría que dejar de escribir.

Con mi hija recuperada, las palabras ya no tienen sentido: lo único que 
importa es el reencuentro, nuestras pieles y nuestros perfumes, el calor de 
nuestros cuerpos y todas esas cosas que nada, salvo quizá Dios, es capaz 
de expresar.

Pero ella y tú me lo habéis pedido, por tanto tengo que satisfaceros. 
Madison dice que en cierto modo te debe la vida. En realidad, creo que no 
debe la vida a nadie más que a sí misma. Estoy tan orgullosa de ella... no 
puedes hacerte idea.

Tú aún no has tenido la suerte de verla. Si no me equivoco, no tardarás.

A los ojos de todo el mundo,  Raphaël y yo habíamos perdido a una 
niña  y  ha  reaparecido  casi  una  mujer.  La  imaginan  extraña,  lejana  y 
diferente, pero se equivocan. Lo creas o no, Stanislas, es como si nunca se 
hubiera marchado.

Hemos vivido cinco años como si fuera a volver de un momento a otro. 
Cada llamada hacía que nos latiera el corazón: ¿será una esperanza o una 
desgracia? Un cuerpo minúsculo que había que reconocer en el blanco de 
acero  de  los  depósitos  de  hospital...  no,  no,  no  es  ella,  se  lo  aseguro, 
señores, ¡no es ELLA! Un zapato envuelto en plástico, por favor, no es el 
suyo, un pedazo de camiseta, unas bragas manchadas... pero se lo suplico, 
¡no maten la esperanza!  Por  favor,  unos minutos más,  unos días,  unos 
meses... ¡Un poco más no cambiará nada! ¡Unos minutos más! ¡Solo unos 
minutos!

Y salíamos de allí y volvía la esperanza, una esperanza esclerosante que 
nos ponía enfermos, nos paralizaba en el espacio y el tiempo como un reloj 
partido en una película rayada.

Inmovilidad. Años de inmovilidad.

Y sonó el teléfono.

Aquel día, el 29 de marzo, a las 18.34, el teléfono sonó.

Raphaël se desmayó. Pura y simplemente su cuerpo se soltó.

Me precipité  hacia  él.  Le  abracé,  abrió  los  ojos.  En  su  mirada  vi  la 
desesperación  de  haberse  despertado,  el  terror  una  vez  más  de  que 
hubiera sido un sueño y nada más, esa desesperación sin fondo que tan 
bien conozco.

«¡Es verdad —chillé—, es verdad, amor mío! ¡Esta vez es verdad!»
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Y lloramos. Uno contra otro lloramos y nos estrechamos tan fuerte que 
nos hicimos daño.

No podría describir lo que sentí.

Para eso tampoco creo que existan palabras.

La mujer policía llamó a la puerta;  entramos lentamente en una sala 
atestada.  Ella estaba sentada allí,  llevaba unos vaqueros informes y un 
jersey verde pistacho. ¿Lo primero que pensé?

Ella no soporta el verde.

Nos miramos durante mucho tiempo sin hacer el menor gesto.

No sé qué significa «mucho tiempo», fue un mucho tiempo de madre.

Pero de pronto Madison se levantó y se lanzó hacia nosotros. Se lanzó 
hacia nosotros como un animal,  con una fuerza que contrastaba con la 
delgadez de su cuerpo,  aquel  cuerpo tan demacrado que al estrecharlo 
contra el mío temí que se partiera en mil trozos.

Se  habría  dicho  que  contenía  aquellos  sollozos  desde  hacía  siglos  y 
siglos.

Aquellos sollozos... eran un diluvio.

Luego decidieron que teníamos que salir.  Raphaël  gritó,  se negaba a 
abandonarla.  Madison  lloraba  y  nos  tendía  los  brazos  como  un  recién 
nacido, pero la gente de la sala —dos inspectores, un abogado, un médico, 
una psicóloga— le impidió seguirnos.

¡A nuestra propia hija! ¡Le impedían seguirnos!

Nos  empujaron  hacia  fuera  y  en  el  largo  corredor  con  paredes 
desconchadas unos cuantos gendarmes tuvieron que dominar a su padre; 
yo  decía,  «Chis...  Chis...  no  pasa  nada...  Chis...»,  pero  estaba  como  él: 
teníamos la sensación de que nos la quitaban por segunda vez.

Los  primeros  días  caminaba  muy lentamente,  como  un  potrillo  que 
acabara de nacer.

En medio del jardín, de repente dijo:

«Cortadme el pelo.»

No me canso de mirarla. Durante un segundo es una chica de dieciséis 
años; un segundo después, tiene once años y medio.

En brazos de su padre tiene once años y medio.

En casa, ha recorrido todas las estancias y se ha extasiado sin rencor 
ante cada uno de los cambios: «La lámpara, ¡qué bonita! ¡Y las cortinas 
nuevas!  ¡Qué  curioso,  parece  más  grande!».  Sin  embargo,  la  hizo  feliz 
encontrar su habitación, en la que nada había cambiado, intacta y familiar 
como si esos cinco años no hubieran sido más que una noche. Abrió el 
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armario, tocó su ropa, que se le había quedado pequeña. No creo que en 
su mirada hubiera nostalgia, solo fascinación al descolgar de la percha el 
vestido de Alaia. Lo apretó contra su cuerpo y se acercó al espejo.

«Ahora me queda bien.»

Desde aquel día lo lleva siempre.

Cuando vio a Larry, su rostro se arrugó: «Al menos él sigue vivo». El 
gato se acercó inmediatamente a ella y empezó a maullar alrededor de 
aquellas piernas que parecían dos palillos. Con un poco de ingenuidad 
casi se podría decir que la había reconocido.

Con  Salomé  en  su  regazo,  lloró  por  mi  padre.  Le  conté  que,  como 
homenaje, aquel día leí su poema. Miró a su hermana y luego cuchicheó 
en su oído:

«Ojalá lo hubieras podido conocer...»

Cada mañana, cuando abrimos los ojos,  nos cuesta trabajo creer  que 
todo esto es cierto.

Las  primeras  noches,  Raphaël  y  yo,  cogidos  de  la  mano,  nos 
quedábamos en su habitación para verla dormir. Luego una noche sonrió: 
aquella sonrisa graciosa que no han alterado los años de horror, aquella 
sonrisa que yo sería capaz de reconocer entre miles, la sonrisa de mi hija, 
de mi hijita:

«No voy a levantar el vuelo. He vuelto, no me marcharé nunca más. 
Ahora vosotros también podéis dormir.»

Después  de  1.780  noches  de  coma  artificial,  Raphaël  y  yo  nos 
sumergimos en un sopor sin sueño: nuestra más bella pesadilla dormía 
apaciblemente en la habitación de al lado.
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Evidentemente: Hawai.

Nueve de la mañana, pleamar. Un tiempo espléndido. Me siento en la arena fría, 
miro al frente toda esta vida sobre la ola, vertiginosa. No sé desde dónde llegará... 
Madi. Miro de hito en hito el campo nublado por la espuma y me doy cuenta de que 
vuelvo a vivir.

A la derecha de Guéthary, LA ola mítica, a la que todos los surfistas del mundo 
comparan con Sunset Beach. En los buenos tiempos, esa larga recta se extiende sobre 
un fondo de rocas a lo largo de doscientos cincuenta metros. El  Take off  se sitúa en 
pleno océano, el descenso es largo, más de veinte segundos cuando la ola es buena. 
La primera sección es algo floja, luego viene la del Inside, veloz y hueca... el tubo. El 
fin de la ola, consistente y rápido; el núcleo, duro y amortiguador: aquí se viene para 
existir.

Madison ha escogido para el encuentro el lugar más bonito de toda la costa oeste y 
también el más simbólico. Al igual que su abuelo, siempre le han gustado los signos. 
Ya de  pequeña,  en el  tenis,  hacía  todo tipo de  rituales  mágicos  antes  del  saque. 
Cuando charlábamos, caminaba sobre la línea de la pista como si fuera la maroma de 
un funámbulo, y si se apartaba de la raya, su deseo se anulaba. Era demasiado lista 
para creer en ello; no era más que un juego en el que te embarcaba, te deslizabas con 
ella en el tubo Madison y por nada del mundo habrías abandonado.

No sabía qué esperar.

La niña que había dejado a mi pesar —dejado en todo el  sentido del  término, 
aquel  sábado para llevar  a  Alice  a  comer en San Sebastián,  luego todos  aquellos 
meses  en  manos  de  una  chica  que nunca me quiso,  Madison utilizada  con  fines 
personales, Twist convertida en una prenda que no sirvió para nada, ¡la cobardía en 
lo más alto de la marea alta, y yo revoleándome en su interior!—, esa niña se había 
convertido en otra persona. Y yo saqué lo que llevaba dentro. Después de más de un 
mes,  gracias  a  ella,  pude explicarme lo  que llevaba  dentro,  dejé  salir  el  pus  que 
circulaba por mis venas pulsando todas las teclas de un teclado AZERTY, quise a 
Louison, odié a Louison, renegué de Louison, perdoné a Louison: soy  Louison-free,  
Louison-proof, me escribí, mal que bien, con penas y fatigas, con la máxima sinceridad 
posible, en todo lo que tuve de pueril, de servil, de imbécil, y de todo lo terminado en 
«il» de lo que no estoy nada orgulloso.

Pero ¿y a ella?, ¿iba a ser capaz de explicarla?

Lo más increíble es que no tuve que hacer nada.

Sentí  que  algo  obstruía  el  horizonte.  Ante  mis  pupilas,  el  sol  de  primavera 
atravesaba la fina piel de sus dedos separados. Me volví, desapareció el ocultador y 
ella estaba allí, de pie por encima de mí, ¡tan bonita! Bonita como una mujer, esbelta, 
con las mejillas hundidas pero los pómulos redondeados, el cuerpo ágil, los senos 
tersos, casi no me atrevo a escribirlo, los senos tersos, las nalgas tersas, la piel diáfana 

~~219219~~



y el pelo corto, ¡como llamas! Sus ojos fueron lo único que reconocí al instante. Me 
sonrió, divertida por mi incomodidad y mi aire de asombro. Me dio la mano para 
ayudarme a levantarme, se la sujeté, y aquella mano era frágil como la porcelana.

—¿Has visto? ¡Me he hecho mayor! Era lo mínimo que podía decirse.

Anduvimos a lo largo de la playa durante mucho rato. De pronto cogió mi mano y 
yo la dejé hacer. No era un gesto de flirteo, algo dulce, de hermanos.

—Tú, Stan, has envejecido.

—¡Qué amable...!

Ya no soy la ilusión de una preadolescente: simplemente soy un chico, y ella, una 
chica.  De  vez  en  cuando  ella  miraba  a  los  chiquillos  de  su  edad  en  bañador, 
preparándose para meterse en el agua, y en aquellas miradas había ansia. Toda la 
adolescencia no vivida, evidentemente... ¡tanto tiempo por recuperar! ¡Tantas cosas 
por conocer! ¡Toda una vida por devorar después de la anorexia!

Llevaba un vestidito de punto de un azul muy vivo, ceñido, y botas camperas 
como cuando era pequeña. Una cazadora gris marengo le protegía los hombros y 
hacía que su pelo se viera aún más escarlata. Las camperas dejaban en la arena unas 
huellas atípicas, los mirones la seguían con la vista como se sigue un barco en la línea 
del horizonte. No la reconocían, hoy en día no se ha publicado ni una foto de ella, se 
ha pagado muy bien a unos cuantos para que esto no suceda, ¡se cuenta incluso que 
algunos periodistas han muerto extenuados! No, los mirones no la perdían de vista 
porque, en aquella playa, Madison era una estrella que eclipsaba el sol.

Por ella algún día un hombre se convertirá en pueril, servil, dócil, débil, imbécil. A 
eso se le llama: lo previsto. Compadezco a ese hombre... a esos hombres. Pero tantas 
penas de amor inexorables... ¡la felicidad de que puedan existir me desborda!

«La felicidad de que estés viva me desborda, Madison.»

Se lo habría querido decir, no lo hice.

Creo que mi rostro lo decía por mí.

No hablamos de «lo que pasó». En su gran bolso de cuero azul metálico me traía 
su vida («¡Por todos mis cumpleaños con retraso!»,  dijo ella con auténtico éxtasis 
suspendido en el  rostro).  Aquella  confianza estuvo a punto de conseguir que me 
echara  a  llorar;  una  confianza  intacta  después  de  tanto  tiempo,  la  misma  que 
demostraba  agarrada  a  mi  espalda  con  sus  minúsculos  brazos  en  la  Piaggo  de 
antaño. Me parece tan extraño que me haya elegido...

De vez en cuando, un velo opaco recubría la vertiente de sus ojos. Era una tristeza 
que en aquellos momentos yo no conseguía captar. Hoy comprendo que pensaba en 
El, en el que la había convertido en una asesina. El, el Dragón, desaparecido en el 
incendio que él mismo provocó en la mazmorra la noche en que Madi se evadió .Y la 
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cárcel reducida a cenizas, del suelo al techo. De la «habitación» de Madison no queda 
nada, para desesperación de los investigadores,

Nada más que papel.

En mi propia habitación, en aquel dormitorio de niño que ha envejecido un poco, 
he leído sus cuadernos. Los tres. Por orden. Algunas páginas arrancadas, de las que 
ella no quiere comentar nada (se encogía de hombros, «Dibujos, poemas, no sé qué 
más»), tantas revelaciones y tantos misterios, ¿qué importancia tienen? Los he leído, 
he reído, he llorado, en un estado de alegría inverosímil, todas esas personas que 
había frecuentado, que antes conocía tan bien, hace cinco años, Madison, Léonore, 
Capdevielle,  todos esos rasgos familiares de personajes más vivos aún que en mi 
recuerdo... era magia. Pasé la última página del último cuaderno: el «proyecto», tan 
próximo a lo que debió de pasar efectivamente unas semanas después.

Y yo también viví ese «maelström de sentimientos»: el terror de pensar que el Día 
del Volvo Negro fue un poco culpa mía, el daño colateral de otra historia de amor.

He cerrado el cuaderno.

He mantenido la palma de la mano sobre la cubierta, sobrecogido por la espantosa 
emoción de sentirme casi triste de que todo hubiera terminado y, como cuando se 
acaba una novela maravillosa, me he quedado mucho rato así, inmóvil y agitado, 
asimilando la evidencia.

Había nacido un escritor. Y no era yo.
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LA CHICA INMÓVIL

Parece de mármol pero no lo es. Murmura palabras que nadie comprende, pues su 
voz como un lago profundo se expande alrededor de vosotros y de mí, sordos.

Parece que no tiene mirada pero os juro que puede ver a través de la piedra que 
los párpados forma. Ve que el mundo no es como parece ser engaños y rodeos y la 
miseria como norma.

Parece que no tiene pulmones pero están escondidos en el interior de un libro que 
no se puede abrir, creo que vosotros y yo la oímos respirar cuando el Bien y el Mal se 
unen para lo peor urdir.

Parece tan triste pero,  mirad, ¡puede sonreír!  ¡Oh! No está muy claro, quizá es 
incluso algo impreciso. Mas detrás del mármol lo dirá todo conciso... Pongamos que 
al menos todo lo que se podrá decir.

Parece que no tiene cerebro bajo su pelo inmóvil,

no es más que una calma momentánea en la negra tempestad,

no os dejéis engañar por su aire aturdido

pues bajo el frío hielo un horizonte se ha urdido

y un día por la noche quedaréis sorprendidos

cuando en vuestra mirilla

veáis cómo ha crecido.

Madison Etchart,

29 de marzo, Chéraute (64)
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