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ﬂ Stella Grant le gusta tener el control, a pesar de no poder controlar sus propios

pulmones, que la han tenido en el hospital la mayor parte de su vida. Por encima de
todo, Stella necesita controlar su espacio para mantenerse alejada de cualquier persona o
cosa que pueda transmitirle una infeccién y poner en peligro su trasplante de pulmon. Dos
metros y medio de distancia. Sin excepciones.

Lo unico que Will Newman quiere controlar es como salir de este hospital. No le
importan sus tratamientos, o si hay una nueva medicacion en ensayo clinico. Pronto
cumplira dieciocho afios y podra desconectar todas estas maquinas. Desea ir a ver el
mundo, no solo sus hospitales.

Will y Stella no pueden acercarse. Solo con que respiren cerca, Will podria provocar
que Stella perdiera su puesto en la lista de trasplantes. La tinica forma de mantenerse con
vida es mantenerse alejados.

(Puedey amar av algguieny que o puedes locan?






Rachael Lippincott
Mikki Daughtry
Tobias laconis

A dos metros de ti



Titulo original: Five Feet Apart

Rachael Lippincott, 2018
Traduccién: Clau, 2019

Revision: 1.0
Fecha



& Tobias laconis

Stellov

T razo el contorno del dibujo de mi hermana, unos pulmones moldeados de un mar de
flores. Los pétalos brotan de todos los bordes de los 6valos gemelos en tonos rosados,
blancos profundos, incluso azules calidos, pero de alguna manera cada uno tiene una
singularidad, una vibracién que se siente como si florecieran para siempre. Algunas de las
flores no han florecido todavia, y puedo sentir la promesa de la vida esperando a que se
desplieguen desde los pequefios brotes bajo el peso de mi dedo. Esos son mis favoritos.

Me pregunto, con demasiada frecuencia, como seria tener pulmones asi de sanos. Asi
de vivos. Respiro profundamente, sintiendo que el aire se abre camino dentro y fuera de mi
cuerpo.

Deslizandose del ultimo pétalo de la ultima flor, mi mano se hunde, arrastrando los
dedos a través del fondo de estrellas, cada uno de los puntos de luz que Abby dibuj6 por
separado con la intencion de captar el infinito. Me aclaro la garganta, apartando mi mano
y me inclino para tomar una foto de la cama. Sonrisas idénticas se asoman por debajo de
gruesas bufandas de lana, las luces navidefias del parque en la calle brillan sobre nuestras
cabezas igual que las estrellas en su dibujo.

Habia algo magico en ello. El suave resplandor de las farolas en el parque, la blanca
nieve que se aferraba a las ramas de los arboles, la quietud tranquila de todo eso. El afio
pasado casi nos congelamos por tomar esa foto, pero era nuestra tradicién. Abby y yo,
desafiando el frio para ir a ver juntas las luces navidefias.

Esta foto siempre me hace recordar esa sensacion. La sensacion de ir en una aventura
con mi hermana, solo nosotras dos, con el mundo expandiéndose como un libro abierto.

Tomo una chincheta y cuelgo la foto al lado del dibujo antes de sentarme en mi cama y
tomar mi cuaderno de bolsillo y un lapiz de la mesa de noche. Mis ojos recorren la larga



lista de tareas que me preparé esta mafiana, comenzando con «#1: Lista de tareas
planificadas», que ya he tachado satisfactoriamente, y que va hasta «# 22: Contemplar la
vida en el mas alla».

El nimero 22 probablemente fue un poco ambicioso para un viernes por la tarde, pero
al menos por ahora puedo tachar el nimero 17, «Decorar paredes». Miro alrededor de la
habitacion anteriormente austera en la que he pasado la mayor parte de la mafiana
haciendo mia. Una vez mas, las paredes ahora estan llenas con el arte que Abby me ha
dado a través de los afios, fragmentos de color y vida saltando de las paredes blanco
clinica, cada una producto de un viaje diferente al hospital.

Yo con un goteo intravenoso en mi brazo, la bolsa llena de mariposas de diferentes
formas, colores y tamafios. Yo usando una canula nasal, el cable torciéndose para formar
un signo de infinito. Yo con mi nebulizador, el vapor saliendo de él formando un halo
turbio. Luego esta la mas delicada, un tornado de estrellas descoloridas que dibujé por mi
primera vez aqul.

No es tan pulido como su material posterior, pero de alguna manera eso me gusta mas.

Y justo debajo de todo esa vibra... mi montén de equipo médico, acomodado justo al
lado de una horrible silla de imitacion de cuero verde que viene de serie en todas las
habitaciones aqui en Saint Grace. Observo con cautela el atril vacio de la IV, sabiendo que
mi primera de muchas rondas de antibidticos durante el proximo mes esta a una hora y
nueve minutos. Suerte la mia.

—jAqui estd! —Llama una voz desde afuera de mi habitacién. Levanto la mirada
mientas la puerta se abre lentamente y aparecen dos caras familiares en la pequefia grieta
de la puerta. Camila y Mya me han visitado aqui un millén de veces en la ultima década, y
todavia no pueden llegar desde el vestibulo a mi habitacion sin preguntarle a cada persona
en el edificio como llegar.

—Habitacion equivocada —Iles digo, sonriendo mientras una mirada de alivio puro
pasa sobre ellas.

Mya se rie, empujando la puerta para abrirla por completo.
—Honestamente podria haberlo sido. Este lugar sigue siendo un laberinto de mierda.
—¢Estan emocionadas? —digo, saltando para abrazarlas a ambas.

Camila se aleja para mirarme, haciendo pucheros, su cabello de color marrén oscuro
practicamente caido junto con ella.

—Segundo viaje consecutivo sin ti.

Es verdad. Esta no es la primera vez que mi fibrosis quistica me saca de la carrera para
un viaje de la clase o unas vacaciones soleadas o un evento escolar. Alrededor del 70 por
ciento de las veces, las cosas son bastante normales para mi. Voy a la escuela, salgo con
Camila y Mya, trabajo en mi aplicacion. Lo hago todo con pulmones de bajo
funcionamiento. Pero el 30 por ciento restante de mi tiempo, la FQ controla mi vida. Es



decir, cuando necesito volver al hospital para un ajuste, me pierdo cosas como una
excursion de la clase al museo de arte o en este caso, nuestro viaje de graduacion a Cabo.

Resulta que este ajuste en particular se centra en el hecho de que necesito que me
bombeen antibidticos para finalmente deshacerme de un dolor de garganta y una fiebre
que no desaparece.

Eso, y que mi funcién pulmonar esta cayendo.
Mya se hunde en mi cama, suspirando dramaticamente mientras se recuesta.

—Son solo dos semanas. ;Estas segura de que no puedes venir? jEs nuestro viaje de
graduacion, Stella!

—Estoy segura —digo firmemente, y saben que lo digo en serio. Hemos sido mejores
amigas desde la secundaria, y ya saben que cuando se trata de planes, mi FQ tiene la
ultima palabra.

No es como si no quisiera ir. Es, literalmente, una cuestion de vida o muerte. No puedo
irme a Cabo, o a ninguna parte, y arriesgarme a no volver. No puedo hacerle eso a mis
padres. No ahora.

—iAunque eras la jefa del comité de planificacién este afio! ;INo puedes conseguir que
muevan tus tratamientos? No queremos que te quedes atrapada aqui —dice Camila,
sefialando a la habitacion del hospital tan cuidadosamente decorada.

Sacudo la cabeza.

—iTodavia pasaremos juntas las vacaciones de primavera juntas! ;Y no me he perdido
un «Fin de semana de mejores amigas» en el descanso de primavera desde el octavo
grado, cuando tuve ese resfrio! —digo, sonriendo con esperanza y mirando de aca para
alla entre Camila y Mya. Sin embargo, ninguna de las dos me devuelve la sonrisa, y ambas
optan por seguir luciendo como si hubiese matado a las mascotas de sus familias.

Me doy cuenta de que ambas sostienen las bolsas de los trajes de bafio que les dije que
trajeran, asi que agarro a Camila de la mano en un intento desesperado de cambiar de
tema.

—Ooh, jopciones de traje! jTenemos que elegir los mejores! —Ya que no voy a
broncearme bajo el calido sol de Cabo en un traje de bafio de mi eleccion, me imagino que
al menos puedo vivir un poco indirectamente a través de mis amigas al elegir los suyos
con ellas.

Esto las anima a los dos. Con mucho gusto tiramos sus bolsas en mi cama, creando
una mezcla de flores, lunares y fluorescentes.

Reviso la pila de trajes de bafio de Camila, agarrando uno rojo que cae en algun lugar
entre la parte inferior de un bikini y una pequefia pieza de tela, el cual sé sin lugar a dudas
es hecho por su hermana mayor, Megan.

Se lo arrojo.



—Este. Es muy tu.

Sus ojos se abren, y lo sostiene contra su cintura, arreglando sus gafas de marco de
alambre con sorpresa.

—AQuiero decir, las lineas de bronceado serian bastante grandes...

—Camila —Ile digo, agarrando un bikini a rayas blancas y azules que puedo decir que
le quedara como un guante—. Estoy bromeando. Este es perfecto.

Parece aliviada, agarrando el bikini de mi. Dirijo mi atencion a la pila de Mya, pero
esta ocupada enviando mensajes de texto desde la silla de verde en la esquina, con una
gran sonrisa en su rostro.

Busco uno de una sola pieza que ha usado desde que estaba en clases de natacion en
sexto grado, sosteniéndolo con una sonrisa.

—¢Qué te parece este, Mya?

—iMe encanta! jSe ve genial! —dice, escribiendo furiosamente.

Camila resopla, metiendo sus trajes en la bolsa y sonriéndome.

—Mason y Brooke terminaron —dice como explicacion.

—Oh Dios mio. jNo lo hicieron! —digo. Esto es noticia. Una asombrosa noticia.

Bueno, no para Brooke. Pero Mya ha estado enamorada de Mason desde la clase de
inglés de la Sra. Wilson en segundo afo, por lo que este viaje es su oportunidad de
finalmente hacer un movimiento.

Me molesta que no estaré alli para ayudarla a hacer un plan asesino de diez pasos para
el «Tdrrido romance en Cabo con Mason».

Mya guarda su teléfono y se encoge de hombros casualmente, de pie y fingiendo mirar
algunas de las obras de arte en las paredes.

—No es gran cosa. Nos reuniremos con €l y Taylor en el aeropuerto mafiana por la
mafana.

La miro y ella estalla en una gran sonrisa.
—Esta bien, jsi es como gran cosa!

Todas chillamos de emocién, y sostengo una adorable pieza de lunares que es stper
vintage, y justo para ella. Ella asiente, agarrandolo y sosteniéndolo contra su cuerpo.

—Esperaba que eligieras este.

Miro hacia Camila que esta mirando nerviosamente su reloj, lo cual no es una
sorpresa. Ella es una campeona dejando todo para ultima hora y probablemente no haya
empacado nada para Cabo todavia.

Excepto el bikini, por supuesto.



Se da cuenta que la veo mirando su reloj y sonrie timidamente.
—Todavia necesito comprar una toalla de playa para mafiana.
Clasico de Camila.

Me pongo de pie, mi corazon se hunde en mi pecho ante la idea de que se vayan, pero
no quiero retenerlas.

—iEntonces, tienen que irse! Su avion sale, como, al amanecer mafiana.

Mya mira alrededor de la habitacion con tristeza mientras Camila retuerce su bolsa de
trajes de bafio abatida alrededor de su mano. Las dos estan haciendo esto atin mas dificil
de lo que pensé. Me trago la culpa y la molestia que viene burbujeando. No es como si se
fueran a perder su viaje de graduacion a Cabo. Al menos estaran juntas.

Les doy a ambas una gran sonrisa, practicamente empujandolas hacia la puerta
conmigo. Mis mejillas duelen por toda esta falsa positividad, pero no quiero arruinarlo
para ellas.

—Te enviaremos un montén de fotos, ;de acuerdo? —dice Camila, ddndome un
abrazo.

—iMas te vale! Photoshopéame en algunas —le digo a Mya, que es una maga en
Adobe—. {Ni siquiera sabras que no estuve alli!

Se detienen en la puerta, y les doy un exagerado movimiento de ojos, empujandolas
juguetonamente hacia el pasillo.

—Fuera de aqui. Tengan un gran viaje.

—iTe queremos, Stella! —gritan mientras caminan por el pasillo. Las veo irse,
saludando con la mano hasta que los rizos rebotando de Mya estan completamente fuera
de la vista, de repente no quieren nada mas que salir con ellos, ir a empacar en lugar de
desempacar.

Mi sonrisa se desvanece cuando cierro la puerta y veo la vieja foto de familia fijada
con cuidado en la parte posterior de la puerta.

Fue tomada hace algunos veranos en el porche delantero de nuestra casa durante una
barbacoa del 4 de julio. Abby, mama, papa y yo, con sonrisas tontas en nuestras caras
mientras la camara captura el momento.

Siento una sensacion de nostalgia al escuchar el sonido de la madera desgastada y
desvencijada de ese escalon delantero, crujiendo debajo de nosotros cuando nos reiamos y
nos acercabamos para tomar la foto. Extrafio ese sentimiento. Todos juntos, felices y
sanos. En la mayor parte.

Esto no esta ayudando. Suspirando, me alejo, mirando hacia el carrito de la medicina.

Con toda honestidad, me gusta aqui. Ha sido mi hogar lejos de casa desde que tenia
seis afios, por lo que generalmente no me importa venir. Recibo mis tratamientos, tomo mi



medicina, bebo mi peso corporal en batidos, puedo ver a Barb y Julie, me voy hasta mi
proximo ataque. Tan simple como eso. Pero esta vez me siento ansiosa, incluso inquieta.
Porque en lugar de querer estar saludable, necesito estar saludable. Por el bien de mis
padres.

Porque se han ido y han arruinado todo al divorciarse. Y después de perderse el uno al
otro, no podran manejar perderme a mi también. Lo sé.

Si puedo mejorar, tal vez...

Un paso a la vez. Me dirijo a la pared de oxigeno, verificando que el medidor de flujo
esté correctamente configurado, y escucho el constante silbido del oxigeno que sale de €l
antes de tirar el tubo alrededor de mis orejas y deslizar las puntas de la canula en mi nariz.
Suspirando, me hundo en el colchon de hospital cuya incomodidad me es familiar, y
respiro hondo.

Busco mi cuaderno de bolsillo para leer lo siguiente en mi lista de tareas pendientes y
mantenerme preocupada: «# 18: Grabar un video».

Agarro mi lapiz y lo muerdo pensativamente mientras miro las palabras que escribi
antes. Curiosamente, contemplar la vida futura parece mas facil ahora.

Pero la lista es la lista, asi que, exhalando, me acerco a mi mesita de noche para tomar
mi computadora portatil, sentada con las piernas cruzadas en el nuevo edredon floral que
escogi ayer en Target, mientras que Camila y Mya estaban comprando ropa para Cabo. Ni
siquiera necesitaba el edredon, pero estaban tan entusiasmadas de ayudarme a elegir algo
para mi viaje al hospital, que me senti mal por no tomarlo. Al menos ahora coincide con
mis paredes, brillante, vibrante y colorido.

Golpeo mis dedos ansiosamente en el teclado y entrecierro los ojos en mi reflejo en la
pantalla mientras mi computadora se inicia. Frunzo el cefio ante la masa de largo cabello
castafio e intento alisarlo, pasando mis dedos a través de él una y otra vez. Frustrada, me
retiro el cabello de la mufieca y recurro a un mofio desordenado en un intento de parecer
medio decente para este video. Tomo mi copia de Codificaciéon Java para teléfonos
Android de mi mesita de noche y coloco mi computadora portatil encima, asi que no
muestro nada serio debajo de la barbilla y puedo tener una foto que sea remotamente
halagadora.

Al iniciar sesion en mi cuenta de YouTube Live, ajusto la camara web, asegurandome
de que puedan ver el dibujo pulmonar de Abby directamente detras de mi.

Es el telon de fondo perfecto.

Cierro los ojos y respiro hondo, escuchando la respiracion sibilante de mis pulmones
tratando desesperadamente de llenarme de aire a través del mar de mucosidad. Exhalando
lentamente, asumo una gran sonrisa tipica de tarjetas Hallmark en mi cara antes de abrir
mis ojos y presionar la tecla entrar para ir en vivo.

—Hola chicos. ¢Estan teniendo un buen viernes negro? jEsperé por la nieve que nunca



llego!

Miro hacia la esquina de mi pantalla cuando giro la camara hacia la ventana del
hospital, el cielo es de un gris turbio, los arboles del otro lado del cristal estan
completamente estériles. Sonrio mientras el conteo de mi transmision en vivo supera el
1K, una fraccién de los 23,940 suscriptores de YouTube que sintonizan para ver como va
mi batalla contra la fibrosis quistica.

—Entonces, podria estar preparandome para tomar un avion a Cabo para el viaje de
graduacion de mi escuela, pero en lugar de eso, pasaré estas vacaciones en mi hogar lejos
de casa, gracias a un dolor de garganta leve.

Ademas de una fiebre furiosa. Recuerdo que cuando me tomaron la temperatura al
ingresar esta mafiana, los nimeros parpadeantes en el termometro sonaban en unos fuertes
39° centigrados. Sin embargo, no quiero mencionarlo en el video, porque mis padres
definitivamente lo veran mas tarde.

Por lo que ellos saben, tengo un molesto resfriado.

—¢Quién necesita dos semanas enteras de sol, cielos azules y playas cuando puedes
tener un mes de lujo justo en tu propio patio?

Recito las comodidades, contandolas con mis dedos.

—Veamos. Tengo un conserje de tiempo completo, budin de chocolate ilimitado y
servicio de lavanderia. jAh, y Barb convencié a la Dra. Hamid para que me permitiera
conservar todos mis medicamentos y tratamientos en mi habitacion esta vez! jEchenle un
vistazo!

Giro la camara web a la pila de equipos médicos y luego al carrito de medicamentos
que tengo al lado, que ya he organizado perfectamente en orden alfabético y cronolégico
seglin el tiempo de dosificacion programado que conecté en la aplicacién que hice.
iFinalmente esta lista para una prueba!

Ese era el numero 14 en la lista de tareas pendientes de hoy, y estoy muy orgullosa de
como resulto.

Mi computadora suena cuando los comentarios comienzan a llegar. Veo que uno
menciona el nombre de Barb con algunos emojis de corazén. Ella es una de las favoritas
de la multitud tanto como mi favorita. Desde que llegué por primera vez al hospital hace
mas de diez afios, ella ha sido la terapeuta respiratoria aqui, enviandome caramelos a mi y
a los demas pacientes con FQ, como mi compafiero en el crimen, Poe. Ella sostiene
nuestra mano incluso a través de los dolores mas dolorosos como si no fuera nada.

He estado haciendo videos de YouTube durante aproximadamente la mitad de ese
tiempo para crear conciencia sobre la fibrosis quistica. A través de los afios, mas personas
de las que podria haber imaginado comenzaron a seguir mis cirugias, mis tratamientos y
mis visitas a Saint Grace’s, y me acompafiaron a través de mi incomoda fase de frenillos y
todo.



—Mi funcién pulmonar ha bajado al treinta y cinco por ciento —digo mientras vuelvo
la camara hacia mi—. La Dra. Hamid dice que estoy subiendo constantemente a la cima
de la lista de trasplantes ahora, por lo que estaré aqui por un mes, tomando antibiéticos y
apegandome a mi régimen... —Mis ojos viajan al dibujo detras de mi, los pulmones sanos
se ciernen sobre mi cabeza, fuera de mi alcance.

Sacudo la cabeza y sonrio, inclinandome para agarrar una botella del carrito de la
medicina.

—FEso significa tomar mis medicamentos a tiempo, usar mi AffloVest para disolver esa
mucosidad y —levanto la botella—, una gran cantidad de nutricion liquida a través de mi
sonda gastrica todas las noches. Si alguna de las damas alli afuera deseaba poder comer
cinco mil calorias al dia y ain tener un cuerpo de playa listo para Cabo, estoy dispuesta a
un intercambio.

Mi computadora se vuelve loca de pitidos, los mensajes llegan uno tras otro. Leyendo
unos pocos, dejo que la positividad elimine toda la negatividad que senti al entrar en esto.

AGUANTA AHi, STELLA! TE AMAMOS.
CASATE CONMIGO!

—Pueden llegar nuevos pulmones en cualquier momento, jasi que tengo que estar
lista! —digo las palabras como si las creyera de todo corazén. Aunque después de todos
estos afos he aprendido a no hacerme demasiadas ilusiones.

iDING! Otro mensaje.

TENGO FQ Y ME RECUERDAS QUE SIEMPRE SEA POSITIVO. X0XO0.

Mi corazoén se calienta, y le doy una gran sonrisa final a la camara, a esa persona que
lucha la misma pelea que yo. Esta vez es genuino.

—iMuy bien, chicos, gracias por vernos! Tengo que revisar mis medicamentos de la
tarde y la noche ahora. Ya saben lo obsesiva que soy. Espero que todos tengan una gran
semana. jAdios!

Termino el video en vivo y exhalo lentamente, cerrando el navegador para ver las
caras sonrientes y listas para el invierno en el fondo de mi escritorio. Camila, Mya y yo,
brazo a brazo, todas con el mismo lapiz labial rojo intenso que habiamos elegido juntas en
Sephora. Camila habia querido un rosa brillante, pero Mya nos habia convencido de que el
rojo era el color que NECESITABAMOS en nuestra vida. Todavia no estoy convencida de
que eso sea cierto.

Recostada, recojo el panda desgastado que descansa sobre mis almohadas y envuelvo
mis brazos alrededor de él. Parches, lo llamaba mi hermana Abby. Y que nombre tan
apropiado le puso. Los afios en que entré y sali del hospital conmigo ciertamente lo han
afectado. Tiene parches multicolores cosidos en lugares donde se abrio, su relleno se



derramé cuando apreté demasiado fuerte durante el tratamiento mas doloroso de mis
tratamientos.

—iVolvi! jEntrega!

Cuando se trata de Barb, no ha cambiado mucho en los ultimos seis meses, o en los
ultimos diez afios; ella sigue siendo la mejor. El mismo cabello corto y rizado. Los mismos
uniformes médicos de colores. L.a misma sonrisa que ilumina toda la habitacion.

Pero luego, Julie, extremadamente embarazada, se arrastra detras de ella, cargando un
goteo intravenoso.

Ahora ese es un gran cambio en comparacién con hace seis meses.

Trago mi sorpresa y le sonrio a Barb cuando coloca el pudin en el borde de mi cama
para que yo lo coloque en mi carrito de medicamentos, luego saca una lista de verificacion
para corroborar que el carrito tenga todo lo que necesito.

—¢Qué haria yo sin ti? —pregunto.
Me guina.
—Te moririas.

Alguien toca a mi puerta, y se abre en menos de un segundo mas tarde cuando Barb
entra con un monton de tazas de pudin para que tome mi medicamento con eso.

Julie cuelga la bolsa intravenosa de antibioticos a mi lado, su vientre rozando mi
brazo. ;Por qué no me dijo que esta embarazada? Me pongo rigida, sonriendo levemente,
mientras observo el golpe de su bebé y trato de alejarme sutilmente de él.

—iMucho ha cambiado en los tltimos seis meses!
Se frota la barriga, los ojos azules brillan intensamente mientras me sonrie.
¢Quieres sentir su patada?

—No —le digo, un poco demasiado rapido. Me siento mal cuando se ve un poco
sorprendida por mi franqueza, sus cejas rubias se arquean sorprendidas. Pero no quiero
que ninguno de mis malos juju esté cerca de ese bebé perfecto y saludable.

Afortunadamente, sus ojos viajan al fondo de mi escritorio.

—¢:Son esas tus fotos del baile formal de invierno? Vi un monton en Insta! —dice
emocionada—. ;Como estuvo?

—iSuper divertido! —digo con un montén de entusiasmo mientras la incomodidad
desaparece. Abro una carpeta en mi escritorio llena de fotos—. Me la comi en la pista de
baile por tres canciones completas. Viajé en una limusina. La comida no apest6. Ademas,
llegué a las diez y media antes de cansarme, jlo cual fue mucho mejor de lo esperado!
Quién necesita un toque de queda cuando tu cuerpo lo hace por ti, ;verdad?

Le muestro a ella y a Barb algunas fotos que todos tomamos en la casa de Mya antes



del baile mientras ella me engancha al goteo intravenoso y examina mi presion arterial y la
lectura de 02. Recuerdo que solia tener miedo de las agujas, pero con cada extraccion de
sangre y goteo intravenoso, ese miedo se fue alejando lentamente. Ahora ni siquiera me
estremezco. Me hace sentir fuerte cada vez que me pinchan o me inyectan. Como que
puedo superar cualquier cosa.

—De acuerdo —dice Barb cuando consiguen todos mis signos vitales y terminan de
decir oooohhh y ahhhhh con mi brillante vestido plateado de corte A y mi ramillete de
rosas blancas. Camila, Mya y yo decidimos intercambiar ramilletes cuando fuimos al baile
formal. No queria tener una cita, no es que alguien me haya invitado de todos modos. Era
muy posible que necesitara saltarme el baile o que no me sintiera bien a mitad del baile, lo
cual no hubiera sido justo para cualquiera con quien pudiera haber ido. Ninguna de las dos
queria que me sintiera excluida, asi que, en lugar de tener citas propias, decidieron que
irlamos juntas. Sin embargo, debido a los desarrollos de Mas6n, eso no parece muy
probable para el baile de graduacion.

Barb asiente al carrito de medicina lleno, apoyando una mano en su cadera.

—Todavia te vigilaré, pero estas bastante bien. —Levanta un frasco de pastillas—.
Recuerda, debes tomarlo con comida —dice, devolviéndolo con cuidado y sosteniendo
otro—. Y asegurate de que no...

—Lo tengo, Barb —le digo. Ella solo esta mostrando su lado materno habitual, pero
levanta las manos en sefial de rendicién. En el fondo, ella sabe que estaré absolutamente
bien.

Me despido con la mano mientras ambas se dirigen hacia la puerta, usando el control
remoto al lado de mi cama para sentarme un poco mas.

—Por cierto —dice Barb lentamente mientras Julie sale de la habitacion. Sus ojos se
estrechan en mi y me lanza una mirada de advertencia—. Quiero que primero termines tu
goteo intravenoso, pero Poe acaba de registrarse en la habitacion 310.

—:Qué? ;De verdad? —digo, mis ojos se ensanchan mientras me muevo para

z . u u i u 1
lanzarme de la cama para encontrarlo. jNo puedo creer que no me haya dicho que estaria
aqui!

Barb se adelanta, me agarra por los hombros y me empuja suavemente hacia la cama
antes de que pueda levantarme por completo.

—¢Qué parte de «Quiero que termines tu goteo intravenoso primero» no entendiste?

Le sonrio timidamente, pero ¢cémo podia culparme? Poe fue el primer amigo que hice
cuando llegué al hospital. El es el tinico que realmente lo entiende. Hemos luchado juntos
contra la FQ durante una década increible. Bueno, juntos desde una distancia segura, de
todos modos.

No podemos acercarnos demasiado el uno al otro. Para los pacientes con fibrosis
quistica, la infeccion cruzada de ciertas cepas de bacterias es un gran riesgo. Un toque



entre dos pacientes con FQ puede, literalmente, matarlos a los dos.
Su serio cefio fruncido da paso a una suave sonrisa.

—Instalate. Relajate. Toma una pildora para el resfriado. —Mira el carrito de
medicina, bromeando—. No literalmente.

Asiento, una verdadera risa derramandose, mientras una nueva ola de alivio me llena
de la noticia de que Poe también esta aqui.

—Me detendré mas tarde para ayudarlo con su AffloVest —dice Barb por encima del
hombro mientras se va. Tomando mi teléfono, me conformo con un mensaje de texto
rapido en lugar de una carrera loca por el pasillo a la habitacion 310.

GESTAS AQUI? YO TAMBIEN. PUESTA A PUNTO

No pasa ni un segundo y mi pantalla se ilumina con su respuesta:

BRONQUITIS. ACABA DE SUCEDER. VIVIRE. VEN A SALUDARME MAS TARDE. VOY A CHOCAR AHORA.

Me recuesto en la cama, exhalando largo y lento.
La verdad es que estoy nerviosa por esta visita.

Mi funcion pulmonar cay6 al 35 por ciento tan rapidamente. Y ahora, incluso mas que
la fiebre y el dolor de garganta, estar aqui en el hospital durante el préximo mes haciendo
un tratamiento tras otro para detener la marea mientras mis amigos estan lejos me esta
asustando. Mucho. El treinta y cinco por ciento es un nimero que mantiene a mi madre
despierta por la noche. Ella no lo dice, pero su computadora lo hace. Busqueda tras
buisqueda sobre trasplantes de pulmén y porcentajes de funciéon pulmonar, nuevas
combinaciones y fraseo, pero siempre la misma idea. Cémo conseguirme mas tiempo. Me
da mas miedo que nunca. Pero no por mi. Cuando tienes FQ, te acostumbras a la idea de
morir joven. No, estoy aterrorizada por mis padres. Y qué pasara con ellos si sucede lo
peor, ahora que no se tienen el uno al otro.

Pero con Poe aqui, alguien que entiende, puedo superarlo. Una vez que se me permita
verlo.

El resto de la tarde transcurre lentamente.

Trabajo en mi aplicacién, comprobando que resolvi el error de programacion que
seguia apareciendo cuando intentaba ejecutarlo en mi teléfono. Puse un poco de Fucidin
en la piel adolorida alrededor de mi sonda gastrica en un intento de hacer que sea menos
rojo-camion-de-bomberos y mas de un color rosa atardecer de verano. Reviso y reviso mi
pila de botellas y pildoras «Antes de acostarse». Respondo a los mensajes de texto de mis
padres a cada hora. Miro por la ventana mientras la tarde se desvanece y veo a una pareja



de mi edad, riendo y besandose mientras entran al hospital. No todos los dias ves a una
pareja feliz entrando en un hospital. Mirandolos tomados de la mano e intercambiando
miradas anhelantes, me pregunto como seria tener a alguien que me mire asi. La gente
siempre esta mirando mi canula, mis cicatrices, mi sonda Gastrica, no a mi.

No hace que los chicos quieran hacer una fila junto a mi casillero.

«Sali» con Tyler Paul mi primer afio de preparatoria, pero eso dur6 todo un mes, hasta
que tuve una infeccién y tuve que ir al hospital por unas semanas. Incluso unos pocos dias
después, sus textos comenzaron a distanciarse en el tiempo cada vez mas, y decidi romper
con él. Ademads, no era nada como esa pareja en el patio. Las palmas de Tyler eran
sudorosas cuando nos tomamos de las manos, y él usaba mucho spray Axe para el cuerpo,
que me hacia toser cada vez que nos abrazabamos.

Este proceso de pensamiento no es exactamente una distraccion ttil, por lo que incluso
le doy una oportunidad al numero 22, «Contemplar la vida en el mas alla», en mi lista de
tareas pendientes, y leo algo de Vida, Muerte e Inmortalidad: El Viaje del Alma.

Pero, muy pronto, solo opto por acostarme en la cama, mirando al techo y escuchando
el silbido de mi respiracion. Puedo escuchar el aire luchando para pasar el moco que
ocupa espacio en mis pulmones. Dandome la vuelta, abro un frasco de Flovent para
ayudar a mis pulmones. Vierto el liquido en un nebulizador junto a mi cama, la pequefia
magquina cobra vida mientras los vapores salen de la boquilla.

Me siento, mirando fijamente el dibujo de los pulmones mientras inhalo y exhalo.
Y Y dentro y fuera.
Y Y dentro y... fuera.

Espero que cuando mis padres vengan de visita en los proximos dias, mi respiracion
sea un poco menos trabajosa. Les dije a los dos que el otro me llevaria al hospital esta
mafiana, pero en realidad tomé un Uber desde la esquina, a una calle desde el nuevo lugar
de mi madre. No quiero que ninguno de ellos tenga que enfrentarse a verme aqui de
nuevo, al menos hasta que me vea mejor.

Mi mama ya me estaba dando miradas preocupadas cuando necesitaba ponerme el
oxigeno portatil solo para empacar.

Hay un golpe en mi puerta, y miro por encima de la pared que estoy mirando,
esperando que sea Poe quien se detenga para saludarme. Me quito la boquilla cuando Barb
asoma la cabeza. Se pone una mascarilla quirtrgica y unos guantes de latex en una mesa
junto a mi puerta.

—Uno nuevo arriba. ;{Nos vemos en quince?
Mi corazon salta.

Asiento, y ella me da una gran sonrisa antes de escabullirse de la habitacion. Agarro la
boquilla y tomo un golpe mas rapido del Flovent, dejando que el vapor llene mis



pulmones lo mejor que pueda antes de levantarme y moverme. Apagando el nebulizador,
levanto mi concentrador de oxigeno portatil desde donde se esta cargando al lado de mi
cama, presiono el boton circular en el centro para encenderlo y me tiro la correa por
encima del hombro. Después de colocar la canula, me dirijo a la puerta, me pongo los
guantes azules de latex y envuelvo los hilos de la mascarilla alrededor de las orejas.

Poniéndome mis Converse blancos, abro la puerta y luego me meto en el corredor
blanco, decidiendo ir por el camino largo para poder pasar por la habitacién de Poe.

Paso por la estacion de enfermeras en el centro del piso, saludando a la asistente, una
joven enfermera llamada Sarah, que sonrie sobre la parte superior del nuevo y elegante
cubiculo de metal.

Lo reemplazaron antes de mi ultima visita hace seis meses. Es la misma altura, pero
solia estar hecho de esta madera desgastada que probablemente habia existido desde que
se fundé el hospital hace sesenta y tantos afios. Recuerdo que cuando era lo
suficientemente pequefia para escabullirme a la habitacién en la que estaba Poe, mi cabeza
todavia estaba a unos centimetros de limpiar el escritorio.

Ahora me llega a los codos.

Dirigiéndome por el pasillo, sonrio cuando veo una pequefia bandera colombiana
pegada en la parte exterior de una puerta entreabierta, una patineta volcada manteniéndola
ligeramente abierta.

Miro adentro para ver a Poe dormido en su cama, acurrucado en una bola
sorprendentemente pequeiia debajo de su edredon a cuadros, un suave poéster de Gordon
Ramsay, colocado directamente sobre su cama, vigilandolo.

Dibujo un corazon en el tablero de borrado en seco que esta pegado a la parte exterior
de su puerta para hacerle saber que he estado alli, antes de avanzar por el pasillo hacia las
puertas dobles de madera que me llevaran a la parte principal del hospital, subir por un
ascensor, bajar por el ala C, cruzar el puente hacia el Edificio 2 e ir directamente a la
Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales.

Una de las ventajas de venir aqui durante mas de una década es que conozco el
hospital tan bien como la casa en la que creci. Cada corredor sinuoso o escalera oculta, o
atajo secreto, los he explorado una y otra vez.

Pero antes de que pueda abrir las puertas dobles, la puerta de una habitacion se abre a
mi lado, y giro la cabeza con sorpresa para ver el perfil de un chico alto y delgado que
nunca habia visto. Esta parado en la puerta de la habitacion 315, sosteniendo un cuaderno
de bocetos en una mano y un lapiz de carbon en la otra, un brazalete blanco de hospital
como el mio envuelto alrededor de su mufieca.

Me detengo en seco.

Su cabello despeinado, marréon chocolate oscuro es perfectamente rebelde, como si
acabara de salir de una revista Teen Vogue y aterrizar justo en el medio del Hospital Saint



Grace. Sus ojos son de un azul profundo, las esquinas se arrugan mientras habla.

Pero es su sonrisa la que me llama la atencion mas que cualquier otra cosa. Es ladeada,
encantadora y tiene un calor magnético.

El es tan lindo, mi funcién pulmonar se siente como que cayé otro 10 por ciento.

Es bueno que esta mascara me cubra la mitad de la cara, porque no planifiqué chicos
lindos en mi piso durante esta estadia en el hospital.

—He cumplido con sus horarios —dice mientras pone el lapiz casualmente detras de
la oreja. Me desvio ligeramente hacia la izquierda y veo que esta sonriendo a la pareja que
vi entrar al hospital antes—. Entonces, a menos que pongas tu trasero en el boton de
llamada, nadie te va a molestar por al menos una hora. Y no lo olvides. Tengo que dormir
en esa cama, amiga.

—Muy por delante de ti. —Observo mientras la chica abre la cremallera de la bolsa de
lona que esta sosteniendo para mostrarle las mantas.

Espera. ;Qué?
Chico lindo silba.
—Miira eso. Una Girl Scout regular.

—No somos animales, hombre —Ile dice el novio de ella a él, dandole una gran sonrisa
de amigo a amigo.

Oh Dios mio. Asqueroso. Esta dejando que sus amigos lo hagan en su habitacion,
como si fuera un motel.

Hago una mueca y vuelvo a caminar por el pasillo hacia las puertas de salida,
poniendo tanto espacio como sea posible entre cualquier esquema que esté ocurriendo alli

Yy yo.

Y pensar que es lindo.

@ O

: .?: Rachael Lippincott, Mikki Daughtry



& Tobias laconis

Will

_E sta bien, los veo en un rato —digo, guifiandole el ojo a Jason y cerrando la puerta
de mi habitacién para darles algo de privacidad. Me encuentro cara a cara con las

cuencas vacias del craneo dibujado en mi puerta, una mascara de 02 colgada en su boca,

con las palabras «Abandonen toda esperanza, aquellos que entran aqui», escrito debajo.

Ese deberia ser el eslogan para este hospital. O cualquiera de los otros cincuenta en los
que he estado durante los ultimos ocho meses de mi vida.

Entrecierro los ojos por el pasillo para ver que la puerta se cierra detras de la chica que
vi que se mudaba a una habitacién en el pasillo el dia de hoy, con sus Converse blancos
desgastados desapareciendo al otro lado. Ella habia estado sola, arrastrando una bolsa de
lona lo suficientemente grande para unos tres adultos, pero en realidad parecia un poco
sexy.

Y, seamos honestos aqui. No todos los dias ves a una chica remotamente atractiva en
un hospital, a menos de cinco puertas de ti.

Mirando mi cuaderno de bocetos, me encojo de hombros, lo enrollo y guardo en mi
bolsillo trasero antes de dirigirme por el pasillo detras de ella. No es que tenga nada mejor
que hacer, y ciertamente no estoy tratando de quedarme por aqui durante la proxima hora.

Empujando a través de las puertas, la veo cruzar el piso de baldosas grises, saludando
y charlando con casi todos mientras va, como si estuviera haciendo su propio desfile
personal del Dia de Accion de Gracias. Entra en el gran ascensor de cristal, con vista al
lobby este, justo después de un gran arbol de Navidad adornado que deben haber
levantado temprano esta mafiana, mucho antes de comerse las sobras del Dia de Accion de
Gracias.

El cielo no permita que dejen la gigantesca exhibicion de pavos ni un minuto mas.



Observo como sus manos se levantan para arreglar su mascarilla mientras se inclina
para presionar un boton, las puertas se cierran lentamente.

Empiezo a subir las escaleras abiertas junto al ascensor, tratando de no toparme con
nadie mientras lo observo irse al quinto piso. Por supuesto.

Subo corriendo las escaleras tan rapido como mis pulmones me permiten, logrando
llegar al quinto piso con el tiempo suficiente para un ataque de tos grave y recuperarme
antes de que ella salga del ascensor y desaparezca en una esquina. Me froto el pecho,
aclaro mi garganta y la sigo por un par de pasillos hacia el ancho puente de cristal que
conduce al siguiente edificio.

A pesar de que acaba de llegar esta mafiana, claramente sabe a donde va. A juzgar por
su ritmo y el hecho de que aparentemente conoce a cada persona en el edificio, no me
sorprenderia que fuera la alcaldesa de este lugar. He estado aqui dos semanas y me llevo
hasta ayer descubrir como escapar de mi habitacion a la cafeteria en el Edificio 2, y de
ninguna manera no tengo dificultades de orientacion. He estado en tantos hospitales a lo
largo de los afios, descubrir como sortearlos es lo que ahora me cuenta como un
pasatiempo.

Se detiene brevemente debajo de un conjunto de puertas dobles que leen ENTRADA
ESTE: UNIDAD DE CUIDADO INTENSIVO NEONATAL y da un vistazo dentro antes
de abrirlas.

La UCIN.
Raro.

Tener hijos cuando tienes FQ cae en la categoria super dificil. He oido hablar de chicas
con FQ que se lamentan mucho, pero mirar a los bebés que nunca podria tener es otro
nivel.

Eso es jodidamente deprimente.

Hay muchas cosas que me molestan sobre la FQ, pero esa no es una de ellas. Casi
todos los hombres con FQ son infértiles, lo que al menos significa que no tengo que
preocuparme por embarazar a nadie y comenzar mi propio espectaculo de mierda de una
familia.

Apuesto a que Jason desearia tenerlo a su favor ahora mismo.

Mirando a ambos lados, cierro la brecha entre las puertas y yo, mirando dentro de la
ventana estrecha para verla de pie frente al panel de visién, sus ojos enfocados en un
pequefio bebé dentro de una incubadora en el otro lado. Sus fragiles brazos y piernas estan
conectados a maquinas de diez veces su tamario.

Abriendo la puerta y deslizandome dentro del pasillo poco iluminado, sonrio mientras
miro a la chica Converse por un segundo. No puedo dejar de mirar su reflejo, todo mas
alla del cristal se difumina cuando la miro. Ella es mas bonita de cerca, con sus largas
pestafias y sus cejas llenas. Incluso hace que una mascarilla se vea bien. La observo



mientras se quita el cabello ondulado de color marrén arenoso de los ojos, mirando
fijamente al bebé a través del cristal con un enfoque determinado.

Me aclaro la garganta, llamando su atencion.

—Y yo aqui pensando que iba a ser otro tonto hospital lleno de tontos enfermos. Y

apareces ti. Suerte la mia.

Sus ojos se encuentran con los mios en el reflejo del vidrio, sorprendiéndose al

principio, y luego casi de inmediato cambiando a algo parecido al disgusto. Ella mira
hacia otro lado, de nuevo al bebé, guardando silencio.

Bueno, eso es siempre una sefial prometedora. Nada como la repulsion real para

comenzar con el pie derecho.

—Te vi mudarte a tu habitacién. ¢Estaras aqui un rato?

Ella no dice nada. Si no fuera por la mueca, creeria que ni siquiera me escucho.
—Oh ya entiendo. Soy tan guapo que ni siquiera puedes juntar una frase.

Eso le molesta lo suficiente como para obtener una respuesta.

—:No deberias estar procurando habitaciones para tus «invitados»? —responde

bruscamente, girandose para mirarme mientras se acomoda la mascarilla.

es.

Me agarra fuera de base por un segundo, y me rio, sorprendido de cuan fuerte y directa

Eso realmente la molesta.

—¢ Alquilas por hora o qué? —pregunta, sus 0jos oscuros se estrecharon.
—iJa! Eras ti acechando en el pasillo.

—No acecho —responde—. Tt me seguiste hasta aqui.

Es un punto valido. Pero ella definitivamente aceché primero. Pretendo estar

sorprendido y levanto mis manos en una derrota simulada.

—~Con la intencion de presentarme, pero con esa actitud...

—Déjame adivinar —dice, cortandome—. Te consideras un rebelde. Ignoras las reglas

porque de alguna manera te hace sentir que tienes el control. ;Estoy en lo cierto?

—No te equivocas —]le replico antes de inclinarme contra la pared de manera casual.
—:Crees que es lindo?
Le sonrio.

—Quiero decir, debes pensar que es bastante adorable. Estuviste en el pasillo un rato

muy largo mirando fijamente.

Ella pone los ojos en blanco, claramente no entretenida por mi.



—No es lindo que dejes que tus amigos tomen prestada tu habitacién para tener sexo.
Ah, entonces ella es una verdadera santurrona.

—¢Sexo? Oh, cielos no. Me dijeron que tendrian una reunion del club de libros un
poco ruidosa alli durante casi una hora.

Ella me mira, definitivamente no se divierte con mi sarcasmo.

—Ah. Asi que de eso se trata —digo, cruzando los brazos sobre mi pecho—. Tienes
algo contra el sexo.

—iPor supuesto que no! He tenido relaciones sexuales —dice ella, sus ojos se
ensanchan mientras las palabras salen de su boca—. Esta bien...

Esa es la mentira mas grande que he escuchado durante todo el afio, y estoy
practicamente rodeado de personas que endulzan el hecho de que estoy muriendo.

Me rio.

—«Bien» no es exactamente un respaldo sonoro, pero tomaré un punto en comun
donde pueda conseguirlo.

Sus cejas gruesas forman un cefio fruncido.

—No tenemos nada en comun.

Guifio, divirtiéendome demasiado haciéndola enojar.
—Fria. Me gusta.

La puerta se abre de golpe y Barb aparece a través de ella, haciéndonos saltar de la
sorpresa del ruido repentino.

—iWill Newman! ;Qué haces aqui arriba? jSe supone que no debes salir del tercer
piso después del truco que hiciste la semana pasada!

Miro hacia atras a la chica.
—Ahi tienes. Un nombre que combina con tu pequefio perfil psicolégico. ;Y tu eres?

Ella me mira con furia, ripidamente se pone la mascarilla sobre su boca antes de que
Barb lo note.

—La que te Ignora.
Buena esa. La Srta. santurrona tiene cojones.
—Y claramente la mascota del profesor, también.

—iDos metros y medio en todo momento! jAmbos conocen las reglas! —Me doy
cuenta de que estoy demasiado cerca y retrocedo un paso cuando Barb nos alcanza,
entrando en el espacio y la tension entre nosotros. Ella se gira para mirarme, sus 0jos
estrechandose—. ¢ Qué crees que estas haciendo aqui arriba?

—Uh —digo, sefialando a la ventana de visualizacion—. ¢ Mirando a los bebés?



A ella claramente no le divierte mi respuesta.

—Vuelve a tu habitacion. ;Dénde esta tu mascarilla? —Me acerco para tocar mi cara
sin mascara—. Stella, gracias por mantener tu mascara.

—Ella no la tenia hace cinco segundos —murmuro. Stella me mira por encima de la
cabeza de Barb, y le devuelvo una gran sonrisa.

Stella.
Su nombre es Stella.

Puedo ver que Barb esta a punto de enojarse, asi que decido salir. He tenido mas que
suficientes discursos por el momento.

—Relajate, Stella —digo, caminando hacia la puerta—. Es solo la vida. Se acabara
antes de que nos demos cuenta.

Salgo por las puertas, cruzo el puente y bajo por el ala C. En lugar de retroceder por el
largo camino, me subo a un elevador de vidrio, mucho mas inestable, que descubri hace
dos dias. Me deja justo al lado de la estacion de enfermeras en mi piso, donde Julie esta
leyendo algunos papeles.

—Hola, Julie —Ile digo, apoyandome en el mostrador y tomando un lapiz.

Ella levanta la vista, mirandome rapidamente, antes de que sus ojos vuelvan a los
papeles en sus manos.

—Justo en qué estabas?

—Eh, vagando por el hospital. Haciendo enojar a Barb —digo, encogiéndome de
hombros y girando el lapiz alrededor de los dedos—. Ella es tan ruda.

—Will, ella no es ruda, solo es, ya sabes...
Le doy una mirada.
—Ruda.

Se apoya en la estacion de enfermeras, poniendo una mano en su barriga super
embarazada.

—Firme. Las reglas importan. Especialmente a Barb. Ella no corre riesgos.

Echo un vistazo para ver que las puertas al final del pasillo se abren de nuevo cuando
Barb y la santurrona salen.

Los ojos de Barb se estrechan hacia mi y me encojo de hombros inocentemente.
—:Qué? Estoy hablando con Julie.

Ella resopla, y las dos caminan por el pasillo hacia la habitacion de Stella. Stella se
arregla su mascarilla, mirandome, sus ojos se encuentran con los mios por una fraccién de
segundo.



Suspiro, observandola irse.

—Ella me odia.

—¢Cual de las dos? —pregunta Julie, siguiendo mi mirada por el pasillo.

La puerta de la habitacion de Stella se cierra detras de las dos, y miro a Julie.

Me da una mirada que he visto alrededor de un millon de veces desde que llegué aqui.
Sus ojos azules se llenan con una mezcla entre «;Estds loco?» y algo muy parecido al
carifo.

Aunque mas hacia el lado de «;Estds loco?».
—Ni siquiera lo pienses, Will.

Bajo la mirada a la carpeta que esta frente a ella, el nombre saltando hacia mi desde la
esquina superior izquierda.

Stella Grant.
—Esta bien —digo como si no fuera gran cosa—. Buena noche.

Regreso al 315, tosiendo cuando llego, el moco espeso en mis pulmones y garganta,
mi pecho doliendo por la excursion. Si hubiera sabido que iba a correr una media maraton
en todo el hospital, me habria molestado en llevar mi oxigeno portatil.

Eh, ¢a quién estoy engafiando?

Reviso mi reloj para asegurarme de que ha pasado una hora antes de abrir la puerta.
Enciendo la luz, notando una nota doblada de Hope y Jason en las sabanas del hospital de
color blanco cloro.

Que romantico de su parte.

Intento no decepcionarme, ya se han ido. Mi madre me saco de la escuela y me cambio
a educacion en el hogar con un lado del turismo hospitalario internacional cuando me
diagnosticaron B. cepacia hace ocho meses. Como si mi vida no fuera ridiculamente corta,
B. cepacia cortara otra gran parte de ella al hacer que mi mierda de funcién pulmonar se
agote aun mas rapido de lo que ya lo hace. Y no te dan nuevos pulmones cuando tienes
una bacteria resistente a los antibioticos que corre desenfrenada dentro de ti.

Pero «incurable» es solo una sugerencia para mi madre, y esta decidida a encontrar el
tratamiento como una aguja en un pajar. Incluso si eso significa separarme de todos.

Al menos, este hospital se encuentra a media hora de Hope y Jason, por lo que pueden
venir a visitarme regularmente y contarme sobre todo lo que me estoy perdiendo en la
escuela. Desde que obtuve B. cepacia, siento que son los unicos en mi vida que no me
tratan como a una rata de laboratorio. Siempre han sido asi. Tal vez es por eso que son tan
perfectos el uno para el otro.

Despliego la nota para ver un corazon y, en la nitida letra cursiva de Hope, «jNos
vemos pronto! jDos semanas hasta tus Grandes 18! Hope y Jason». Y eso me hace sonreir.



—Grandes 18. —Dos semanas mas hasta que esté a cargo. Estaré fuera de este tltimo
ensayo clinico de medicamentos y saldré de este hospital y podré hacer algo con mi vida,
en lugar de dejar que mi madre la desperdicie.

No mas hospitales. No mas quedar atrapado en edificios encalados en todo el mundo
mientras los médicos prueban droga tras droga, tratamiento tras tratamiento, sin que
ninguno funcione.

Si voy a morir, me gustaria vivir primero.
Y luego moriré.

Entorno los ojos al corazén, pensando en ese fatidico ultimo dia. En algtin lugar
poético. Una playa, tal vez. O un bote de remos en algin lugar de Mississippi.
Simplemente no hay paredes. Podria dibujar el paisaje, dibujar una caricatura final de mi,
mostrandole el dedo medio al universo, y luego morder el grande.

Arrojo la nota de nuevo sobre la cama, mirando las sabanas antes de darles una
olisqueada rapida para que estar a salvo. Almidén y lejia. Solo la colonia regular de
hospital. Bien.

Me deslizo en el sillon reclinable de cuero que hay junto a la ventana y aparto un
monton de lapices de colores y cuadernos de dibujo, y tomo mi computadora portatil de
debajo de un montén de dibujos animados de politicos fotocopiados de la década de 1940
que estaba mirando antes como referencia. Abro mi navegador y escribo Stella Grant en
Google, sin esperar mucho. Ella parece ser del tipo que tiene solo paginas privadas de
Facebook. O una tonta cuenta de Twitter en la que re tuitea memes sobre la importancia de
lavarse las manos.

El primer resultado, sin embargo, es una pagina de YouTube llamada el Diario No
Muy Secreto de Stella Grant, que contiene al menos un centenar de videos que se
remontan a unos seis afios. Entrecierro los ojos, porque el nombre de la pagina parece
extrafiamente familiar. Oh, Dios mio, este es el canal aburrido al que mi madre me envi6
un enlace hace unos meses para intentar que me tomara mis tratamientos en serio.

Tal vez si hubiera sabido que se veia asi...

Me desplazo hasta la primera entrada, haciendo clic en un video con una miniatura de
una joven Stella con una boca llena de metal y una coleta alta. Intento no reirme. Me
pregunto coOmo se veran sus dientes ahora, considerando que nunca la he visto sonreir.

Probablemente muy bien. Parece el tipo de persona que en realidad usaria su re
tenedor en la noche en lugar de dejar que acumule polvo en el estante de un bafio.

No creo que el mio haya llegado a casa después de la cita del ortodontista.
Presiono el boton de volumen y su voz sale de mis altavoces.

—Como todos los pacientes de FQ, naci terminal. Nuestros cuerpos producen
demasiada mucosidad, y a esa mucosidad le gusta entrar en nuestros pulmones y causar



infecciones, lo que hace que nuestra funcion pulmonar se de-te-riore. —La nifia tropieza
con la gran palabra antes de mostrar una gran sonrisa a la camara—. En este momento,
estoy en un cincuenta por ciento de mi funciéon pulmonar.

Hay un corte de mierda, y ella da vuelta hacia un conjunto de escaleras que reconozco
de la entrada principal del hospital. No es de extrafiar que conozca tan bien por aqui. Ha
estado viniendo aqui desde siempre.

Le devuelvo la sonrisa a la pequefia nifia, aunque ese corte fue la cosa mas cursi que
he visto en mi vida. Se sienta en los escalones, respirando hondo.

—La Dra. Hamid dice que, a este ritmo, necesitaré un trasplante para cuando esté en la
escuela secundaria. jUn trasplante no es una cura, pero me dard mas tiempo! {Me
encantaria un par de afios mas si tuviera la suerte de conseguir uno!

Al menos ella tiene una oportunidad.

SN
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Stellov

M e pongo el Afflo Vest azul y lo coloco alrededor de mi torso con la ayuda de Barb.

Se parece mucho a un chaleco salvavidas, excepto por el control remoto que sale de
él. Por un cortisimo momento, dejo que sea un chaleco salvavidas, y miro por la ventana,
imaginandome en Cabo en un bote con Mya y Camila, con el sol de la tarde brillando en el
horizonte.

Las gaviotas gorjean, la arena de la playa en la distancia, los surfistas sin camisa, y
luego, a pesar de mi, pienso en Will. Parpadeo, Cabo se desvanece cuando los estériles
arboles de mi ventana vuelven a la vista.

—FEntonces. Will, ;tiene FQ? —pregunto, aunque eso es obvio. Barb me ayuda a
sujetar la ultima correa en su lugar. Tiro del hombro del chaleco para que no roce mi
prominente clavicula.

—FQ y algo més. B. cepacia. El es parte del nuevo ensayo de drogas para
cevaflomalina. —Ella se acerca, enciende la maquina y me mira.

Mis ojos se abren y miro hacia mi bafiera gigante de desinfectante para manos. ¢ Estaba
tan cerca de él y tiene B. cepacia? Es practicamente una sentencia de muerte para las
personas con FQ. Tendra suerte de vivir unos afios mas.

Y eso es si esta tan dedicado a su régimen como yo.

El chaleco comienza a vibrar. Duro. Puedo sentir que la mucosidad en mis pulmones
comienza a aflojarse lentamente.

—Si contraes eso, puedes despedirte de la posibilidad de nuevos pulmones —agrega,
mirandome—. Mantente alejada.

Asiento. Oh, tengo toda la intencion de hacer eso. Necesito ese tiempo extra. Ademas,



estaba demasiado lleno de si mismo para ser mi tipo.

—La prueba —comienzo a decir, mirando a Barb y levantando la mano para detener la
conversacion mientras toso un monton de moco.

Ella asiente con aprobacion y me entrega una bandeja de color rosa palido. Escupo
dentro y me limpio la boca antes de hablar.

—¢Cuales son sus probabilidades?
Barb exhala, sacudiendo la cabeza antes de encontrarme con la mirada.
—Nadie lo sabe. La droga es demasiado nueva.

Sin embargo, su mirada lo dice todo. Nos quedamos en silencio, excepto por el ruido
de la maquina, el chaleco vibrando.

—Estas lista. ¢ Necesitas algo antes de que me vaya?

Le sonrio, dandole una mirada suplicante.

—¢:Una malteada?

Ella rueda sus ojos, poniendo sus manos en sus caderas.

—¢Qué, soy servicio de habitaciones ahora?

—iTengo que aprovechar los beneficios, Barb! —digo, lo que la hace reir.

Ella se va, y me siento, el AffloVest hace que todo mi cuerpo se agite mientras
funciona. Mi mente divaga, y me imagino el reflejo de Will en el vidrio de la UCIN,
parado justo detras de mi con una sonrisa atrevida en su rostro.

B. cepacia. Eso es duro.

;Pero caminar por el hospital sin mascara? No es de extrafiar que la adquiriera en
primer lugar, haciendo trucos como ese. He visto su tipo en el hospital mas veces de las
que puedo contar. El tipo descuidado, Bravucones rebeldes en un intento desesperado de
desafiar su diagnostico antes de que todo llegue a su fin. Ni siquiera es original.

—FEsta bien —dice Barb, y me trae no uno sino dos mafieadas, como la reina que es—.
Esto deberia aguantar un poco.

Los coloca en la mesa junto a mi, y sonrio a sus familiares ojos marron oscuro.
—Gracias, Barb.

Asiente, tocando mi cabeza suavemente antes de salir por la puerta.

—Buenas noches, nena. Te veo mafiana.

Me siento, mirando por la ventana y tosiendo mas y mas mucosidad mientras el
chaleco hace su trabajo de limpiar mis vias respiratorias. Mis ojos viajan al dibujo de los
pulmones y la imagen que cuelga a su lado. Mi pecho comienza a doler de una manera que
no tiene nada que ver con el tratamiento cuando pienso en mi verdadera cama. Mis padres.



Abby. Levanto mi teléfono para ver un mensaje de mi papa. Es una imagen de su vieja
guitarra acustica, apoyada contra una mesa de noche desgastada en su nuevo apartamento.
Pas6 todo el dia preparandolo después de que insistiera en que lo hiciera en lugar de
llevarme al hospital. Fingi6 no sentirse aliviado, al igual que yo fingi que mama me estaba
llevando para que no se sintiera culpable.

Se ha pretendido mucho desde el divorcio mas ridiculo de todos los tiempos.
Han pasado seis meses y atin no pueden mirarse.

Por alguna razén, me dan tantas ganas de escuchar su voz. Toco en su informacion de
contacto y casi presiono el boton verde de llamada de mi teléfono, pero decido no hacerlo
en el dltimo segundo. Nunca llamo el primer dia, y toda la tos que me produce el
AffloVest lo pondria nervioso. El todavia me est4 enviando mensajes de texto cada hora
para chequearme.

No quiero preocupar a mis padres. No puedo.

Mejor esperar hasta mafana.

Mis ojos se abren de golpe a la mafnana siguiente y busco lo que me despertd, al ver mi
teléfono vibrando ruidosamente en el suelo, habiendo caido de la mesa. Miro los vasos de
batido y el monton de tazas de pudin de chocolate vacias ocupando practicamente todo el
espacio. No es de extrafiar que el teléfono se cayera.

Si somos 60 por ciento de agua, me estoy acercando a que mi 40 por ciento restante
sea pudin.

Gimo, extendiéndome sobre la cama para agarrar mi teléfono, mi Sonda Gastrica
ardiendo con el estiramiento. Toco suavemente mi costado, levantando mi camisa para
desenganchar el tubo, sorprendida de que la piel que lo rodea esta atin mas roja y mas
inflamada de lo que estaba antes.

Eso no es bueno. Las irritaciones generalmente desaparecen con un poco de Fucidin,
pero mi aplicacién de ayer no parecié hacer una diferencia.

Le aplico un poco mas de la pomada, con la esperanza de que se aclare, y agrego una
nota a mi lista de tareas para monitorearla, antes de desplazarme por mis notificaciones.
Tengo un par de Snaps esperandome de Mya y Camila, que parecen adormecidas pero
felices cuando abordaron el avion esta mafana. Mis padres me enviaron mensajes de
texto, chequeando como dormi, si me he acomodado, y diciendo que les llame cuando me
levante.

Estoy a punto de responder a ambos cuando mi teléfono vibra, y me deslizo hacia la
derecha para ver un texto de Poe:

¢Estas despierta?



Se ha pretendido mucho desde el divorcio mas ridiculo de todos los tiempos.
Han pasado seis meses y atin no pueden mirarse.

Por alguna razén, me dan tantas ganas de escuchar su voz. Toco en su informacion de
contacto y casi presiono el boton verde de llamada de mi teléfono, pero decido no hacerlo
en el dltimo segundo. Nunca llamo el primer dia, y toda la tos que me produce el
AffloVest lo pondria nervioso. El todavia me est4 enviando mensajes de texto cada hora
para chequearme.

No quiero preocupar a mis padres. No puedo. Mejor esperar hasta mafiana.

Le devuelvo un rapido mensaje para ver si él quiere tener nuestra hora habitual de
desayuno en veinte minutos, antes de colgar el teléfono y colgar mis piernas sobre mi
cama para agarrar mi computadora portatil.

Menos de un segundo después, mi teléfono vibra con su respuesta: jYees!

Sonrio, presionando el boton de llamada de la enfermera junto a mi cama. La amistosa
voz de Julie cruje a través del altavoz.

—iBuenos dias, Stella! ;Estas bien?
—Si. ¢Puedo desayunar ahora? —pregunto, encendiendo mi computadora portatil.
—iLo tienes!

La hora en mi computadora portatil dice 9:00 a.m., y acerco el carrito médico, mirando
los grupos de codigos de colores que puse ayer. Me sonrio a mi misma, dandome cuenta
de que mafnana a esta hora, después de que la version beta de mi aplicacion esté
completamente en funcionamiento, recibiré una notificacién en mi teléfono que me indica
que tome mis pildoras matutinas y las dosis exactas de cada una que necesito.

Casi un afio de duro trabajo finalmente da fruto. Una aplicaciéon para todas las
enfermedades cronicas, completa con cuadros médicos, horarios e informacién de dosis.

Tomo mis pastillas y abro Skype, escaneando la lista de contactos para ver si alguno
de mis padres esta conectado. Hay un pequefio punto verde al lado del nombre de mi
padre, y presiono el botén de llamada, esperando que suene ruidosamente.

Su rostro aparece en la pantalla mientras coloca sus gafas de borde grueso sobre sus
ojos cansados. Me doy cuenta de que todavia esta en pijama, su cabello canoso sobresale
en todas direcciones, con una almohada llena de bultos apoyada detras de él. Papa siempre
fue un madrugador. Fuera de la cama antes de las siete y media de la mafiana, incluso los
fines de semana.

La preocupacion comienza a envolverse lentamente alrededor de mi interior.

—Necesitas afeitarte —le digo, tomando el rastro inusual que cubre su barbilla.
Siempre ha estado bien afeitado, excepto por una fase de barba que atravesé un invierno
en la escuela primaria.



El se rie, frotandose la barbilla desalifiada.
—Necesitas nuevos pulmones. jMic drop!!!

Ruedo mis ojos mientras él se rie de su propia broma.
—¢Como estuvo el concierto?

Se encoge de hombros.

—Ah, ya sabes.

—iMe alegro de que estés tocando de nuevo! —digo alegremente, haciendo mi mejor
esfuerzo por parecer positiva para él.

—¢Tu dolor de garganta estd mejorando? —pregunta, dandome una mirada
preocupada.

Asiento, tragando para confirmar que la crudeza en mi garganta ha comenzado a
disminuir.

—iYa esta un millon de veces mejor! —EIl alivio llena sus ojos, y cambio de tema
rapidamente antes de que pueda hacer mas preguntas relacionadas con el tratamiento—.
¢Como esta tu nuevo apartamento?

Me da una sonrisa exagerada.

—iEs genial! jTiene una cama y un bafio! —Su sonrisa se desvanece ligeramente, y se
encoge de hombros—. Y no mucho mas. Estoy seguro de que el lugar de tu mama es
mejor. Ella siempre puede hacer que cualquier lugar se sienta como en casa.

—Tal vez si la llamas...
El sacude su cabeza hacia mi y me corta.

—Continuando. En serio, esta bien, carifio. El lugar es genial, y te tengo a ti jy a mi
guitarra! ; Qué mas necesito?

Mi estdbmago se contrae, pero alguien toca a mi puerta y entra Julie, sosteniendo una
bandeja de color verde oscuro con un montén de comida.

Mi papa la ve y se ilumina.
—iJulie! ¢Como has estado?

Julie deja la bandeja y le presenta su barriga. Para alguien que insistio durante los
ultimos cinco afios en que nunca tendria hijos, parece ridiculamente ansiosa por tener
hijos.

—Muy ocupada, ya veo —dice mi papa, sonriendo ampliamente.

—Hablamos luego, papa —le digo, moviendo mi cursor hacia el boton de finalizar
llamada—. Te amo.

Me saluda antes de que termine el chat. El olor a huevos y tocino sale del plato, una



malteada gigante de chocolate sentada en la bandeja al lado.
—¢Necesitas algo mas, Stell? ; Algo de compafiia?

Miro su vientre de mama, sacudiendo mi cabeza mientras una sorprendente oleada de
desprecio llena mi pecho. Amo a Julie, pero realmente no estoy de humor para hablar
sobre su nueva pequefia familia cuando la mia se desmorona.

—Poe esta a punto de llamarme.

Justo a tiempo, mi laptop hace ping y la imagen de Poe aparece, el simbolo verde del
teléfono apareciendo en mi pantalla. Julie frota su estbmago, dandome una mirada extrafia
antes de mirarme con una sonrisa confusa y con los labios apretados.

—Bueno. jUstedes dos, diviértanse!

Presiono aceptar y la cara de Poe aparece lentamente, sus gruesas cejas negras cuelgan
sobre los calidos ojos marrones y familiares. Le cortaron el cabello desde la dltima vez
que lo vi. Mas corto. Limpio. El me da una gran sonrisa de oreja a oreja, e intento
sonreirle, pero termina pareciendo mas una mueca.

No puedo sacar la imagen de mi padre de mi cabeza. Tan triste y solo, en la cama, pero
las lineas de su rostro ain profundas y llenas de agotamiento.

Y ni siquiera puedo ir a verlo.

—iHey mami! Te ves muy bien —dice, bajando su malteada y entrecerrando los ojos
—. ¢Estas en otro de tus maratones de pudin de chocolate otra vez?

Sé que aqui es donde se supone que debo reirme, pero parece que he agotado mi cuota
de simulacion para el dia, y atin no son las nueve y media.

Poe frunce el cefio.

—~Oh... oh. ;Qué esta mal? ;Es cabo? Sabes que las quemaduras solares no son cosa
de juego de todos modos.

Alejo eso y en su lugar sostengo mi bandeja como una modelo de programa de juegos
para mostrarle a Poe mi desayuno de lefiador. jHuevos, tocino, papas, y una malteada! Lo
habitual en nuestras citas de desayuno.

Poe me lanza una mirada desafiante, como si no pasara por alto ese cambio de tema,
pero no puede resistir sostener su plato para mostrarme la comida idéntica, excepto que
sus huevos estan bellamente adornados con cebolletas, perejil y... Espera.

ijMalditas trufas!

—iPoe! ¢Dénde diablos conseguiste trufas?
Fl levanta las cejas, sonriendo.

—Poe esta a punto de llamarme.

Justo a tiempo, mi laptop hace ping y la imagen de Poe aparece, el simbolo verde del



teléfono apareciendo en mi pantalla. Julie frota su estbmago, dandome una mirada extrafia
antes de mirarme con una sonrisa confusa y con los labios apretados.

—iTienes que traerlas, mija! —Dice mientras mueve la camara web para mostrarme
un carrito médico que se ha convertido en un estante de especias perfectamente
organizado. Esta lleno de frascos y articulos especiales en lugar de frascos de pastillas,
ubicado debajo de su santuario ante su patinador favorito, Paul Rodriguez, y todo el
equipo nacional de ftitbol colombiano. Clasico de Poe. La comida, el monopatin y el
futbol son, por lejos, sus tres cosas favoritas.

Fl tiene suficientes camisetas en su pared para vestir completamente a todos los
pacientes de FQ en este piso para un equipo B de bajo nivel de juego y sin fuerza
cardiovascular.

La camara se vuelve hacia él, y veo el pecho de Gordon Ramsay mirando por detras de

e

él.

—iPero primero, nuestros aperitivos! —Sostiene un pufiado de tabletas de Creon, que
ayudaran a nuestros cuerpos a digerir los alimentos que estamos a punto de comer.

—iLa mejor parte de cada comida! —digo sarcasticamente mientras saco mis tabletas
rojas y blancas de un pequefio vaso de plastico junto a mi bandeja.

—Entonces —dice Poe después de tragarse la ultima—. Ya que no escupiras nada,
hablemos de mi. jEstoy soltero! Listo para...

—:;Rompiste con Michael? —pregunto, exasperada—. jPoe!
Poe toma un largo sorbo de su malteada.

—Tal vez él rompi6 conmigo.

—:Lo hizo?

—iSi! Bueno, fue mutuo —dice, antes de suspirar y sacudir la cabeza—. Lo que sea.
Rompi con él.

Arrugo la frente. Eran perfectos el uno para el otro. A Michael le gustaba el skate y
tenia un blog de comida super popular que Poe habia seguido religiosamente durante tres
afios antes de conocerse. Era diferente de las otras personas con las que Poe habia salido.
Mas viejo, de alguna manera, a pesar de que acababa de cumplir dieciocho afios. Lo mas
importante, Poe era diferente con él.

—Realmente te gustaba, Poe. Pensé que él podria ser tu elegido.

Pero deberia saberlo mejor; Poe podria escribir un libro sobre temas de compromiso.
Sin embargo, eso nunca lo detuvo en la busqueda de otro gran romance. Antes de Michael
fue Tim, la semana después de esto podria ser David. Y, para ser sincera, lo envidiaba un
poco, con sus salvajes romances.

Nunca he estado enamorada. Tyler Paul de seguro no conto. Pero incluso si tuviera la



oportunidad, las citas son un riesgo que no puedo permitirme ahora. Tengo que
mantenerme enfocada. Mantenerme viva. Recibir mi trasplante. Reducir la miseria de mis
padres. Es casi un trabajo de tiempo completo. Y definitivamente no uno sexy.

—Bueno, no lo es —dice Poe, actuando como si no fuera gran cosa—. A la mierda de
todos modos, ;verdad?

—~Oye, al menos tienes que hacer eso —le digo, encogiéndome de hombros mientras
tomo mis huevos. Puedo ver la sonrisa burlona de Will de ayer cuando le dije que habia
tenido relaciones sexuales antes. Estupido.

Poe se rie a medias en su malteada, pero escupe y comienza a ahogarse. Sus monitores
vitales comienzan a sonar en el otro lado de la computadora portatil mientras lucha por
respirar.

Oh, Dios mio. No, no, no. Salto.
—iPoe!

Dejo a un lado la computadora portatil y corro hacia el pasillo cuando suena una
alarma en la estacion de las enfermeras, con miedo en cada poro de mi cuerpo. En algtn
lugar una voz grita:

—iHabitacion 310! El nivel de oxigeno en la sangre esta en caida libre. jEsta
desaturizando!

Desaturizando. No puede respirar, no puede respirar.

—iSe esta ahogando! jPoe se esta ahogando! —grito, las lagrimas llenan mis ojos
mientras vuelo por el pasillo detras de Julie, poniéndome una mascarilla mientras voy. Ella
irrumpe por la puerta delante de mi y va a revisar el monitor de pitidos. Tengo miedo de
mirar. Tengo miedo de ver sufrir a Poe. Tengo miedo de ver a Poe...

Bien.
Esta bien, sentado en su silla como si nada hubiera pasado.

El alivio me atraviesa y empiezo a sudar frio cuando mira a Julie, con una expresion
timida en su rostro mientras levanta el sensor de su dedo.

—iLo siento! Se desenchufé. No lo conecté de nuevo después de mi ducha.

Exhalo lentamente, dandome cuenta de que he estado conteniendo la respiracion todo
este tiempo. Lo que es bastante dificil de hacer cuando tienes pulmones que apenas
funcionan.

Julie se apoya contra la pared, tan sorprendida como yo.

—Poe. Dios mio. Cuando tu 02 cae asi... —FElla sacude la cabeza—. Solo ponlo de
nuevo.

—Ya no lo necesito, Jules —dice, mirandola—. Déjame quitarmelo.



—Absolutamente no. Tu funcién pulmonar apesta ahora. Tenemos que vigilarte, asi
que necesitas mantener esa maldita cosa. —Ella respira hondo, extendiendo un trozo de
cinta para que él pueda pegar el sensor de nuevo—. Por favor.

Suspira ruidosamente, pero vuelve a colocar el sensor de la punta de los dedos en el
sensor de oxigeno en la sangre que lleva en la mufieca.

Asiento, finalmente recuperando el aliento.
—Estoy de acuerdo, Poe. Mantenlo puesto.

Me mira mientras coloca el sensor en su dedo medio, sosteniéndolo hacia mi y
sonriendo.

Ruedo mis ojos hacia él, mirando por el pasillo a la habitacién del imbécil: 315. La
puerta esta bien cerrada a pesar de la conmocion, una luz brilla debajo de ella. ;Ni siquiera
asoma la cabeza para asegurarse de que todo el mundo esta bien? Esto fue practicamente
un caos en el pasillo, ya que todos abrieron sus puertas para verificar que todo estaba bien.
Me agito y me aliso el cabello, mirando a Poe a tiempo para verlo levantando las cejas
hacia mi.

—¢Qué, estas intentando lucir bien para alguien?

—No seas ridiculo. —Lo miro y a Julie mientras miran con curiosidad en mi
direccion. Sefialo su comida—. Estas a punto de perder algunas trufas perfectamente
buenas en un montén de huevos frios —le digo, antes de salir corriendo por el pasillo para
terminar nuestro chat de desayuno. Cuanto mas espacio haya entre la habitacion 315 y yo,
mejor.
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Will

M e froto los ojos somnolientos, haciendo clic en otro video, mi bandeja de huevos y

tocino a medio comer frios en la mesa junto a mi. He estado despierto toda la noche
viendo sus videos, uno tras otro. Ha sido un maratén de Stella Grant, incluso con su tonto
contenido de F.Q.

Escaneando la barra lateral, hago clic en el siguiente.

Este es del afio pasado, la iluminacion es ridiculamente oscura, excepto por el destello
de la camara de su teléfono. Parece un evento de recaudacion de fondos, celebrado en un
bar con poca luz. Hay una enorme pancarta colgando sobre el escenario que lee: SALVA
EL PLANETA: APOYA AL DIA DE LA TIERRA.

La camara enfoca a un hombre que toca una guitarra actstica, sentado de manera
informal en un taburete de madera, mientras una nifa de cabello castafo rizado canta. L.os
reconozco a ambos por todos los videos que he visto.

El padre de Stella y su hermana, Abby.

El enfoque gira sobre Stella, con una gran sonrisa en su rostro, sus dientes tan blancos
como predije. Ella estd usando maquillaje, y toso con sorpresa por lo diferente que se ve.
Sin embargo, no es el maquillaje. Ella esta mas feliz. Mas tranquila. No como ha sido en
persona.

Incluso la canula de su nariz le queda bien cuando sonrie asi.

—iPapa y Abby! jRobandose el show! Si muero antes de cumplir los veintitn afios, al
menos he estado en un bar. —Ella gira la camara para mostrar a una mujer mayor con el
mismo cabello largo y castafio sentada junto a ella en una cabina de color rojo brillante—.
iSaluda mama!



La mujer saluda, dandole a la cAmara una gran sonrisa.
Una camarera pasa por su mesa y Stella la llama.
—AMh, si. Tomaré un bourbon, por favor. Puro.
Resoplo cuando la voz de su madre grita.

—iNo, no lo hara!

—Ahh, buen intento, Stella —le digo, riendo mientras una luz brillante se enciende,
iluminando sus caras.

La cancion de fondo termina y Stella comienza a aplaudir de forma maniatica, girando
la camara para mostrar a su hermana, Abby, sonriéndole desde el escenario.

—Entonces, mi hermana pequefia, Stella, estd aqui esta noche —dice, sefialando
directamente a Stella—. {Como si luchar por su propia vida no fuera suficiente, ella
también va a salvar el planeta! {Ven a mostrarles lo que tienes, Stella!

La voz de Stella llega a través de mis altavoces, confundida y conmocionada.
—Uh, sustedes planearon esto?
La camara se vuelve hacia su madre, que sonrie. Sip.

—Vamos, bebé. iLo filmaré! —dice su mama4, y todo se desenfoca cuando Stella le
entrega el teléfono.

Todos en la sala aplauden mientras ella coloca su concentrador de oxigeno portatil en
el escenario, su hermana Abby, la ayuda a subir los peldafios y hacia el centro de atencion.
Ella ajusta su canula con nerviosismo mientras su padre le entrega un micréfono, antes de
que se vuelva hacia la multitud y hable.

—Esta es mi primera vez. Delante de una multitud, de todos modos. jNo se rian!

Asi que, naturalmente, todos rien, incluida Stella. Solo que, su risa esta llena de
nervios.

Ella mira a su hermana con cautela. Abby le dice algo que el micr6fono apenas
registra.

—Bushel y un peck.
¢Qué significa eso?

Sin embargo, funciona, y como magia, el nerviosismo se desvanece de la cara de
Stella.

Su padre comienza a tocar su guitarra y yo tarareo antes de que mi cerebro incluso
registre conscientemente lo que estan cantando. Todos en la audiencia también se
balancean, las cabezas se mueven hacia la izquierda y hacia la derecha, los pies golpean
con el ritmo.



—Ahora he oido que habia un acorde secreto...
Guau. Ambas pueden cantar.

Su hermana esta luciendo esa voz clara, fuerte y poderosa, mientras que la de Stella es
entrecortada y suave, suave en todas las formas correctas.

Presiono pausa cuando la camara se acerca a la cara de Stella, todas sus facciones
cobran vida en el resplandor del foco. Despreocupada, sonriente y feliz, alla arriba en el
escenario junto a su hermana y su padre. Me pregunto qué la puso tan... tensa ayer.

Me paso los dedos por el cabello, observando su largo cabello, la sombra de su
clavicula, la forma en que sus ojos marrones brillan cuando sonrie. Su adrenalina le da a
su cara una pizca de color, sus mejillas un rosa brillante y alegre.

No voy a mentir. Ella es bonita.
Realmente bonita.

Miro hacia otro lado y... espera un segundo. No hay forma. Resalto el nimero con mi
Cursor.

—¢Cien mil vistas? ;| Me estas tomando el pelo?

¢Quién es esta chica?

Ni siquiera una hora mas tarde, mi primera siesta después de toda la noche despierto es
interrumpida por una fuerte alarma en el pasillo, y luego mi madre y la Dra. Hamid entran
en mi cuarto para una visita nocturna. Aburrido, reprimo un bostezo y miro hacia el patio
vacio, los vientos frios y el pronéstico de nieve hace que todos se mantengan dentro.

Nieve. Al menos eso es algo que esperar.

Apoyo mi cabeza contra el frio cristal, ansioso por que el mundo exterior se cubra con
una manta blanca. No he tocado nieve desde la primera vez que mi mama me envio a un
centro de tratamiento de primera linea para ser un conejillo de indias para un medicamento
experimental para combatir la B. cepacia. Fue en Suecia, y habian estado perfeccionando
esto durante media década.

Claramente, no se «perfeccion6» lo suficiente, porque sali de alli y regresé a casa en
aproximadamente dos semanas.

En este punto no recuerdo mucho de esa estancia en particular. Lo tnico que recuerdo
de la mayoria de mis viajes al hospital es el blanco. Sabanas blancas de hospital, paredes
blancas, batas de laboratorio blancas, todo junto. Pero si recuerdo las montafias y
montafias de nieve que cayeron mientras estuve alli, el mismo blanco, solo que hermoso,
menos estéril. Real. Habia estado sofiando con ir a esquiar en los Alpes, maldita sea la
funcion pulmonar. Pero la tnica nieve que pude tocar fue en el techo del Mercedes de



alquiler de mi madre.

—Will —dice la voz de mi madre, severamente, cortando a través de mi sueilo
despierto de nieve fresca—. ;Estas escuchando?

¢Esta bromeando?

Giro mi cabeza para mirarla a ella y al Dra. Hamid, y asiento como un mufieco cabeza
de burbuja a pesar de que no he escuchado una sola palabra todo este tiempo. Estan
revisando los resultados de mi primera prueba desde que comencé el ensayo clinico hace
aproximadamente una semana, y como de costumbre, nada ha cambiado.

—Tenemos que ser pacientes —dice la Dra. Hamid—. La primera fase de los ensayos
clinicos en humanos comenzo6 hace apenas dieciocho meses. —Observo a mi madre y la
veo asentir con entusiasmo, con su corto y rubio cabello moviéndose hacia arriba y hacia
abajo con las palabras del médico.

Me pregunto cuantas cuerdas tuvo que tirar y cuanto dinero tuvo que botar para
meterme en esto.

—Lo estamos vigilando, pero Will necesita ayudarnos. Necesita mantener las variables
en su vida al minimo. —Sus ojos se enfocan en mi, su rostro delgado muy serio—. Will.
Los riesgos de infeccion cruzada son ain mas altos ahora, asi que...

La corto.

—No tosas cerca de ningun otro paciente de FQ. Lo tengo.

Sus cejas negras sobresalen mientras frunce el cefio.

—No te acerques lo suficiente para tocarlos. Por su seguridad y la tuya.

Levanto mi mano en una mueca de promesa, recitando lo que probablemente podria
ser el lema de la FQ en este punto,

—Dos metros y medio en todo momento.
Ella asiente.
—Lo tienes.

—Lo que tengo es B. cepacia, haciendo esta conversacion nula e inutil. —Eso no va a
cambiar en el corto plazo.

—iNada es imposible! —dice la Dra. Hamid con entusiasmo. Mi mama se come esta
linea—. Yo creo eso. Necesitas creerlo también.

Combino una sonrisa con un pulgar hacia arriba, antes de convertirlo en un pulgar
hacia abajo y sacudir la cabeza, la sonrisa se me escapa de la cara. Es una tonteria.

La Dra. Hamid se aclara la garganta, mirando a mi madre.

—Bien. Te lo dejo a ti.



—Gracias, Dra. Hamid —dice mi madre, estrechando su mano con entusiasmo, como
si solo hubiera logrado firmar un contrato para su cliente mas importante.

La Dra. Hamid me da una dltima sonrisa de labios finos antes de irse. Mi mama se da
vuelta para mirarme, sus o0jos azules son penetrantes, su voz mordida.

—Me cost6 mucho esfuerzo meterte en este programa, Will.

Si por «esfuerzo» se refiere a escribir un cheque que podria enviar un pequefio pueblo
a la universidad, entonces definitivamente puso un poco de esfuerzo para que yo pudiera
ser una placa de Petri humana.

—¢Qué deseas? ;Un agradecimiento por llevarme a otro hospital y perder mas
tiempo? —Me levanto y me acerco a ella—. En dos semanas tendré dieciocho afios. Un
adulto legal. Ya no tendras las riendas.

Por un segundo se ve desconcertada, luego sus ojos se estrechan en mi. Agarra su
ultimo abrigo de Prada de la silla que esta junto a la puerta, se lo pone y mira hacia atras
para mirarme.

—Te veré en tu cumpleafios.

Me inclino hacia la puerta, observandola irse, sus tacones sonando por el pasillo. Se
detiene en la estacion de enfermeras, donde Barb esta hojeando algunos papeles.

—Barb, ;verdad? Déjame darte mi celular. —La oigo decir mientras abre su bolso,
agarrando su billetera desde adentro—. Si la cevaflomalina no funciona, Will puede...
volverse dificil.

Cuando Barb no dice nada, saca una tarjeta de visita de su billetera.

—Ya ha estado decepcionado tantas veces, y espera estar decepcionado otra vez. Si no
esta cumpliendo, ;me llamaras?

Ella coloca la tarjeta de visita en el mostrador antes de colocar un billete de cien
encima, ya que es un restaurante elegante y soy una mesa que necesita ser adulada. Guau.
Eso es simplemente genial.

Barb mira fijamente el dinero, levantando las cejas a mi madre.
—Eso fue inapropiado, ¢verdad? Lo siento. Hemos estado en muchos...

Su voz se desvanece, y veo como Barb toma la tarjeta de visita y el dinero del
mostrador, encontrando la mirada de mi madre con el mismo aspecto de determinacion
que me da cuando me obliga a tomar alguna medicina.

—No se preocupe. Estd en buenas manos. —Presiona los cien en la mano de mi
madre, se guarda la tarjeta de visita y mira mas alla de mi madre para encontrarse con mis
0jOs.

Me meto de nuevo en mi habitacion, cerrando la puerta detras de mi y tirando del
cuello de mi camiseta. Me acerco a la ventana, y luego vuelvo a sentarme en mi cama, y



luego vuelvo a la ventana, empujando las persianas cuando las paredes comienzan a
cerrarse sobre mi.

Necesito salir. Necesito aire que no esté lleno de antiséptico.

Abro la puerta de mi armario para agarrar una sudadera con capucha, ponérmela y
mirar hacia fuera en la estacion de enfermeras para ver si la costa esta despejada.

Ya no hay sefiales de Barb o de mi madre, pero Julie esta en el teléfono detras del
escritorio, entre la puerta de salida que me llevara directamente a la Uinica escalera en este
edificio que lleva al techo, y yo.

Cierro la puerta silenciosamente, arrastrandome por el pasillo. Intento agacharme mas
abajo que la estacion de las enfermeras, pero un tipo de metro ochenta que intenta
mantenerse agachado y escabullirse es tan sutil como un elefante con los ojos vendados.
Julie me mira y presiono mi espalda contra la pared, pretendiendo camuflarme. Sus ojos se
estrechan en mi mientras mueve el teléfono lejos de su boca.

—¢ A donde crees que vas?
Hago la mimica de caminar con mis dedos.

Ella niega con la cabeza, sabiendo que he estado confinado en el tercer piso desde que
me quedé dormido en las maquinas expendedoras en el Edificio 2 la semana pasada y
causé una busqueda por todo el hospital. Pongo mis manos juntas, haciendo un gesto de
suplica y esperando que la desesperacion que sale de mi alma la convenciera de lo
contrario.

Al principio, nada. Su rostro permanece firme, su mirada inmutable. Luego pone los
ojos en blanco, lanzandome una mascarilla antes de despedirme con la mano hacia la
libertad.

Gracias a Dios. Necesito salir de este infierno blanco mas de lo que necesito nada mas.
Le guifio un ojo. Al menos ella es realmente humana.

Dejo el ala FQ, empujando para abrir la pesada puerta de la escalera y subiendo los
peldafios de concreto a pesar de que mis pulmones se estan quemando después de un solo
piso. Tosiendo, tiro de la barandilla de metal, paso el cuarto piso y el quinto, y luego el
sexto, y finalmente llego a una gran puerta roja con un gran aviso estampado: SALIDA
DE EMERGENCIA. LA ALARMA SONARA CUANDO LA PUERTA SEA ABIERTA.

Saco mi billetera del bolsillo trasero, sacando un dolar bien doblado que guardo alli
para momentos como estos. Levanto la mano y coloco el billete en el marco del
interruptor de alarma para que la alarma no suene, luego abro la puerta solo un poco y me
deslizo a la azotea.

Luego me agacho para colocar mi billetera entre la puerta y la jamba de manera de que
no se cierre de golpe detras de mi. He aprendido esa leccion de la manera mas dificil.

Mi madre sufriria un ataque al corazén si viera que estaba usando la billetera Louis



Vuitton que me regalé hace unos meses como tope de la puerta, pero fue un regalo
estipido para alguien que nunca va a ningun sitio que no sea las cafeterias del hospital.

Al menos como tope de puerta es util.

Me pongo de pie, respirando hondo y tosiendo automaticamente cuando el frio y duro
aire invernal conmociona mis pulmones. Sin embargo, se siente bien, estar afuera. No
quedar atrapado dentro de muros monocromaticos.

Me estiro, mirando hacia el cielo gris palido, los copos de nieve predichos finalmente
se deslizan lentamente por el aire y aterrizan en mis mejillas y cabello. Camino lentamente
hacia el borde del techo y me siento en la piedra helada, colgando mis piernas hacia un
lado. Exhalo un aliento que siento que he estado conteniendo desde que llegué hace dos
semanas.

Todo es hermoso desde aqui.
No importa a qué hospital vaya, siempre busco la manera de llegar al techo.

He visto desfiles desde el de Brasil, las personas lucian como hormigas de colores
brillantes mientras bailaban por las calles, salvajes y libres. He visto dormir a Francia, la
Torre Eiffel brillando intensamente en la distancia, las luces apagandose silenciosamente
en los apartamentos del tercer piso, la luna vagando perezosamente a la vista. He visto las
playas de California, el agua que se extiende por millas y millas, la gente disfrutando de
las olas perfectas a primera hora de la mafiana.

Cada lugar es diferente. Cada lugar es tnico. Son los hospitales desde los que veo los
que son los mismos.

Esta ciudad no es la vida de la fiesta, pero se siente como si fuera un camino a casa.
Tal vez eso deberia hacerme sentir mas cémodo, pero solo me hace sentir mas inquieto.
Probablemente porque por primera vez en ocho meses, estoy a un viaje en auto hasta casa.
Casa. Donde estan Hope y Jason. Donde mis viejos compafieros de clase estan abriéndose
camino lentamente hacia los finales, intentando entrar a cualquier escuela de la Ivy
League que sus padres seleccionaron para ellos. Donde mi habitacion, mi maldita vida, en
realidad, esta vacia y sin vida.

Observo los faros de los autos que pasan por la carretera al lado del hospital, las luces
parpadeantes de las fiestas en la distancia, los nifios riendo deslizandose en el estanque
helado junto a un pequefio parque.

Hay algo simple en eso. Una libertad que hace que las puntas de mis dedos piquen.

Recuerdo cuando éramos Jason y yo, deslizandonos en el estanque helado al final de la
calle de su casa, el frio hundiéndose profundamente en nuestros huesos mientras
jugabamos. Estariamos alli por horas, teniendo concursos para ver quién podria deslizarse
mas lejos sin caerse, lanzandonos bolas de nieve, haciendo angeles de nieve.

Aprovechamos al maximo cada minuto hasta que mi mama inevitablemente aparecio y
me arrastro de vuelta dentro.



Las luces se encienden en el patio del hospital, y miro hacia abajo para ver a una nifia
sentada dentro de su habitacion en el tercer piso, escribiendo en una computadora portatil,
un par de auriculares sobre sus orejas mientras se concentra en su pantalla.

Espera un segundo.
Entrecierro los ojos. Stella.

El viento frio tira de mi cabello, y levanto mi capucha, observando su cara mientras
escribe.

¢En qué podria estar trabajando? Es sabado por la noche.

Ella era tan diferente en los videos que vi. Me pregunto qué cambio. ¢Es todo esto?
¢ Todas las cosas del hospital? Las pildoras y los tratamientos y esas paredes encaladas que
te empujan y te asfixian lentamente, dia a dia.

Me pongo de pie, balanceandome en el borde del techo, y miro hacia el patio siete
pisos mas abajo, solo por un momento imaginando la ingravidez, el abandono absoluto de
la caida. Veo a Stella mirando a través del cristal y hacemos contacto visual justo cuando
una fuerte rafaga de viento me saca el aire. Intento respirar para recuperarlo, pero mis
pulmones de mierda apenas absorben oxigeno.

El aire que consigo se engancha en mi garganta y empiezo a toser. Fuerte.

Mi caja toracica grita a medida que cada tos extrae mas y mas aire de mis pulmones,
mis ojos empiezan a llorar.

Finalmente, empiezo a controlarlo, pero...
Mi cabeza nada, los bordes de mi vision se vuelven negros.

Me tropiezo, me asusto, moviendo la cabeza y tratando de concentrarme en la puerta
de salida roja o en el suelo o algo asi. Me quedo mirando mis manos, deseando que el
negro se aclare, que el mundo vuelva a estar a la vista, sabiendo que el aire libre sobre el
borde del techo esta a unos centimetros de distancia.
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bro la puerta de la escalera, abrochandome la chaqueta mientras comienzo a subir los
escalones hasta el techo. Mi corazon esta latiendo tan fuerte en mis oidos, que apenas
puedo escuchar mis pasos debajo de mi mientras subo los escalones.

El tiene que estar loco.

Sigo imaginandolo parado al borde del techo, a punto de desplomarse siete pisos hasta
su muerte, el miedo pintado en cada faccién de su rostro. Nada como su anterior sonrisa
de confianza.

Jadeando, paso el quinto piso y me detengo un momento para recuperar el aliento,
mientras mis palmas sudorosas se aferran a la barandilla de metal. Miro por la escalera
hacia el piso superior, con la cabeza dando vueltas y el dolor de garganta ardiendo. Ni
siquiera tuve tiempo de tomar mi oxigeno portatil. Solo dos historias mas. Dos mas. Me
obligo a seguir escalando, mis pies se mueven en orden: derecho, izquierdo, derecho,
izquierdo, derecho, izquierdo.

Finalmente, la puerta del techo esta a la vista, abierta por debajo de una brillante
alarma roja, lista para sonar.

Dudo, mirando desde la alarma a la puerta y viceversa. Pero, ;por qué no se disparo
cuando Will la abri6? ;Esta dafiada?

Entonces lo veo. Un billete de délar doblado que mantiene presionado el interruptor,
evita que suene la alarma y dejando que todos en el hospital conozcan a un tipo loco con
fibrosis quistica y tendencias autodestructivas colgando en el techo.

Sacudo la cabeza. El podria estar loco, pero eso es inteligente.

La puerta esta abierta con una billetera, y la empujo tan rapido como puedo,



asegurandome de que el billete de un doélar permanezca firmemente en su lugar sobre el
interruptor. Me paro en seco y recobro el aliento por primera vez en cuarenta y ocho
escalones. Mirando a través del techo, me siento aliviada al ver que se ha alejado una
distancia segura del borde y no ha caido hacia su muerte. Se vuelve a mirarme mientras
jadeo, con una expresion de sorpresa en su rostro. Acerco mi bufanda roja mientras el aire
frio me azota la cara y el cuello, mirando hacia abajo para ver si su billetera todavia esta
encajada en la jamba de la puerta antes de ir hacia él.

—Tienes ganas de morir? —grito, deteniéndome a unos tres metros de distancia de
él. El puede hacerlo, pero yo ciertamente no.

Sus mejillas y nariz estan enrojecidas por el frio, y una fina capa de nieve se ha
acumulado en su ondulado cabello castafio y en la capucha de su sudadera color burdeos.
Cuando se ve asi, casi puedo fingir que no es tan idiota.

Pero luego comienza a hablar de nuevo.

Se encoge de hombros, casualmente, sefialando desde el borde del techo hasta el suelo.
—Mis pulmones estan tostados. Asi que voy a disfrutar de la vista mientras pueda.
Qué poético.

¢Por qué esperaba algo diferente?

Miro por delante de €l para ver el brillante horizonte de la ciudad a lo lejos, muy lejos,
las luces navidefias cubren cada centimetro de cada arbol, mas brillantes ahora de lo que
las he visto cuando hacen que el parque vuelva a la vida. Algunas incluso estan tendidas
de un arbol a otro, creando este camino magico por el que podrias caminar debajo,
retroceder, boquiabierto.

En todos mis afios aqui nunca he estado en el techo. Temblando, me aprieto la
chaqueta con mas fuerza, envolviendo mis brazos alrededor de mi cuerpo mientras muevo
mis ojos hacia él.

—Buena vista 0 no, ¢por qué alguien querria arriesgarse a caer siete pisos? —le
pregunto, preguntandome genuinamente qué poseeria alguien con pulmones defectuosos
para hacer un viaje al techo en pleno invierno.

Sus ojos azules se iluminan de una manera que hace que mi estbmago haga volteretas.

—¢Has visto Paris desde un tejado, Stella? ;O Roma? ;O aqui, incluso? Es lo unico
que hace que todo este tratamiento de mierda parezca pequefio.

—Tratamiento de mierda? —pregunto, dando dos pasos hacia él. Dos metros y medio
de distancia. El limite—. Ese tratamiento de mierda es lo que nos mantiene vivos.

Resopla, poniendo los ojos en blanco.
—Ese tratamiento de mierda es lo que nos impide estar ahi abajo y vivir realmente.

Mi sangre comienza a hervir.



—¢Sabes siquiera la suerte que tienes de estar en este ensayo de drogas? Pero solo lo
das por sentado. Un mocoso mimado y privilegiado.

—Espera, ¢como sabes sobre el ensayo? ¢Has estado preguntando por mi?
Ignoro sus preguntas, continuando.

—Si no te importa, entonces vete —le respondo—. Deja que alguien mas tome tu
lugar en el ensayo. Alguien que quiera vivir.

Lo miro, observando como cae la nieve en el espacio entre nosotros, desapareciendo a
medida que aterriza en el polvo bajo nuestros pies. Nos miramos el uno al otro en silencio,
y luego se encoge de hombros, su expresion ilegible. Da un paso hacia atras, hacia el
borde otra vez.

—Tienes razén. Quiero decir, me estoy muriendo de todos modos.
Estrecho mis ojos hacia él. El no lo haria. ; Verdad?

Otro paso atras. Y otro, sus pasos crujen en la nieve recién caida. Sus ojos estan fijos
en los mios, desafidandome a decir algo, a detenerlo. Desafiandome a llamarlo.

Mas cerca. Casi hasta el borde.
Inhalo bruscamente, el frio raspa el interior de mis pulmones.

El cuelga un pie del extremo, y el aire libre hace que mi garganta se contraiga. Fl no
puede...

—iWill! {No! jPara! —grito, dando un paso mas hacia él, mi corazén latiendo con
fuerza en mis oidos.

Se para, con la pierna flotando por el borde. Un paso mas y habria caido. Un paso mas
y lo habria hecho...

Nos miramos el uno al otro en silencio, sus ojos azules curiosos, interesados. Y luego
comienza a reir, fuerte, profundo y salvaje, de una manera tan familiar, que se siente como
presionar un moreton.

—Oh Dios mio. La mirada en tu cara no tiene precio. —Imita mi voz—, jWill! jNo!
jPara!

—¢Estas jodidamente bromeando? ;Por qué harias eso? jCaer a tu muerte no es una
broma! —Puedo sentir mi cuerpo temblando. Me meto las ufias en la palma de la mano,
tratando de detener el temblor mientras me alejo de él.

—iOh, vamos, Stella! —me llama—. Solo estaba bromeando.

Abro la puerta de la azotea y paso por encima de la cartera, con ganas de poner tanto
espacio como sea posible entre nosotros. ¢ Por qué me molesto? ¢Por qué subi cuatro pisos
para ver si estaba bien? Empiezo a correr los primeros pasos, estirandome para darme
cuenta... Me olvidé de ponerme la mascarilla.



Nunca olvido mi mascarilla.

Disminuyo la velocidad y luego me detengo por completo cuando una idea aparece en
mi cabeza. Subiendo de nuevo a la puerta, levanto lentamente el billete de dolar del
interruptor de la alarma, guardandolo en el bolsillo mientras vuelo de regreso al tercer piso
del hospital.

Apoyandome contra la pared de ladrillo, recupero el aliento antes de quitarme la
chaqueta y la bufanda, abrir la puerta y caminar hacia mi habitacion, como si acabara de
salir de la UCIN. En algun lugar en la distancia, la alarma del techo se apaga cuando Will
abre la puerta para volver al interior, distante, pero a todo volumen cuando suena por la
escalera, retumbando en el pasillo.

No puedo evitar sonreir.

Julie arroja una carpeta azul para pacientes sobre el escritorio detras de la estacion de
enfermeras, sacudiendo la cabeza y murmurando para si misma:

—El techo, Will? ;De Verdad?

Es bueno saber que no soy la tnica a la que esta volviendo loca.

Miro por la ventana, observando como cae la nieve en el resplandor fluorescente de las
luces del patio, el pasillo finalmente se queda en silencio después de la reprimenda de
Will, de una hora de duracion. Mirando el reloj, veo que son solo las ocho de la noche, lo
que me da mucho tiempo para trabajar en el nimero 14 de mi lista de tareas pendientes,
«Preparar la aplicacion para la prueba beta», y en el nimero 15, «Tabla de dosis completa
para la diabetes», antes de irme a la cama esta noche.

Reviso mi Facebook rapidamente antes de comenzar. Aparece una notificacion roja
para una invitacion a un Viaje de graduacion este viernes por la noche en Cabo. Hago clic
en la pagina y veo que utilizaron la descripcion que habia redactado cuando aun estaba
organizando esto, y no estoy segura de si eso me hace sentir mejor o peor. Me desplazo
por la lista de personas que van y veo las fotos de Camila y Mya, y las de Masén (ahora
sin Brooke), seguidas de las fotos de media docena de personas de mi escuela que ya
respondieron con un si.

Mi iPad comienza a sonar, y veo una llamada de FaceTime de parte de Camila. Es
como si supieran que estaba pensando en ellas. Sonrio y deslizo el dedo hacia la derecha
para aceptar la llamada, casi cegandome cuando el brillante sol de cualquier playa pristina
en la que estan sentadas irrumpe en la pantalla de mi iPad.

—iDe acuerdo, estoy oficialmente celosa! —digo cuando la cara de Camila quemada
por el sol aparece a la vista.

Mya se lanza para poner su cara sobre el hombro de Camila, su cabello rizado rebota
en el marco. Esta usando el traje de bafio de una pieza de lunares que le ayudé a elegir,



pero claramente no tiene tiempo para bromas.
—¢Hay chicos lindos alli? Y no te atrevas a decir...
—Solo Poe —decimos al mismo tiempo.
Camila se encoge de hombros, arreglando sus lentes.
—Poe cuenta. jEs LINDO!
Mya resopla, empujando a Camila.
—Poe esta mil por ciento no interesado en ti, Camila.

Camila la golpea juguetonamente en el brazo, y luego se congela, entrecerrando los
0j0s.

—Oh Dios mio. ¢ Esta ahi? Stella, ¢hay un chico lindo alli?
Ruedo mis ojos.
—Fl no es lindo.

—«jEl!» —Las dos gritan de alegria, y puedo sentir la cascada de preguntas que estan
a punto de derramarse sobre mi.

—iMe tengo que ir! jHablamos mafana! —digo mientras protestan, y cuelgan. El
momento en el techo todavia estd un poco demasiado fresco y extrafio para hablar. La
pagina de la fiesta en la playa de Cabo vuelve a verse. Coloco el cursor sobre «No voy»,
pero no puedo hacer clic en €l todavia, asi que en lugar de eso solo cierro la pagina y
levanto Visual Studio.

Abro el proyecto en el que he estado trabajando y empiezo a revisar las lineas y lineas
de codigo, ya sintiendo que mis musculos se relajan mientras lo hago. Encuentro un error
en la linea 27, donde coloco una c en lugar de una x para una variable y un signo igual
faltan te en la linea 182, pero aparte de eso, la aplicacion finalmente parece lista para ir a
la version beta. Casi no puedo creerlo. Celebraré con una taza de pudin mas tarde.

Intento pasar a completar la tabla de dosificacion para la diabetes en mi hoja de
calculo de las afecciones cronicas mas prevalentes, clasificando segin las diferentes
edades, pesos y medicamentos. Pero pronto me encuentro mirando las columnas en
blanco, con las yemas de mis dedos tocando el borde de mi computadora portatil, mi
mente a un millén de kilémetros de distancia.

Enfocate.

Me estiro para agarrar mi cuaderno de bolsillo, tachando el nimero 14 y tratando de
obtener la sensacion de calma que generalmente proviene de los elementos de la lista de
tareas pendientes, pero no llega. Me congelo mientras mi lapiz se cierne sobre el numero
15, mirando desde las columnas y filas en blanco en mi hoja de célculo hasta la tabla de
dosificacion completa para la diabetes.

Inconcluso. Ugh



Tiro el cuaderno sobre mi cama, la inquietud y el malestar llenan mi estomago. De pie,
camino hacia la ventana, mi mano empuja las persianas.

Mis ojos viajan al techo, al lugar donde Will estaba parado antes. Sé que era su
persona habitual cuando llegué alli, pero no me imaginé la tos y el tambaleo. O el miedo.

El Sr. «La muerte viene para todos nosotros» no queria morir.

Inquieta, camino hacia mi carrito de medicamentos, esperando que pasar a
«Medicamentos antes de acostarse» en mi lista de tareas me ayude a calmarme. Mis dedos
golpean el metal del carro mientras miro el mar de botellas, luego vuelvo a mirar por la
ventana hacia el techo y luego a las botellas.

¢Esta haciendo sus tratamientos?

Probablemente, Barb pueda obligarlo a tomar la mayoria de sus medicamentos, pero
no puede estar alli para cada dosis. Ella puede atarlo a su AffloVest, pero no puede
asegurarse de que lo mantenga encendido durante la media hora completa.

Probablemente no esté haciendo todos sus tratamientos.

Trato de repasar los medicamentos en el orden en que los tomo, revolviéndolos en el
carrito, todos los nombres se confunden. En lugar de sentirme calmada, siento mas y mas
frustracion, la ira subiendo por los lados de mi cabeza.

Lucho con la tapa de un diluyente de moco, presionandola con todas mis fuerzas e
intentando retorcerla.

No quiero que muera.

El pensamiento se sube a la montafia de frustracién y planta una bandera, clara y
ruidosa y tan sorprendente para mi que ni siquiera la entiendo. Solo lo veo caminando de
regreso al borde de ese techo. Y a pesar de que €l es el peor de los casos...

No quiero que muera.

Giro la tapa bruscamente y sale volando, las pildoras se derraman sobre mi carrito
médico. Enojada, golpeo la botella, las pastillas saltan de nuevo con la fuerza de mi mano.

—iMaldita sea!

F

B o
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Will

ﬂ Abro la puerta de mi habitacion, sorprendido de ver a Stella apoyada contra la pared

al otro lado del pasillo. Después de la maniobra que hice ayer, pensé que se
mantendria alejada de mi por lo menos una semana. Lleva alrededor de cuatro mascarillas
y dos pares de guantes, sus dedos se envuelven firmemente alrededor de la barandilla de
plastico en la pared. Mientras se mueve, percibo el olor a lavanda.

Huele bien. Probablemente sea mi nariz deseando olfatear cualquier cosa que no sea
blanqueador.

Sonrio
—:Eres mi proctologo?

Me da lo que creo que es una mirada helada por lo que puedo ver de su cara,
inclinandose para mirar mas alla de mi dentro de mi habitaciéon. Miro detras de mi para
qué es lo que esta mirando. Los libros de arte, el AffloVest colgado en el borde de la cama
de cuando me lo quité tan pronto como Barb se fue, mi cuaderno de bocetos abierto sobre
la mesa. Eso es todo.

—Lo sabia —dice ella finalmente, como si confirmara la respuesta a un gran misterio
de Sherlock Holmes. Extiende su mano enguantada—. Déjame ver tu régimen.

—FEstas bromeando, ¢verdad?

Nos miramos fijamente, sus ojos marrones lanzando dagas a través de mi mientras
trato de darle una mirada igualmente intimidante. Pero estoy aburrido como una mierda,
asi que mi curiosidad me supera. Ruedo mis ojos y me vuelvo para ir a destrozar mi
habitacion en busca de una hoja de papel que probablemente ya esté en un vertedero en
algun lugar.



Dejo de lado algunas revistas y reviso debajo de la cama. Hojeo un par de mis paginas
del cuaderno de bocetos, e incluso miro debajo de mi almohada, pero no se encuentra en
ninguna parte.

Me enderezo y sacudo la cabeza hacia ella.
—No puedo encontrarlo. Lo siento. Te veo luego.
Sin embargo, ella no se mueve, y se cruza de brazos desafiandome, negandose a irse.

Asi que sigo mirando, mis ojos escaneando la habitacién mientras Stella golpea su pie
con impaciencia en el pasillo. Es inutil. Esa cosa es... espera.

Me percato de mi cuaderno de dibujo de tamafo bolsillo que se encuentra en mi
comoda, el régimen atiborrado en la parte posterior del mismo, perfectamente doblado y
apenas sobresaliendo mas alla de las pequefias paginas del libro.

Mi madre debe haberlo escondido alli para que no terminara en el contenedor de
basura.

Lo agarro, me dirijo a la puerta y le extiendo el papel.
—No es que sea de tu incumbencia...

Ella me arrebata el papel antes de apoyarse de nuevo contra la pared del fondo. La veo
con furia mirando las ordenadas columnas y filas que converti en una caricatura bastante
enferma, imitando un nivel de Donkey Kong, mientras que mama y la Dra. Hamid
conversaban. Hay escaleras dibujadas encima de la informacion de mi dosis, los barriles
rodantes rebotando alrededor de los nombres de mis tratamientos, la damisela en apuros
gritando «jAYUDA!» en la esquina izquierda junto a mi nombre. Listo, ¢verdad?

—¢Qué es —como podrias— por qué?

Claramente, no lo cree.

—¢ Asi es como se ve un aneurisma? ;Debo llamar a Julie?
Ella empuja el papel hacia mi, su cara como un trueno.

—OQOye —digo, levantando mis manos—. Entiendo que tienes un complejo de héroe
salvando al mundo, pero déjame fuera de esto.

Sacude su cabeza hacia mi.
—Sera. Estos tratamientos no son opcionales. Estos medicamentos no son opcionales.

—Es probable que por eso sigan empujandolos por mi garganta. —Sin embargo, para
ser justos, cualquier cosa puede ser opcional si eres lo suficientemente creativo.

Stella sacude la cabeza, levanta las manos y sale corriendo por el pasillo.
—iMe estas volviendo loca!

Las palabras de la Dra. Hamid de antes me sorprenden jugando en mi cabeza. No te



acerques lo suficiente para tocarlos. Por su seguridad, y la tuya. Agarro una mascarilla de
una caja sin abrir que Julie puso junto a mi puerta, la guardo en mi bolsillo y corro tras
ella.

Miro hacia un lado para ver a un chico de cabello castafio corto con nariz afilada y
pomulos incluso mas afilados, mirando por la habitacion 310, sus cejas alzandose con
curiosidad mientras sigo a Stella por el pasillo hasta el ascensor. Ella llega primero, entra y
se gira para mirarme mientras presiona el boton del piso. Me muevo para entrar tras ella,
pero levanta la mano.

—Dos metros y medio.
Mierda.

Las puertas se cierran y golpeo mi pie con impaciencia, presionando el boton de arriba
una y otra vez mientras veo que el elevador sube constantemente hasta el quinto piso y
luego vuelve lentamente hacia mi. Miro nerviosamente la estacion de enfermeras vacia
detras de mi antes de deslizarme rapidamente en el ascensor y apretar el boton de cerrar la
puerta. Me encuentro con mi propia mirada en el metal borroso del ascensor, recordando
la mascarilla en mi bolsillo y poniéndomela mientras subo al quinto piso. Esto es estupido.
¢Por qué estoy siguiendo a Barb Jr.?

Con un toque, la puerta se abre lentamente, y camino por el pasillo y cruzando el
puente hacia la entrada este de la UCIN, esquivando a algunos médicos en el camino.
Todos estan claramente en camino hacia algun lugar, asi que nadie me detiene. Empujando
suavemente la puerta para abrirla, observo a Stella por un momento. Abro la boca para
preguntar de qué diablos se trata, pero luego veo que su expresion es oscura. Grave. Me
detengo a una distancia segura de ella y sigo sus ojos hacia el bebé, mas tubos y cables
que miembros.

Veo el pequefio pecho, luchando por subir y bajar, luchando por seguir respirando.
Siento mi propio latido en mi pecho, mis propios pulmones débiles tratando de llenarme
con aire tras mi loca carrera por el hospital.

—FElla estd luchando por su vida —dice finalmente, encontrandose con mis ojos en el
cristal—. No sabe lo que esta por delante de ella o por qué esta luchando. Es solo...
Instinto, Will. Su instinto es luchar. Vivir.

Instinto.

Perdi ese instinto hace mucho tiempo. Tal vez en mi quincuagésimo hospital, en
Berlin. Tal vez hace unos ocho meses cuando contraje B. cepacia y quitaron mi nombre de
la lista de trasplantes. Hay muchas posibilidades.

Mi mandibula se aprieta.
—Escucha, tienes al chico equivocado para ese pequefio e inspirador discurso...

—Por favor —me interrumpio, girandose para enfrentarme con una sorprendente
cantidad de desesperacion en su expresion—. Necesito que sigas tu régimen. Estricta y



completamente.

—No creo haber oido eso bien. Acabas de decir... ¢Por favor? —digo, tratando de
esquivar la seriedad de esta conversacién. Sin embargo, su expresion no cambia. Sacudo la
cabeza, acercandome a ella, pero no demasiado cerca. Algo esta pasando.

—Bueno. ;Qué esta pasando realmente aqui? No me reiré.

Ella respira hondo, retrocediendo dos pasos ante mi paso adelante.

—Yo tengo... Problemas de control. Necesito saber que las cosas estan en orden.
—¢Y? :Qué tiene eso que ver conmigo?

—Sé que no estas haciendo tus tratamientos. —Se apoya contra el cristal, mirandome
—. Y eso me esta volviendo loca. Mucho.

Me aclaro la garganta, mirando mas alla de ella al pequefio bebé indefenso al otro lado
del vidrio. Siento una punzada de culpa, aunque eso no tiene sentido.

—Si, bueno, me encantaria ayudarte. Pero lo que estas pidiendo... —Sacudo la
cabeza, encogiéndome de hombros—. Eh, no sé como.

—Mentira, Will —dice, pisando fuerte—. Todos los pacientes con FQ saben como
administrar sus propios tratamientos. Somos practicamente médicos para cuando
cumplimos los doce.

—¢Incluso si somos nifios mimados privilegiados? —Desafio, quitindome la
mascarilla. A ella no le divierte mi comentario, y su cara todavia es frustrada, angustiada.
No sé cudl es el verdadero problema, pero claramente estd afectandola. Esto es mas que
problemas de control. Respirando hondo, dejo de joder—. ;Vas en serio? ;Te estoy
volviendo loca?

No responde, y nos quedamos alli, mirandonos fijamente en silencio, algo que limita el
entendimiento que pasa entre nosotros. Finalmente, doy un paso atras y me pongo la
mascarilla nuevamente como ofrenda de paz, antes de apoyarme contra la pared.

—Bueno. De acuerdo —digo, mirandola—. Entonces, si estoy de acuerdo con esto,
¢qué hay para mi?

Sus ojos se estrechan y lleva su sudadera gris apretandola contra su pecho. La observo,
la forma en que su cabello cae sobre sus hombros, la forma en que sus ojos muestran cada
pequefia cosa que siente.

—Quiero dibujarte —digo antes de que pueda detenerme.
—:Qué? —dice, sacudiendo la cabeza con firmeza—. No.
—Por qué no? —pregunto—. Eres hermosa.

Mierda. Eso se me escapd. Ella me mira sorprendida y, a menos que me lo imagine,
solo un poco complacida.



—~Gracias, pero de ninguna manera.
Me encojo de hombros y empiezo a caminar hacia la puerta.
—Supongo que no tenemos un trato.

—¢No puedes practicar un poco de disciplina? ; Adherirte a tu régimen? ;Ni siquiera
para salvar tu propia vida?

Me detengo en seco, mirandola. Ella no lo entiende.

—Nada va a salvar mi vida, Stella. O la tuya. —Sigo andando por el pasillo, gritando
por encima de mi hombro—: Todos en este mundo respiran aire prestado.

Empujo la puerta para abrirla y estoy a punto de irme cuando su voz suena detras de

s

mi.
—Ugh, ibien!
Me doy vuelta, sorprendido, la puerta se cierra con un clic.

—Pero nada de desnudos —afade. Se ha quitado la mascarilla y puedo ver sus labios
contraerse en una sonrisa. L.a primera que me ha dado. Ella esta haciendo una broma.

Stella Grant esta haciendo una broma.
Me rio, sacudiendo la cabeza.
—AMh, deberia haber sabido que encontrarias una forma de quitarle toda la diversion.

—No voy a posar durante horas y horas —dice, mirando al bebé prematuro, con la
cara repentinamente seria—. Y tu régimen. L.o hacemos a mi manera.

—Trato —le digo, sabiendo que hacerlo a su manera quiere decir que sera un
gigantesco dolor en el culo—. Yo diria que lo sacudiéramos, pero...

—Divertido —dice, mirandome y luego asintiendo hacia la puerta—. Lo primero que
tienes que hacer es conseguir un carrito de medicina en tu habitacion.

Hago un saludo militar.
—FEn eso. Carro médico en mi habitacion.

Empujo la puerta para abrirla, dandole una gran sonrisa que me dura hasta el ascensor.
Sacando mi teléfono, le envio un mensaje de texto rapido a Jason: Entiende esto, amigo:
una tregua con esa chica de la que te hablé.

Fl ha estado disfrutando mucho de las historias que le he contado sobre ella. Lloré de
tanto reirse ante el incidente de la alarma de la puerta ayer.

Mi teléfono vibra con su respuesta cuando el ascensor se detiene lentamente en el
tercer piso: debe ser por tu buena apariencia. Claramente no sera por tu encantadora
personalidad.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y miro a la vuelta de la esquina para comprobar



que el puesto de enfermeras todavia estaba vacio antes de salir del ascensor. Salto cuando
un fuerte estruendo resuena desde una puerta abierta.

—Ay. Mierda —dice una voz desde dentro.

Asomo la vista para ver al tio de cabello oscuro que llevaba un par de pijamas de
franela.

Un pantalén y una camiseta de Food Network. Esta sentado en el suelo junto a un
monopatin volcado, frotandose el codo, claramente después de la aniquilacién.

—Oh, hey —dice, levantandose y recogiendo el monopatin—. Acabas de perderte el
show.

—Estas haciendo acrobacias aqui?
Se encoge de hombros.

—No hay lugar mas seguro para romperte una pierna. Ademas, Barb acaba de terminar
su turno.

Punto valido.

—No puedo discutir con la l6gica. —Me rio, levantando la mano para hacer una
pequeiia ola—. Soy Will.

—Poe —dice, sonriéndome de nuevo.

Cogemos sillas de nuestras habitaciones y nos sentamos en nuestras respectivas
puertas. Es agradable hablar con alguien por aqui que no esta enojado conmigo todo el
tiempo.

—Entonces, ;qué te trae a Saint Grace’s? No te he visto aqui antes. Stell y yo
conocemos a casi todos los que llegan.

Stell. ; Asi que son amigos cercanos?

Inclino mi silla hacia atras, dejandola apoyada contra el marco de la puerta, y trato de
dejar caer la bomba de la B. cepacia tan casualmente como puedo.

—FEnsayo experimental para B. cepacia.

Usualmente evito decirselo a los pacientes con FQ porque hacen un punto para
evitarme como la plaga.

Sus ojos se abren, pero no se aleja. £l simplemente rueda el monopatin de un lado a
otro bajo sus pies.

—¢B. cepacia? Eso es duro. ;Hace cuanto la contrajiste?

—Hace unos ocho meses —le digo. Recuerdo que una mafiana me desperté teniendo
mas problemas para respirar que de costumbre y luego no pude dejar de toser. Mi madre,
obsesionada con cada respiracion que he tomado durante toda mi vida, me llevo
directamente al hospital para que me hiciera algunas pruebas. Todavia puedo escuchar sus



tacones haciendo clic ruidosamente detras de la camilla, dando 6rdenes a la gente como si
fuera la jefa de cirugia.

Pensé que estaba obsesionada antes de que volvieran los resultados. Ella siempre
reaccionaba exageradamente a cada tos fuerte o jadeo, manteniéndome fuera de la escuela
o forzandome a cancelar los planes para ir a las citas con el médico o al hospital sin
ninguna razon.

Recuerdo haber realizado una actuacion de coro obligatoria en el tercer grado y toser
justo en el medio de nuestra interpretacion de «This Little Light of Mine». Literalmente
detuvo el concierto en mitad del espectaculo y me arrastro fuera del escenario para ir a un
chequeo.

Pero no sabia lo bien que estaba. Las cosas estan mucho peor ahora de lo que eran
entonces. Hospital tras hospital, ensayo experimental tras ensayo experimental. Cada
semana es otro intento de solucionar el problema, curar lo incurable. Un minuto sin una IV
o no hablar de un proximo paso es un minuto perdido.

Pero nada me va a devolver a una lista de trasplante de pulmon. Y cada semana que
desperdiciamos, una mayor parte de mi funciéon pulmonar también se desperdicia.

—Se colonizo tan rapido —Ile digo a Poe, poniendo las patas delanteras de mi silla en
el suelo—. Un minuto estaba en la parte superior de la lista de trasplantes, y luego un
cultivo de garganta mas tarde... —Me aclaro la garganta, tratando de no dejar que se
muestre la decepcion, y me encojo de hombros—. Lo que sea.

No tiene sentido detenerse en lo que podria haber sido.
Poe resopla.

—Bueno, estoy seguro de que esa actitud. —Imita mi encogimiento de hombros y
toque de mi cabello—, es lo que esta volviendo loca a Stella.

—Parece que la conoces bien. ;De qué se trata, de todos modos? Ella dijo que solo es
una loca por el control, pero...

—ILlamalo como quieras, pero Stella tiene su mierda junta. —Deja de rodar la patineta
y me sonrie—. Ella definitivamente me mantiene en linea.

—FEs mandona.

—No, es una jefa —dice Poe, y puedo decir por la expresién en su rostro que lo dice
en serio—. Me ha visto en las verdes y las maduras, hombre.

Ahora estoy curioso. Estrecho mis o0jos.
—¢Alguna vez han tenido..."?

—¢Algo? —dice Poe, inclinando su cabeza hacia atras para reir—. Oh hombre. jDe
ninguna manera! No, no, no.

Le doy una mirada. Ella es linda. Y él claramente se preocupa por ella. Mucho. Me



resulta dificil creer que ni siquiera intentoé hacer un movimiento.

—AQuiero decir, para empezar, ambos tenemos FQ. No tocar —dice. Esta vez me esta
dando la mirada calculada—. El sexo no es algo por lo que valga la pena morir, si me
preguntas.

Resoplo, sacudiendo la cabeza. Claramente, todos en esta ala han tenido sexo
«bueno». Por alguna razon, todos piensan que, si tienes una enfermedad, o un trastorno, o
estas enfermo, te conviertes en un santo.

Lo que es un montén de mierda.

La FQ podria haber mejorado mi vida sexual, en todo caso. Ademas, la Unica ventaja
de moverse tanto es que no me quedo en ningun lugar el tiempo suficiente para involucrar
sentimientos. Jason parece bastante feliz desde que se entusiasmé con Hope, pero
realmente no necesito ninguna otra mierda seria en mi vida.

—En segundo lugar, ha sido mi mejor amiga practicamente toda mi vida —dice,
devolviéndome al presente. Juro que se esta poniendo un poco lloroso.

—Creo que la amas —le digo, burlandome de él.

—Demonios si. La adoro, joder —dice Poe como si fuera una obviedad—. Me
acostaria sobre carbon caliente por ella. Le daria mis pulmones si valieran una mierda.

Maldita sea. Intento ignorar los celos que penetran en mi pecho.
—Entonces no lo entiendo. Por qué...

—FElla no es un él —dice Poe, cortandome.

El centavo tarda un segundo en caer, pero luego me rio y sacudo la cabeza.
—Qué manera de enterrar el plomo, amigo.

No estoy seguro de por qué estoy tan aliviado, pero lo estoy. Miro fijamente la pizarra
de borrado en seco que cuelga en la puerta directamente sobre su cabeza con un gran
corazon dibujado en él.

Si Stella también esta tratando de mantenerme vivo, no debe odiarme por completo,
¢verdad?

F
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_0 ame diez minutos —digo cerrando la puerta y dejando a Will y Poe afuera en el
pasillo.

Miro alrededor de su habitacion mientras mi aplicacion se descarga en su teléfono,
viendo la nota que deslicé bajo su puerta esta mafiana colocada sobre su cama.

—FEnviame un mensaje de texto cuando tengas el carrito de medicinas. (718) 555
3295. Estaré aqui esta tarde para arreglar todo.

Sabia que seria dificil, especialmente porque Will y Barb claramente no estan en el
mejor de los términos, por lo que ella no lo defenderia, pero él fue por encima de su
cabeza y logro encantar a la Dra. Hamid. Levanto la nota y me doy cuenta de que ha
dibujado una pequefia caricatura a lo largo del borde, de una Barb enojada en sus
uniformes coloridos exclusivos, empujando un carrito de medicina y gritando: «jNO
HAGAS QUE ME ARREPIENTA DE ESTO!».

Sacudo la cabeza, una sonrisa se desliza en mis labios cuando vuelvo a bajar la nota y
camino hacia el carrito de medicina. Reorganizo algunos frascos de pastillas,
asegurandome una vez mas de que todo esta en el mismo orden cronolégico que lo que
programé en la aplicacion después de hacer una referencia cruzada a su régimen cubierto
por Donkey Kong.

Reviso dos veces su computadora portatil para ver cuanto tiempo mas tarda en
completarse la descarga desde el enlace que le envié, tratando de no respirar mas de lo
necesario en esta habitacion llena de B. cepacia.

Ochenta y ocho por ciento completo.

Mi corazon salta cuando escucho un ruido afuera de la puerta, y arranco mi mano del
teclado, preocupada de que nos hayan atrapado. Por favor, que no sea Barb. Por favor, que



no sea Barb. Ella deberia estar en su hora de almuerzo, pero si ya esta de regreso,
comenzando sus rondas de lunes por la tarde, me matara.

Los pasos de Will hacen eco hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras,
frente a la puerta, y voy de puntillas hacia la puerta, casi presionando mi oreja contra ella.
Pero me siento aliviada al escuchar solo las dos de sus voces.

—Limpiaste todo, ¢verdad? —dice Poe.

—Por supuesto que lo hice. Dos veces, solo para estar a salvo —responde Will—.
Quiero decir, claramente, esta no fue mi idea, ya sabes.

Ajusto la bata de aislamiento sobre la parte superior de mi traje quirdrgico desechable
y abro la puerta de un tirén, entrecerrando los ojos a través de mis gafas.

Poe da vuelta en su patineta para mirarme.
—Hombre, Stella. ; Te dije como te ves hoy?

El y Will se echan a reir por tercera vez por mi improvisado traje de materiales
peligrosos. Los miro con furia antes de mirar hacia el pasillo.

—Todavia claro?

Se empuja en su patineta y lentamente pasa junto a la estacion de enfermeras, mirando
por encima del escritorio.

Dispara un pulgar hacia arriba en mi direccion.
—Solo apurate.
—iYa casi termino! —digo, volviendo a la habitacion y cerrando la puerta.

Miro el carrito de medicina, lanzando un suspiro de satisfaccién por lo
meticulosamente organizado que esta. Pero luego veo el escritorio en el que esta su
computadora portatil, que es tan... no. Me acerco y agarro un puflado de lapices de
colores, colocandolos de forma segura en el soporte para lapices al que pertenecen.
Arreglo las revistas y los cuadernos de bocetos, asegurandome de que estén en orden por
tamafio y, al hacerlo, cae un trozo de papel.

Es un nifio de dibujos animados que se parece mucho a Will sosteniendo un par de
globos y forzando el aire en unos pulmones de aspecto desinflado, con la cara enrojecida
por el esfuerzo. Sonrio, leyendo el titulo debajo: «Solo respira».

Es muy bueno.

Extendiéndome, trazo suavemente los pulmones de Will, como lo hago con el dibujo
de Abby. Las puntas de mis dedos enguantados aterrizan en la pequefia caricatura de Will,
su mandibula afilada, su cabello rebelde, sus ojos azules y la misma sudadera burdeos que
llevaba en el techo.

Lo unico que falta es la sonrisa.



Miro hacia la pared y me doy cuenta de que solo tiene una vieja caricatura colgada
justo encima de su cama. Tomando una tachuela de un frasco pequefio, cuelgo su
caricatura en la pared debajo de ella.

El portatil se apaga y parpadeo, alejando rapidamente mi mano. Carga completa. Doy
media vuelta, caminando hacia su escritorio y desenchufando su teléfono. Recogiendo
todo, abro la puerta y extiendo el teléfono al Will que no es de caricatura.

Se estira para quitarmelo, y se fija la mascarilla con la otra mano.

—Construi una aplicacion para enfermedades cronicas. Tablas médicas, horarios. —
Me encojo de hombros casualmente—. Te alertara cuando necesites tomar tus pastillas o
hacer un tratamiento...

—¢Construiste una aplicacion? Como, ;lo construiste, construiste? —Me interrumpe,
mirandome desde el teléfono con sorpresa, con los ojos azules muy abiertos.

—Noticias de ultima hora. Las chicas pueden codificar.
Su teléfono suena y veo el frasco de pastillas animado aparecer en su pantalla.
—Ivacaftor. Ciento cincuenta miligramos —le digo. Maldita sea, ya me siento mejor.

Levanto mis cejas a Will, quien me esta mirando con una mirada que no es de burla
por una vez. Esta impresionado. Bien.

—Mi aplicacion es tan simple que incluso los nifios pueden resolverla.

Salgo, balanceando mis caderas inexistentes con confianza, mis mejillas se calientan
mientras me dirijo directamente al bafio publico al otro lado del piso que nadie usa.

La luz parpadea mientras cierro la puerta detras de mi. Me quito los guantes y tomo
unas toallitas desinfectantes de un contenedor redondo que estd junto a la puerta,
frotindome las manos tres veces. Exhalando lentamente, arranco todo lo que estoy
usando; los botines y el gorro y la mascarilla y las batas y el traje quirirgico. Los meto
todos en el contenedor, los empujo hacia abajo y cierro la tapa antes de correr hacia el
fregadero.

Mi piel pica, como si pudiera sentir la B. cepacia buscando una manera de deslizarse
dentro y comerme.

Voy al lavamanos y giro la manija, el agua caliente sale del grifo ruidosamente. Agarro
la porcelana lisa, mirandome en el espejo, de pie en mi sujetador y ropa interior. El pufiado
de cicatrices en relieve que recubren mi pecho y estomago de cirugia tras cirugia, mis
costillas se empujan a través de mi piel cuando respiro, el angulo agudo de mi clavicula se
hace mas agudo por la tenue iluminacion del bafio. El enrojecimiento alrededor de mi
Sonda Gastrica esta empeorando, una infeccién definitivamente comienza a formarse.

Soy demasiado delgada, también tengo cicatrices... Me encuentro con mis 0jos color
avellana en el espejo.



¢Por qué Will querria dibujarme?

Su voz hace eco en mi cabeza, llamandome hermosa. Hermosa. Hace que mi corazon
se mueva de una manera que no deberia.

El vapor comienza a nublar el espejo, borrando la imagen. Miro hacia otro lado,
bombeando el jabon hasta que se desborda en mi mano. Me friego las manos y los brazos
y la cara con eso, lavando todo y bajando hacia el lavabo. Luego aplico un poco de
desinfectante de manos de alta resistencia por seguridad.

Me seco, abriendo la tapa del segundo bote de basura y sacando una bolsa de ropa que
cuidadosamente coloqué una hora antes de camino a la habitacion de Will. Una vez que
estoy vestida, me miro en el espejo una vez mas antes de salir del bafio con cuidado,
asegurandome de que nadie me vea salir. Como nueva.

Recostada en mi cama, miro con cautela mi lista de tareas del lunes, pero en cambio
sigo navegando a través de las redes sociales en mi teléfono. Hago tap en la historia de
Camila en Instagram, observando por millonésima vez mientras saluda alegremente a la
camara desde un kayak, sosteniendo el teléfono sobre su cabeza para mostrar a Mya
remando frenéticamente detras de ella.

La mayor parte de mi tiempo, desde la operacion secreta de materiales peligrosos, la
he pasado absorbiendo indirectamente a Cabo a través de las Historias de Instagram de
mis compafieros. Fui a bucear en aguas cristalinas con Melissa. Navegué con Jude para
ver el Arco de Cabo San Lucas. Disfruté de la playa con una Brooke aparentemente no
muy desconsolada.

Justo cuando estoy a punto de golpear la actualizacion una vez mas, alguien toca a mi
puerta y Barb asoma la cabeza. Mira mi carrito médico por un segundo y estoy bastante
segura de que sé lo que viene.

—:Has estado en la habitacién de Will? Su configuracion se ve... horriblemente
familiar.

Sacudo la cabeza, no. No fui yo. Una de las ventajas de ser una santurrona es que Barb
probablemente me crea.

Me siento aliviada cuando mi computadora portatil suena con una notificacién de
FaceTime, la imagen de Poe aparece en la pantalla. Me quedo inmovil antes de responder,
silenciosamente deseando que no diga nada sobre Will mientras doy vuelta a mi
computadora portatil.

—iMira quién acaba de regresar de la hora del almuerzo!

Afortunadamente, sus ojos inmediatamente se acercan para ver a Barb parada en la
puerta, y retiene cualquier comentario que esté a punto de hacer.



—Oh. Hola, Barb. —Se aclara la garganta. Barb le sonrie cuando comienza a divagar
sobre peras flambeadas con algun tipo de reduccién. Observo mientras ella cierra la puerta
lentamente, mi corazon palpita en mis oidos hasta que escucho el suave clic del pestillo
deslizandose en su lugar.

Exhalo lentamente mientras Poe me mira.

—Escucha. Entiendo lo que estas haciendo. Es agradable. —Ve directamente en mi
alma como siempre—. Pero esta cosa con Will. ;Es realmente la mejor idea? Quiero decir,
ti de todas las personas lo sabes mejor.

Me encojo de hombros, porque tiene razon. Lo sé mejor, ;no? Pero también sé mas
que nadie como tener cuidado.

—FEs solo un par de semanas, luego me iré de aqui. El podra dejar su tratamiento
entonces, para lo que me importa.

Levanta sus cejas hacia mi, sonriendo.
—Evasion a nivel del Senado. Bien hecho.

El piensa que estoy teniendo un enamoramiento con Will. Enamorada del chico mas
sarcastico y molesto, por no mencionar infeccioso, que he conocido.

Es hora de cambiar de tema.
—iNo estoy evadiendo nada! —digo—. Ese es tu movimiento.

—¢Qué se supone que significa eso? —pregunta, estrechando sus ojos hacia mi porque
sabe muy bien.

—Preguntale a Michael —le contesto.
Me ignora y cambia el tema de vuelta.

—Por favor, no me digas que la tnica vez que finalmente te interesas por un chico,
tiene FQ.

—iSolo lo ayudé con su carrito de medicinas, Poe! Querer que alguien viva no es lo
mismo que quererlo —le digo, exasperada.

No estoy interesada en Will. No tengo un deseo de muerte. Y si quisiera salir con un
idiota, hay muchos sin FQ para elegir. Es ridiculo.

¢No es asi?
—Te conozco, Stella. Organizar un carrito médico es como un juego previo.

Fl estudia mi cara, tratando de ver si estoy mintiendo. Ruedo mis ojos y cierro el
portatil antes de que cualquiera de nosotros pueda averiguar si lo estoy.

—iSe llaman modales! —FEscucho la irritada voz de Poe gritindome por el pasillo,
seguido del sonido de su puerta al cerrarse unos segundos después.



Mi teléfono vibra y lo levanto para ver un texto de Will.
;Pelea de enamorados?

Mi estobmago se revuelve de nuevo, pero arrugo la nariz, a punto de borrar el mensaje,
y luego el recordatorio de las cuatro en punto para los pops de AffloVest en mi pantalla,
una pequefia botella animada bailando. Me muerdo el labio, sabiendo que Will acaba de
recibir la misma notificacion. ;Pero le hara caso?
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ombreo con cuidado el cabello de Barb, inclinandome hacia atras para mirar el dibujo

que hice de ella sosteniendo una horquilla. Mientras asiento con satisfaccion, mi
teléfono comienza a vibrar ruidosamente en mi escritorio, haciendo que los lapices de
colores bailen. Es Stella. En FaceTime.

Sorprendido, me acerco para pausar la cancién de Pink Floyd en mi computadora,
deslizando a la derecha para contestar la llamada.

—iLo sabia! —dice mientras sus grandes ojos se ponen a la vista—. ;Doénde esta tu
AffloVest? Se suponia que no debias quitartelo durante otros quince minutos. ;Y tomaste
tu Creon? Apuesto a que es un no.

Falsifico una voz automatizada.

—Lo sentimos, ha llamado a un nimero que ya no se encuentra en servicio. Si siente
que ha llegado a esta grabacion por error...

—No se puede confiar en ti —dice ella, cortando mi impresién de asesino—. Asi que,
asi es como va a funcionar esto. Haremos nuestros tratamientos juntos, asi sabré que
realmente los estas haciendo.

Meto el lapiz que estaba usando detras de mi oreja, dandomelas de genial.
—Siempre buscando maneras de pasar mas tiempo conmigo.

Ella cuelga, pero por un segundo juro que la vi sonreir. Interesante.

Nos quedamos en Skype durante la mayor parte de los proximos dos dias Yy,



sorprendentemente, no son solo ordenes y regafios. Ella me muestra su técnica para tomar
pastillas con pudin de chocolate. Lo cual es jodidamente genial. Y delicioso. Inhalamos en
nuestros nebulizadores, hacemos el goteo intravenoso y marcamos tratamientos y
medicamentos juntos en su aplicacion. Pero Stella tenia razon hace unos dias. Por alguna
razon, hacer mis tratamientos la estd ayudando a relajarse. Gradualmente, se esta
volviendo cada vez menos tensa.

Y, no mentiré, incluso después de dos dias, es mucho mas facil levantarse por la
mafiana. Estoy seguro de respiro mejor.

En la tarde del segundo dia, comienzo a ponerme mi AffloVest, saltando de sorpresa
cuando Barb aparece por la puerta, lista para la habitual pelea de las cuatro en punto que
tenemos al respecto. Ella siempre gana la pelea para seguir adelante después de amenazar
con confinarme en una sala aislada, pero eso no me impide intentar no usarlo.

Cierro mi computadora portatil, terminando abruptamente mi llamada de Skype con
Stella mientras Barb y yo nos miramos fijamente en un clasico enfrentamiento del Viejo
Oeste. Ella me mira desde el AffloVest, el acero en su cara se desvanece en una expresion
de asombro.

—No creo lo que ven mis ojos. Te estas poniendo tu AffloVest.

Me encojo de hombros como si no fuera gran cosa, mirando el compresor para
verificar que todo esté bien conectado. Me parece bien, pero definitivamente ha pasado un
tiempo desde la ultima vez que lo hice yo mismo.

—Son las cuatro en punto, ;no?
Ella pone los ojos en blanco y me clava una mirada.
—Déjalo encendido todo el tiempo —dice antes de deslizarse por la puerta.

La puerta esta apenas cerrada antes de que abra mi computadora portatil, llamando a
Stella por Skype mientras me tumbo boca abajo en mi cama, con una bandeja rosa en la
mano para eliminar el moco.

—Oye, lamento eso. Barb... —empiezo a decir cuando contesta, mi voz se apaga
cuando noto la expresién abatida en su rostro, sus labios llenos fruncidos mientras mira su
teléfono—. ¢ Estas bien?

—Si —dice, mirandome y respirando profundamente—. Toda mi clase esta en Cabo
por el viaje de graduacion de nuestra escuela. —Gira su teléfono para mostrarme una foto
de Instagram de un grupo de personas con trajes de bafio, gafas de sol y sombreros,
posando felizmente en una playa.

Se encoge de hombros, bajando su teléfono. Puedo escuchar su chaleco vibrando a
través de la computadora, el zumbido constante al mismo tiempo que el mio.

—Solo estoy un poco disgustada de no estar alli.

—Lo entiendo —digo, pensando en Jason y Hope y todo lo que me he perdido en estos



ultimos meses, viviendo indirectamente a través de sus textos y feeds de redes sociales.

—También lo planeé todo este afio —dice, lo que no me sorprende. Probablemente ha
planeado cada paso que ha dado.

—¢Y tus padres? ;Te dejaron ir? —pregunto, curioso. Incluso antes de la B. cepacia,
mi madre habria rechazado la idea. Las vacaciones de la escuela siempre han sido tiempos
dificiles para mi.

Ella asiente, con curiosidad llenando sus ojos ante mi pregunta.
—Por supuesto. Si estuviera lo suficientemente sana. ¢L.os tuyos no?

—No, a menos que, por supuesto, un hospital alli afirme que tenga alguna nueva
terapia con células madre magicas para curar la B. cepacia. —Me incorporo y arrojo un
montén de moco en mi bandeja. Haciendo una mueca, me tumbo de nuevo. Recuerdo por
qué segul quitandome esto antes de que realmente pudiera empezar—. Ademas, ya he
estado alli. Es hermoso.

—¢Has estado en Cabo? ;Como fue? —pregunta ansiosamente, acercando la
computadora portatil.

El recuerdo borroso se enfoca, y puedo ver a mi papa parado a mi lado en la playa, la
marea tirando de nuestros pies, nuestros dedos de los pies clavados en la arena.

—Si, fui con mi papa cuando era pequefio, antes de que se fuera. —FEstoy demasiado
atrapado en el recuerdo para procesar lo que estoy diciendo, pero la palabra «papa» se
siente rara en mi lengua.

;Por qué le dije eso? Nunca le digo eso a nadie. No creo que haya mencionado a mi
papa en afios.

Ella abre la boca para decir algo, pero rapidamente cambio el tema al escenario de
Cabo. Esto no es sobre él.

—Las playas son bonitas. El agua es clara como el cristal. Ademas, todos son super,
super amables y tranquilos.

Veo la tristeza en sus ojos creciendo con mi conmovedora revision, asi que arrojo un
hecho aleatorio que escuché en el Travel Channel.

—iOh, hombre, pero las corrientes son tan fuertes alli! Casi nunca tienes la
oportunidad de nadar, excepto tal vez, como, una hora o dos todos los dias. Simplemente
te asas en la playa la mayor parte del tiempo, ya que no puedes ir al agua.

—:De verdad? —pregunta, pareciendo escéptica pero agradecida por mi intento.
Asiento con entusiasmo, viendo como algo de la tristeza se desliza fuera de su rostro.

Vibramos, un comodo silencio se apodera de nosotros. Excepto, por supuesto, para el
corte ocasional de un pulmon.

Después de que terminamos de usar nuestros AffloVests, Stella cuelga para llamar a su



mama y ver cOmo estan sus amigos en Cabo, prometiendo volver a llamar a tiempo para
nuestras pildoras nocturnas. Las horas pasan lentamente sin su rostro sonriente al otro lado
de la pantalla de mi computadora. Ceno y dibujo y miro videos de YouTube, como solia
hacer para matar el tiempo antes de la intervencion de Stella, pero ahora todo parece muy
aburrido. No importa lo que haga, me sorprendo mirando la pantalla de mi computadora,
esperando que llegue la llamada de Skype mientras pasan los segundos a un ritmo glacial.

Mi teléfono vibra ruidosamente a mi lado y lo miro, pero es solo una notificacion de su
aplicacion, diciéndome que es hora de tomar mis medicamentos nocturnos y configurar mi
alimentacion por sonda gastrica. Miro detras de mi a la mesita de noche, donde ya he
puesto una taza de pudin de chocolate y mis medicamentos, listos para ser tomados.

Como un reloj, la pantalla de mi computadora se ilumina, la llamada tan esperada de
Stella entra.

Me coloco sobre el boton de aceptar, reprimiendo mi sonrisa mientras espero unos
segundos para contestar, mis dedos golpeando el trackpad. Hago clic en aceptar y finjo un
gran bostezo cuando su cara aparece en mi pantalla, mirando casualmente a mi teléfono.

—¢Ya es hora de los medicamentos nocturnos?

Ella me da una gran sonrisa. —INo me vengas con eso. Veo tus pastillas detras de ti en
tu mesita de noche.

Avergonzado, abro la boca para decir algo, pero sacudo la cabeza, dejandola ganar
solo esta.

Tomamos nuestros medicamentos juntos, luego sacamos nuestras bolsas de
alimentacién por sonda para preparar la noche. Después de verter las formulas, colgamos
las bolsas, conectamos el tubo y ajustamos la velocidad de la bomba segun el tiempo que
estaremos dormidos. Busco a tientas y miro a Stella para asegurarme de que lo estoy
haciendo bien. Ha pasado un tiempo desde que lo hice yo mismo. Después de eso,
preparamos la bomba para que salga todo el aire, nuestros ojos se encuentran mientras
esperamos que la férmula baje por el tubo.

Empiezo a silbar el tema del programa jJeopardy! mientras esperamos, lo que la hace
reir.

—iNo mires! —dice cuando la férmula llega al final del tubo. Ella levanta su camisa
lo suficientemente alta para sujetar su sonda gastrica.

Miro hacia otro lado, ocultando una sonrisa e inhalando bruscamente, flexionando lo
mejor que puedo mientras levanto mi camisa y coloco el tubo en el boton que sobresale de
mi abdomen.

Levantando la vista, atrapandola mirandome a través del chat de video.

—Toma una foto, durara mas —le digo, bajando mi camisa mientras ella rueda los
ojos. Sus mejillas estan solo un poquito rojas.



Me siento en mi cama, acercando mi laptop a mi.

Ella bosteza, soltandose el mofio, su largo cabello castafio cayendo suavemente sobre
sus hombros. Trato de no mirar, pero se ve bien. Mas parecida a como se veia en sus
videos. Relajada. Feliz.

—Deberias dormir un poco —le digo mientras se frota los ojos con suefio—. Tuviste
unos dias complicados mandandome todo el tiempo.

Se rie, asintiendo.
—Buenas noches, Will.

—Buenas noches, Stella —le digo, vacilando antes de presionar el boton de fin de
llamada y cerrar mi computadora portatil.

Me recuesto, poniendo mis manos detras de mi cabeza, la habitacion parece
incomodamente tranquila, aunque todavia estoy solo aqui. Pero cuando me doy vuelta y
apago la luz, me doy cuenta por primera vez en mucho tiempo de que no me siento solo.
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a Dra. Hamid frunce el cefio mientras levanto mi camisa, sus cejas oscuras se juntan
mientras mira la piel infectada alrededor de mi sonda gastrica. Me estremezco
cuando toca suavemente la piel roja inflamada, y murmura una disculpa por mi reaccion.

Cuando me desperté esta mafiana, noté que la infecciéon habia empeorado. Cuando vi
la secrecion supurando alrededor del agujero, la llamé de inmediato.

Después de un minuto de inspeccién finalmente se pone de pie, exhalando.

—Probemos con Bactroban y veamos cémo se ve en uno o dos dias. Tal vez podamos
limpiarlo, ¢eh?

Me bajo la camisa, lanzandole una mirada dudosa. Ya llevo una semana en el hospital,
y mientras mi fiebre baja y mi dolor de garganta desaparece, esto solo ha empeorado. Ella
se acerca y me da un apreton reconfortante en el brazo. Aunque espero que tenga razon.
Porque si no la tiene, significa cirugia. Y eso seria exactamente lo contrario de no
preocupar a mama y papa.

Mi teléfono comienza a sonar, y lo miro, esperando que sea Will, pero veo un mensaje
de mi madre.

¢Cafeteria para el almuerzo? ;Nos vemos en 157?

—Quince —significa que esta en camino. La he estado postergando toda la semana,
diciéndole que las cosas son tan rutinarias que se aburrira, pero esta vez no acepta un no
por respuesta. Contesto un si y suspiro, levantandome para cambiarme.

—Gracias, Dra. Hamid.

Ella me sonrie mientras se va.



—Mantenme informada, Stella. Barb también tendra un ojo en eso.

Me pongo un par de leggins limpios y una sudadera, tomo una nota para agregar el
Bactroban al programa en mi aplicacién, luego subo el ascensor y entro en el Edificio 2.
Mi madre ya esta parada fuera de la cafeteria cuando llego, su cabello en una cola de
caballo desordenada, circulos oscuros colgando pesadamente debajo de sus ojos.

Luce mas delgada que yo.

Le doy un gran abrazo, tratando de no hacer una mueca cuando roza mi sonda.
—¢Todo bien? —pregunta, sus ojos evaluandome.

Asiento.

—iGenial! Los tratamientos son muy sencillos. Respirando mejor ya. ;Todo bien
contigo? —pregunto, estudiando su rostro.

Asiente, dandome una gran sonrisa que no llega a sus ojos.
—Si, jtodo bien!

Nos metemos en la larga cola y conseguimos nuestros platos habituales, una ensalada
César para ella, una hamburguesa y una malteada para mi, y un plato colmado de papas
fritas para compartir.

Nos las arreglamos para tomar asiento en la esquina junto a las amplias ventanas de
vidrio, a una distancia comoda de todos los demas. Miro hacia afuera mientras comemos,
viendo que la nieve sigue cayendo suavemente, una manta blanca que se acumula
constantemente en el suelo. Espero que mi mama se vaya antes de que se ponga muy
pesada.

He terminado mi hamburguesa y el 75 por ciento de las papas fritas en la cantidad de
tiempo que le lleva a mi madre comer aproximadamente tres bocados de su ensalada. La
observo mientras agarra su comida, con la cara cansada. Parece que ha estado buscando en
Google nuevamente, hasta las primeras horas de la mafana, leyendo pagina tras pagina,
articulo tras articulo, sobre trasplantes de pulmon.

Mi padre era el tnico que solia mantenerla calmada, alejandola de su espiral de
preocupacion con solo una mirada, consolandola de una manera que nadie mas podia.

—La dieta del divorcio no te sienta bien, mama.
Me mira sorprendida.
—:De qué estas hablando?

—Estas demasiado delgada. Papa necesita un bafio. jUstedes se estan robando mi
aspecto!

¢No pueden ver que se necesitan? Quiero decir.

Ella se rie, agarrando mi malteada.



—iNo! —grito mientras toma un dramatico trago. Me lanzo por encima de la mesa,
tratando de recuperarla, pero la tapa sale volando, la malteada de chocolate cubriéndonos a
las dos. Por primera vez en mucho tiempo, nos reimos a carcajadas.

Mi mama toma un monton de servilletas, limpiando suavemente el batido de mi cara,
sus ojos repentinamente llenos de lagrimas. Agarro su mano, frunciendo el cefio.

—Mama. ;Qué?

—Te miro y pienso... dijeron que no lo lograrias... —Niega con la cabeza mientras
sostiene mi cara con ambas manos, con lagrimas saliendo de sus ojos—. Pero aqui estas. Y
ya has crecido. Y eres hermosa. Sigues demostrando que estan equivocados.

Agarra una servilleta, limpiandose las lagrimas.
—No sé qué haria sin ti.
Mis entrafias se congelan. No sé qué haria sin ti.

Trago saliva y le doy un apreton reconfortante a su mano, pero mi mente
instantaneamente viaja hacia la sonda gastrica. Las hojas de calculo. La aplicacién. Un
gran 35 por ciento practicamente sentado en mi pecho. Hasta que reciba el trasplante, ese
numero no volvera a aumentar. Hasta entonces, soy la inica que puede mantenerme viva.
Y tengo que hacerlo. Tengo que seguir viva.

Porque estoy bastante segura de que mantenerme viva es lo Unico que mantiene a mis
padres.

Después de que mi madre se va, me dirijo directamente al gimnasio con Will, con la
intencién de fortalecer mis débiles pulmones tanto como sea posible. Casi le digo que no
venga para poder pensar en todo, pero sé que probablemente no haya puesto un pie en el
gimnasio en anos.

Ademas, la preocupacion combinada de mis padres y ese pensamiento seria demasiado
para mi como para dejarme concentrar en cualquier otra cosa. Por lo menos, ir al gimnasio
es un problema que puedo resolver de inmediato.

Empiezo a pedalear en una bicicleta estacionaria. No me han importado mis
entrenamientos por la tarde desde que el gimnasio se convirtio6 en uno de los mejores
lugares en todo el hospital. Lo renovaron hace tres afios y practicamente cuadruplicaron su
tamafio, colocando canchas de basquetbol, una piscina de agua salada, equipos de cardio
nuevos y brillantes, y filas y filas de pesas libres. Incluso hay una sala separada para yoga
y meditacion, con amplias ventanas que dan al patio. Antes de eso, el gimnasio aqui habia
sido una habitacion vieja y lugubre, con un pufiado de mancuernas descompuestas y
equipos en descomposicion que parecian haber sido fabricados aproximadamente un afio
después de que se hubiera inventado el volante.



Levanto la mirada para ver a Will aferrandose a una cinta de correr por su vida,
jadeando para respirar mientras camina. Su oxigeno portatil cuelga sobre su hombro en
ese estilo clasico y moderno de los pacientes con FQ.

Practicamente lo arrastré hasta aqui, y tengo que admitir que es divertido para mi verlo
concentrarse demasiado como para ser sarcastico. Ni siquiera pudo usar su excusa de
«prohibido salir del tercer piso», porque Barb esta hoy en el turno de la noche, y Julie
estaba mas que entusiasmada con tener a Will haciendo algo que realmente mejorara su
funcion pulmonar y su salud en general.

—Entonces, ¢cuando este pequefio trato nuestro se vuelve mutuamente beneficioso?
—Se las arregla para decir, mirandome a través de toda la habitacion mientras yo pedaleo.
Reduce la velocidad, jadeando palabras entre respiraciones—. He hecho todo lo que me
pediste sin retorno de mi inversion.

—Estoy asquerosa. Demasiado sudorosa —digo mientras una gota de sudor cae por mi
cara.

Golpea el boton de parada en la cinta de correr, la maquina se detiene abruptamente
cuando se da vuelta para mirarme, arreglando su canula nasal mientras lucha por recuperar
el aliento.

—Y mi cabello esta sucio, y estoy demasiado cansada, y mi carrito médico esta...

—¢Quieres dibujarme sudorosa? jBien! jSudaré mas fuerte! —Empiezo a pedalear
como si mi vida dependiera de ello, mi RPM se cuadruplican. Mis pulmones comienzan a
arder y empiezo a toser, el oxigeno sale de mi canula mientras lucho por aire. Mis piernas
se vuelven mas lentas cuando entro en un ataque de tos, antes de finalmente recuperar el
aliento.

El sacude la cabeza. Inmediatamente vuelvo a mirar los deslumbrantes nimeros
digitales de la bicicleta, intentando ignorar el rojo que se arrastra lentamente por mi cara.

Después, ambos nos dirigimos exhaustos a la sala de yoga vacia, conmigo caminando
dos metros y medio por delante. Me siento contra las amplias ventanas, el cristal frio a
causa del manto blanco al otro lado, cubriendo todo lo que esta a la vista.

—:Necesito posar o algo? —pregunto, mi mano se levanta mientras arreglo mi
cabello. Hago una pose dramatica, lo que lo hace reir.

Saca su cuaderno de dibujo y un lapiz de carbon, sorprendiéndome mientras se pone
un par de guantes azules de latex.

—No, solo actiia de forma natural.
Oh, bien, si. Eso sera facil

Lo observo, sus profundos ojos azules enfocados en el papel, sus cejas oscuras se
fruncen mientras se concentra. Levanta la mirada, encontrandose con mis 0jos mientras
me estudia de nuevo. Miro hacia otro lado rapidamente, sacando mi cuaderno de bolsillo y



volteando a la pagina de hoy.
—¢Qué es eso? —pregunta, sefialando el cuaderno con su lapiz.

—Mi lista de tareas pendientes —le explico, tachando el numero 12, «Hacer
ejercicio», y dirigiéndome al final de mi lista para escribir «Dibujo de Will».

—¢Una lista de tareas? —pregunta—. Bastante anticuado para alguien que construye
aplicaciones.

—Si, bueno, la aplicacion no me da la satisfaccion de hacer esto. —Tomo mi lapiz y
trazo una linea a través de «Dibujo de Will».

Fl finge una cara triste.
—Eso realmente hace doler mis sentimientos.
Agacho mi cabeza, pero él ve la sonrisa que estoy tratando de ocultar.

—Entonces, ;qué mas hay en la lista? —pregunta, mirando de nuevo hacia el dibujo y
luego de vuelta hacia mi antes de comenzar a sombrear algo.

—¢Queé lista? —pregunto—. ;Mi lista maestra o mi lista diaria?
Se rie carinosamente, sacudiendo la cabeza.
—Por supuesto que tienes dos listas.

—iLa de corto y la de largo plazo! Tiene sentido —le contesto, lo que solo lo hace
sonreir.

—Pégame con la lista maestra. Eso es lo grande.

Hojeo las paginas, llegando a la lista maestra. No he mirado esta pagina en mucho
tiempo. Esta llena de tintas de diferentes colores, rojos, azules y negros, y un par de
brillantes colores fluorescentes de un kit de boligrafos de gel que obtuve en sexto grado.

—Veamos aqui. —Mi dedo se arrastra hasta la parte superior—. «Ser voluntaria de
una importante causa politica». Hecho.

Trazo una linea a través de esa.
—«Estudiar todas las obras de William Shakespeare». Hecho!
Trazo una linea a través de esa.

—«Compartir todo lo que sé sobre la FQ con otros». Tengo este, uh, canal de
YouTube...

Trazo una linea a través de él y miro a Will para ver que no esta nada sorprendido.
Alguien me ha estado vigilando.

—FEntonces, ¢Tu plan es morir realmente, realmente inteligente para que puedas unirte
al equipo de debate de los muertos? —Sefiala hacia la ventana con su lapiz—. Alguna vez
piensas, no sé... ¢Viajar por el mundo o algo asi?



Miro hacia atras para ver el numero 27, «Ir a la Capilla Sixtina con Abby». No hay
linea a través de esa.

Me aclaro la garganta, moviéndome.
—«Aprender a tocar el piano». jListo! «Hablar francés con fluidez»...
Will me interrumpe.

—En serio, ¢alguna vez haces algo fuera de la lista? No te ofendas, pero nada de eso
suena divertido. —Cierro la libreta y él continia—. ¢Quieres escuchar mi lista? Tomar
una clase de pintura con Bob Ross. Un montén de pequefios arboles felices y amarillo
cadmio que no crees que funcionaran, pero luego...

—FEsta muerto —le digo.
El me da una sonrisa torcida.

—Ah, bueno, entonces supongo que tendré que conformarme con tener sexo en el
Vaticano.

Ruedo mis ojos hacia él.
—Creo que tienes una mejor oportunidad de conocer a Bob Ross.
Guina, pero luego su rostro se pone serio. Mas serio de lo que nunca lo he visto.

—Bien, bien. Me gustaria viajar por el mundo y realmente poder verlo, ;sabes? No
solo el interior de los hospitales. —Baja la vista y sigue dibujando—. Todos son como lo
mismo. L.as mismas habitaciones genéricas. I.os mismos pisos de baldosas. E1 mismo olor
estéril. He estado en todas partes sin ver nada.

Lo miro, realmente miro, observando la forma en que su cabello cae en sus ojos
mientras dibuja, la expresion de concentracion en su rostro, no mas expresion de sonrisita.
Me pregunto como seria recorrer todo el mundo, pero nunca poder salir de las paredes del
hospital. No me importa estar en el hospital. Me siento segura aqui. Cémoda. Pero he
venido al mismo casi toda mi vida. Es como estar en casa.

Si hubiese podido estar en Cabo la semana pasada, pero me quedara dentro de un
hospital, no me sentiria decepcionada. Seria miserable.

—~Gracias —le digo.
—¢Por qué? —pregunta, mirando hacia arriba para encontrar mis ojos.
—Por decir algo real.

Me mira un segundo antes de pasar sus dedos por su cabello. El es el que se siente
incomodo para variar.

—Tus ojos son color avellana —dice, sefialando la luz del sol que entra por el cristal a
mi alrededor—. No lo sabia hasta que los vi a la luz del sol. Pensé que eran marrones.

Mi corazon late con fuerza en mi pecho ante sus palabras, y la forma calida en que me



mira.

—Son unos ojos muy bonitos —dice un segundo después, un débil rojo se arrastra
hacia sus mejillas. Baja de nuevo la mirada, garabateando y aclarando su garganta—.
Quiero decir, como para dibujarlos.

Me muerdo el labio inferior para ocultar mi sonrisa.

Por primera vez siento el peso de cada centimetro, cada milimetro, de los dos metros y
medio entre nosotros. Pongo mi sudadera mas cerca de mi cuerpo, mirando a un lado la
pila de colchonetas de yoga en la esquina, tratando de ignorar el hecho de que ese espacio
abierto siempre estara alli.

Esa noche me desplazo por Facebook por primera vez en todo el dia, mirando todas las
fotos que mis amigos estan publicando desde Cabo. Le doy un corazoén a la nueva foto de
perfil de Camila. Ella esta parada en una tabla de surf en su bikini a rayas, con una gran
sonrisa tonta en su rostro, sus hombros quemados, todas mis advertencias de SPF
ignoradas por completo. Pero Mya me envié un video de Snap detras de camaras esta
tarde, tomado segundos después de esta foto, que revel6 que Camila todavia no tiene ni
idea de como surfear. Tal vez se mantuvo en equilibrio durante aproximadamente tres
segundos y medio, disparando a la camara una gran sonrisa antes de caerse de la tabla de
surf un segundo después.

Hago un pequefio baile de la victoria cuando me desplazo a una foto que publicé
Mason, su brazo bronceado colgado del hombro de Mya. Casi me caigo de la silla cuando
veo la leyenda.

«Lindura en Cabo». Sonriendo, le doy un rapido me gusta antes de cerrar la aplicacion
para enviarle un mensaje de texto.

iMuy bien, Mya! Con emojis de ojo de corazon por dias.

Echo un vistazo para ver mi cuaderno de bolsillo atin abierto a mi lista maestra. Mis
ojos vuelven al numero 27, «Ir a la Capilla Sixtina con Abby». Abro mi computadora
portatil y mi raton se cierne sobre una carpeta azul llamada «Abs».

Dudo por un segundo antes de hacer clic en él, un mar de fotos y videos y obras de
arte de mi hermana llenando mi pantalla. Hago clic en un video de GoPro que me envid
hace dos afios, balanceandose sobre un puente alto y desvencijado. La pantalla esta llena
de la imagen vertiginosa de la distancia desde donde esta sentada hasta el rio abajo, el
agua debajo de ella lo suficientemente fuerte como para superar cualquier cosa en su
camino.

—Bastante loco, ¢eh, Stella? —dice mientras la camara se vuelve hacia ella y ajusta su
arnés una vez mas—. jPensé que te gustaria ver como se siente esto!

Se coloca el casco en su lugar, la vista de la GoPro se desplaza hacia atras para mostrar



el borde del puente y el largo, largo camino hacia abajo. —jY me traje a mi compafiero de
salto!—. Sostiene mi panda de peluche, el que esta justo a mi lado ahora, dandole un gran
apreton.

— zaré fuerte, ; upes! —Luego, si \% , zZ

Lo abrazaré fuerte, jno te preocupes! —Luego, sin pensarlo dos veces, se lanza del
puente. Vuelo por el aire con ella, sus gritos encantados haciendo eco a través de los
altavoces.

Luego viene el rebote. Volamos de regreso, la cara del panda aparecio en la pantalla, la
voz de Abby, sin aliento y mareada mientras agarra al panda con fuerza, gritando:

—iFeliz cumpleafios, Stella!

Tragando saliva, cierro de golpe la computadora portatil y tiro una lata de refresco en
la mesa auxiliar. La cola burbujeante se derrama por toda la mesa y el suelo. Genial.

Me agacho para recoger la lata, saltando sobre el charco, y la arrojo a la papelera de
basura al salir al pasillo. Mientras rodeo la estacion de enfermeras, noto a Barb dormida en
una silla, con la cabeza inclinada hacia un lado y la boca ligeramente abierta. Con
cuidado, abro la puerta del armario del conserje, agarrando las toallas de papel de un
estante lleno de articulos de limpieza y tratando de no despertarla.

Ella me oye, sin embargo, y mira hacia arriba, con los ojos sofiolientos.
—Trabajas demasiado —Ile digo cuando me ve.

Ella sonrie y abre los brazos como solia hacerlo cuando era mas joven y tenia un mal
dia en el hospital.

Me subo a su regazo, como una nifia, y envuelvo mis brazos alrededor de su cuello,
aspirando la familiar y segura esencia de vainilla de su perfume. Descansando mi cabeza
en su hombro, cierro mis ojos y finjo.
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Will

. ora de la Cevaflomalina! Julie canta, abriendo la puerta de golpe a la mafiana
siguiente, con una bolsa de la medicina en la mano.

Asiento. Ya recibi la notificacion de la aplicacién de Stella y me mudé del escritorio a
mi cama, donde esta el atril para el goteo IV, esperando su llegada.

Miro como Julie cuelga la bolsa, toma la linea IV y se gira hacia mi. Sus ojos viajan al
dibujo que hice de Stella en la sala de yoga, colgando al lado del dibujo del pulmén que
Stella habia colocado sobre mi escritorio, la esquina de su labio hacia arriba cuando lo
mira.

—Me gusta verte asi —dice, sus 0jos se encuentran con los mios.
—¢Asi como? —pregunto, bajando el cuello de mi camisa.

Ella inserta la linea IV en un puerto en mi pecho.
—Esperanzado.

Pienso en Stella, mis ojos viajan a la bolsa IV de Cevaflomalina. Extiendo la mano
para tocarlo suavemente, sintiendo el peso de la bolsa en mi palma. El ensayo clinico es
tan nuevo. Todavia es demasiado nuevo para saber como resultara esto.

Es la primera vez que me dejo de pensar... lo cual podria ser peligroso. O incluso
estupido.

No lo sé. Hacerse ilusiones cuando hay un hospital involucrado no me parece una
buena idea.

—¢Qué pasa si esto no funciona? —pregunto.

No me siento diferente. Todavia no, al menos.



Observo la bolsa intravenosa, el goteo constante, gota tras gota de medicina
abriéndose camino en mi cuerpo. Miro a Julie, los dos en silencio por un momento.

—Pero, ¢y si lo hace? —pregunta, tocandome el hombro. La veo irse.
Pero y si lo hace.

Después del goteo intravenoso, me deslizo con cuidado un par de guantes de color azul
brillante, asegurandome de mantener los gérmenes de B. cepacia lejos de cualquier cosa
que Stella toque.

Echo un vistazo mas a mi dibujo de la sala de yoga, evaluandolo cuidadosamente
mientras lo saco de la pared.

Es una caricatura, pero definitivamente es Stella. Ella esta en una bata blanca, un
estetoscopio colgado alrededor de su cuello, sus pequefias manos de dibujos animados
descansando enojadas en sus caderas. Entrecerrando los ojos al dibujo, me doy cuenta de
que falta algo.

Aja
Agarro lapices rojos, naranjas y amarillos y saco fuego saliendo de su boca. Mucho
mas realista. Riendo para mis adentros, tomo un sobre de papel manila que robé de la

estacion de enfermeras, deslizo el dibujo dentro y garabateo en el exterior: «Dentro,
encontraras mi corazén y mi alma. Se amable».

Camino por el pasillo hasta su habitaciéon, imaginando que abre el sobre, esperando
algo profundo. Miro a ambos lados antes de deslizarlo por debajo de la puerta, y me
inclino contra la pared, escuchando.

Escucho sus suaves pasos al otro lado de la puerta, el sonido de sus guantes
chasqueando, luego se agacha para agarrar el sobre. Hay silencio Mas silencio. Y
finalmente, juna risa! Una risa real, genuina, calida.

i Victoria! Camino por el pasillo, silbando, deslizandome en mi cama y agarrando mi
teléfono mientras FaceTime suena, recibiendo una llamada de Stella como esperaba.

Lo respondo, su cara aparece, sus labios rosados curvados hacia arriba en las esquinas.
—¢Una dama dragén? jTan sexista!

—Oye, jtienes suerte de que no haya desnudos!

Se rie de nuevo, mirando el dibujo y luego de nuevo a mi.

—Por qué caricaturas?

—Son subversivas, ¢sabes? Pueden lucir ligeras y divertidas en el exterior, pero tienen
gran fuerza. —Podria hablar de esto todo el dia. Si hay algo que me apasiona, seria esto.
Sostengo un libro que estd en mi mesita de noche que contiene algunas de las mejores
caricaturas politicas del New York Times—. Politica, religion, sociedad. Creo que una
caricatura bien dibujada puede decir mas que las palabras, ¢sabes? Podria cambiar formas



de pensar.
Me mira sorprendida, sin decir nada.

Me encojo de hombros, dandome cuenta de que habia quedado como un completo
nerd.

—AQuiero decir, solo soy un aspirante a dibujante. Qué sé yo.

Sefialo el dibujo detras de ella, una hermosa imagen de pulmones, flores saliendo del
interior, un fondo de estrellas detras de ellos.

—Ahora eso es arte. —Acerco mi computadora portatil a mi, dandome cuenta de lo
que significa—. jPulmones sanos! Eso es brillante. ;Quién lo hizo?

Ella lo mira, deteniéndose.

—Mi hermana mayor. Abby.

—Eso es tener talento. jMe encantaria echarle un vistazo al resto de su trabajo!
Una mirada extrafia aparece en su rostro, y su voz se vuelve fria.

—Mira. No somos amigos. No estamos compartiendo nuestras historias. Se trata de
hacer nuestros tratamientos, ;de acuerdo?

La llamada termina abruptamente, mi propia cara confusa me devuelve la mirada.
¢Qué demonios fue eso? Salto, enojado, y abro la puerta de mi habitacién. Al salir por el
pasillo, me dirijo directamente a su puerta, listo para decirle algo. Ella puede besar mi...

—iOye! Will! —dice una voz detras de mi.

Me giro, sorprendido de ver a Hope y Jason caminando hacia mi. Estuve enviando
mensajes de texto a Jason hace una hora, y olvidé por completo que venian hoy, como
hacen todos los viernes. Jason levanta una bolsa de comida, sonriéndome mientras el olor
a papas fritas de mi restaurante favorito, a una cuadra de nuestra escuela, avanza por el
pasillo, tratando de atormentarme.

Me paralizo, mirando entre la puerta de Stella y mis visitantes.

Y ahi es cuando me golpea.

He visto a sus padres ir y venir. Vi a sus amigos visitarla el primer dia que lleg6 aqui.
¢Pero Abby? Ella ni siquiera habla sobre Abby.

¢Donde ha estado Abby?

Me acerco a Hope y Jason, agarrando la bolsa y asintiendo para que me sigan a mi
habitacion.

—iVengan conmigo!

Abro mi portatil, los dos de pie detras de mi mientras arranca, con expresiones de
sorpresa en sus caras.



—También es un placer verte, amigo —dice Jason, mirando por encima de mi hombro.

—Entonces, conoci a una chica —digo, enfrentandome a los dos. Sacudo la cabeza
cuando Hope me da una de esas sonrisas, sus 0jos excitados. Jason esta completamente al
tanto de todas las cosas de Stella, pero atin no he informado a Hope. Sobre todo, porque
sabia que reaccionaria asi—. jNo asi! Bueno. Tal vez asi. Pero no puede ser asi. Lo que
sea.

Vuelvo a mi computadora, abro la pestafia a la pagina de Stella en YouTube y me
desplazo a un video del afio pasado con la etiqueta «jFiesta de Polipectomia!». Hago clic,
antes de pulsar mi barra espaciadora para pausar el video y girar para ponerlos al
corriente.

—Flla tiene FQ. Y ella es, como, una loca del control. Me hizo comenzar a hacer mis
tratamientos y todo.

El alivio llena los ojos de Hope y Jason esta brillando positivamente.

—:Comenzaste a cumplir tus tratamientos de nuevo? Will, eso es increible —dice
Hope.

Rechazo su alabanza, aunque estoy un poco sorprendido de que haya tenido una
reaccion tan grande. Hope me molesté por un tiempo, pero cuando les dije que me dejaran
en paz, no hicieron gran cosa al respecto. En cierto modo pensé que todos estabamos en la
misma pagina.

Pero ahora ambos parecen tan aliviados. Arrugo la frente. No quiero hacerme
ilusiones.

—Si, si. Como sea. Vean esto. Ella tiene una hermana llamada Abby. —Avanzo unos
minutos después, presionando el boton para que los dos puedan ver.

Stella y Abby estan sentadas en una habitacion de hospital, con obras de arte alineadas
en las paredes como en su habitacion ahora. L.a Dra. Hamid esta alli, con un estetoscopio
presionado en el pecho de Stella mientras escucha sus pulmones. Las piernas de Stella
tiemblan ansiosas mientras mira entre la Dra. Hamid y la camara.

—Bueno. Entonces, ;me haran una poli... qué?

—Polipectomia —dice la Dra. Hamid, enderezandose—. Vamos a eliminar unos
polipos de tus fosas nasales.

Stella sonrie a la camara.

—FEstoy tratando de convencer a la doctora de que me haga una cirugia estética de
nariz mientras esta alli.

Abby le da un gran abrazo, apretandola con fuerza.

—Stella esta nerviosa. jPero estaré alli para cantarle hasta que se duerma, como
siempre! —Ella comienza a cantar, su voz es suave y dulce—, Te quiero, un fanatico y un



beso...
—iPara! —dice Stella, poniendo su mano sobre la boca de su hermana—. jEstas loca!
Presiono el boton de pausa en el video, girandome para enfrentar a mis amigos.

Ambos lucen confundidos, claramente no logran darse cuenta de lo que acabo de
entender. Se miran, levantan las cejas, y luego Hope me da una gran sonrisa, inclinandose
para entrecerrar los ojos ante la barra lateral.

—¢ Viste todos sus videos?
La ignoro

—Bueno, ella se asusté hace unos cinco minutos cuando le pedi ver mas del arte de su
hermana. Ese video fue el afio pasado —digo como explicacion.

—Esta bien, ¢y? —pregunta Jason, frunciendo el cefio.
—Abby no esta en ninguno de los videos después de este.

Asienten lentamente, entendiendo. Hope saca su teléfono, frunciendo el cefio mientras
teclea.

—Encontré el Instagram de Abby Grant. Es sobre todo arte, y ella y Stella. —Me mira,
asintiendo—. Pero estas en lo cierto. Ella no ha publicado nada en un afio.

Miro de Jason a Hope, luego de vuelta.

—~Creo que algo le paso a Abby.

La siguiente tarde mi teléfono zumba ruidosamente, recordindome una sesion de
ejercicios que Stella programé en mi régimen. No la he visto desde que descubri que algo
sucedio con Abby, y la idea de verla en solo unos minutos me pone extrafiamente
nervioso. Realmente no pude disfrutar el resto de la visita de Hope y Jason, ni siquiera
mientras comiamos papas fritas y hablabamos sobre el tiltimo drama escolar posterior al
Dia de Accion de Gracias respecto al nuevo episodio de Westworld. Siempre esperamos
ver los nuevos episodios juntos, incluso si estoy en un continente completamente diferente
en otra zona horaria y necesito Skype.

Respirando hondo, me dirijo al gimnasio para encontrarme con Stella, abriendo la
puerta y caminando por las filas de cintas de correr y maquinas elipticas y bicicletas
estaticas.

Echando un vistazo a la sala de yoga, la veo sentada sobre una estera verde meditando,
con las piernas cruzadas y los ojos cerrados.

Lentamente, abro la puerta, caminando tan silenciosamente como puedo hacia una
estera que hay frente a ella.



A Dos metros y medio de distancia.

Me siento y observo lo tranquila que se ve, su rostro suave y calmado. Pero sus ojos se
abren lentamente para encontrarse con los mios y se pone rigida.

—Barb no te vio, ¢verdad?

—Abby esta muerta, ;no es asi? —Dejo salir, yendo directo al grano. Ella me mira
fijamente, sin decir nada.

Finalmente traga, sacudiendo la cabeza.
—Muy bien, Will. Tan delicado como un martillo neumatico.
—¢:Quién tiene tiempo para delicadezas, Stella? Claramente no...

—iDetente! —dice, cortandome—. Deja de recordarme que me estoy muriendo. Lo sé.
Sé que me estoy muriendo.

Sacude la cabeza, con el rostro serio.

—Pero no puedo, Will. Ahora no. Tengo que lograrlo.
Estoy confundido.

—No estoy debajo de...

—He estado muriendo toda mi vida. Todos los cumpleafios, celebramos como si fuera
el dltimo. —Sacude la cabeza, sus ojos color avellana brillando con lagrimas—. Pero
luego murié Abby. Se suponia que fuera yo, Will. Todos estaban listos para eso.

Respira profundamente, el peso del mundo sobre sus hombros.
—Matara a mis padres si yo también muero.
Me golpea como una tonelada de ladrillos. Estuve equivocado todo el tiempo.

—Fl régimen. Todo este tiempo pensé que temias a la muerte, pero no es eso en
absoluto. —Miro su rostro mientras sigo hablando—. Eres una chica moribunda con culpa
de sobreviviente. Eso es una completa mierda mental. Como vives con...

—i Vivir es la tinica opcion que tengo, Will! —responde, levantandose y mirandome.

Me pongo de pie, mirandola. Queriendo acercarnos y cerrar la brecha entre nosotros.
Queriendo sacudirla para que vea.

—Pero, Stella. Eso no es vivir.
Se gira, poniéndose la mascarilla y echandose a correr hacia la puerta.

—iStella, espera! {Vamos! —Doy unos pasos detras de ella, deseando poder
simplemente alcanzarla y tomar su mano, para poder solucionarlo—. No te vayas. Se
supone que estamos haciendo ejercicio, ¢verdad? Me callaré, ;de acuerdo?

La puerta se cierra detras de ella. Mierda. Realmente lo arruiné.



Giro la cabeza para mirar la estera donde estaba sentada, frunciendo el cefio al espacio
vacio donde estaba.

Y me doy cuenta de que estoy haciendo lo tnico que dije durante todo este tiempo que
no haria. Estoy queriendo algo que nunca podré tener.




& Tobias laconis
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ﬂ bro de golpe la puerta de mi habitacién, los dibujos de Abby se 14 estremecen frente

a mi mientras todo el dolor y la culpa que he estado empujando mas y mas abajo
asoma su fea cabeza, haciendo que mis rodillas se doblen debajo de mi. Caigo al suelo,
mis dedos agarran el frio piso de lindleo mientras escucho el grito de mi madre sonando
en mi cabeza igual que lo hizo esa mafana.

Se suponia que debia estar con ella ese fin de semana en Arizona, pero luchaba tanto
por respirar la noche anterior a nuestro vuelo, que tuve que quedarme. Me disculpé una y
otra vez. Se suponia que era su regalo de cumpleafios. Nuestro primer viaje, solo nosotras
dos. Pero Abby se despidid, abrazandome con fuerza y diciéndome que volveria en unos
dias con suficientes fotos e historias para hacerme sentir como si hubiera estado alli con
ella todo el tiempo.

Pero nunca regreso.

Recuerdo haber escuchado sonar el teléfono de abajo. Mi mama sollozando, mi papa
tocando la puerta y diciéndome que me siente. Algo habia sucedido.

Yo no le crei.

Sacudi la cabeza y me eché a reir. Esa era una broma de Abby. Tenia que serlo. No era
posible. No podria ser posible. Yo era la que debia morir, mucho antes que todos ellos.
Abby era practicamente la definicion de vivir.

Tomod tres dias completos para que el dolor me golpeara. Fue solo cuando nuestro
vuelo de regreso debia aterrizar que me di cuenta de que Abby realmente no regresaria a
casa. Entonces me cegué. Me quedé en cama dos semanas seguidas, ignorando mi
AffloVest y mi régimen, y cuando me levanté, no solo mis pulmones eran un desastre. Mis
padres no podian hablar entre ellos. Ni siquiera podian mirarse el uno al otro.



Lo habia visto venir mucho antes de que sucediera. Habia preparado a Abby para saber
qué hacer para mantenerlos juntos después de que me fuera. Pero no esperaba que fuera yo
quien lo hiciera.

Lo intenté tanto. Planifiqué salidas familiares; hice la cena para ellos cuando no
podian hacer nada mas que mirar hacia el espacio. Pero todo fue por nada. Si Abby salia a
flote, siempre seguia una pelea. Si no lo hacia, su presencia sofocaba el silencio. Se
separaron después de tres meses. Se divorciaron en seis. Poniendo tanta distancia entre si
como era posible, dejandome en el medio.

Pero no ha ayudado. Desde entonces, es como si hubiera estado viviendo un suefo,
todos los dias enfocados en mantenerme viva para mantenerlos a flote. Hago listas de
tareas pendientes y las borro, tratando de mantenerme ocupada, tragandome el dolor para
que mis padres no se consuman con el suyo.

Ahora, ademas de todo eso, Will, de todas las personas, esta tratando de decirme qué
debo hacer. Como si él tuviera algtin concepto de lo que realmente significa vivir.

Y la peor parte, es que la unica persona con la que quiero hablar es Abby.

Con rabia, limpio mis lagrimas con el dorso de mi mano, sacando mi teléfono del
bolsillo y enviando mensajes de texto a la Unica persona que conozco que entendera.

Salon de usos miltiples. Ahora.

Pienso en todos los dibujos alrededor de mi habitacion. Cada uno un viaje separado al
hospital con Abby alli para tomar mi mano. Y ahora hay tres viajes. Tres viajes completos
sin dibujo que me acompaiie.

Recuerdo el primer dia que vine a Saint Grace. Si no hubiera tenido miedo antes, el
tamafio de este lugar era suficiente para que un nifio de seis afios se sintiera abrumado. Los
grandes ventanales, la maquinaria, los ruidos fuertes. Caminé por el vestibulo, agarrando
la mano de Abby por mi vida y tratando de ser valiente.

Mis padres hablaron con Barb y la Dra. Hamid. Incluso antes de que me conocieran,
hicieron todo lo posible por ayudarme a sentir que el Hospital Saint Grace era mi segundo
hogar desde el momento en que llegué.

Pero, de todos, fue Abby quien realmente hizo eso. Ella me dio tres regalos
invaluables ese dia.

El primero, fue mi oso panda de peluche, Parches, cuidadosamente seleccionado a
mano de la tienda de regalos del hospital.

El segundo, fue mi primero de muchos dibujos, el tornado de las estrellas. La primera
pieza de «fondo de pantalla» que obtendria de ella.

Y mientras mis padres hablaban con Barb sobre las instalaciones mas modernas, Abby



sali6 corriendo y me encontrd el regalo final de ese dia.
Lo mejor que he recibido en todos mis afios en Saint Grace.

—FEs impresionante, seguro —dijo mi madre, mientras observaba a Abby trotar por el
pasillo de colores brillantes de la sala de nifios, desapareciendo en una esquina.

—iStella va a estar como en casa aqui! —dijo Barb, dandome una calida sonrisa.
Recuerdo agarrar a Parches, tratando de encontrar el coraje para sonreirle.

Abby dobl6 la esquina, casi chocando con una enfermera mientras corria hacia
nosotros, un nifio muy pequefio, muy delgado y de cabello castafio, que llevaba una
camiseta de gran tamafio del equipo nacional colombiano detras de ella.

—iMira! jHay otros nifios aqui!
Le hice una sefia al chico antes de que Barb se interpusiera entre nosotros, uniformes

meédicos coloridos levantando una pared entre los dos.

—Poe, tu lo sabes mejor —dijo, regafiando al nifio pequefio cuando Abby tomo6 mi
mano entre las suyas.

Pero Abby ya lo habia puesto en movimiento. Incluso a dos metros y medio de
distancia, Poe se convirtié en mi mejor amigo. Es por eso que €l es la tnica persona con la
que he hablado de esto.

Doy vueltas y vueltas, el salén un borrén delante de mi. Trato de concentrarme en el
tanque de peces, la television o el refrigerador que vibra en la esquina, pero todavia estoy
furiosa por mi pelea con Will.

—Sabias que tenia problemas de limites —dice Poe detras de mi, observandome
atentamente desde el borde del sofda del amor—. Por lo que vale, no creo que quisiera
lastimarte.

Me doy vuelta para mirarlo, aferrandome al mostrador de la cocina.

—~Cuando dijo «Abby» y «muerta» —mi voz se quiebra y aprieto con fuerza el frio
marmol del mostrador—, como si no fuera un gran problema, simplemente...

Poe sacude la cabeza, sus ojos tristes.

—Deberia haber estado con ella, Poe. —Me ahogo, limpiandome los ojos con el dorso
de la mano. Ella siempre estuvo ahi. Siempre estuvo a mi lado cuando la necesitaba. Y no
estuve alli cuando ella mas me necesito.

—No lo hagas. No otra vez. No es tu culpa. Ella te diria que no es tu culpa.

—¢:Sinti6 dolor? ;Qué pasaria si estaba asustada? Jadeo, el aire atrapado en mi pecho.
Sigo viendo a mi hermana cayendo en picada, como lo hizo en el video de GoPro y un
millon de veces antes, saltando en el bungee y en el acantilado con cierta imprudencia.

Solo que, esta vez no hubo ningun grito salvaje de alegria y emocion. Ella golped el
agua y no reaparecio.



Se suponia que no debia morir.

Se suponia que fuera la que viviera.

—iOpye! Detente. Mirame.

Lo miro fijamente, las lagrimas brotaban de mis ojos.

—Tienes que parar —dice, sus dedos agarrando el reposabrazos del sofa, sus nudillos
se vuelven blancos—. No puedes saberlo. Tu solo... no puedes. Te volveras loca.

Respiro hondo, sacudiendo la cabeza. El se para, caminando hacia mi y gimiendo de
frustracion.

—iEsta enfermedad es una puta prision! Quiero abrazarte.
Aspiro por la nariz, asintiendo en acuerdo.

—Finge que lo hice, ;de acuerdo? —dice. Veo que €l también esta parpadeando para
contener las lagrimas—. Y sabes que te amo. {Mas que a la comida! jMas que la seleccion
nacional colombiana!

Rompo una sonrisa, asintiendo.
—Yo también te amo, Poe. —FEIl pretende lanzarme un beso, sin soplar en mi camino.

Me dejo caer sobre el asiento de amor verde menta que estaba vacio frente al de Poe,
inmediatamente jadeando de dolor mientas mi vision se vuelve doble. Me siento
verticalmente y me agarro los costados, mi sonda gastrica ardiendo como fuego absoluto.

La cara de Poe se vuelve blanca.
—iStella! ;Esta todo bien?

—Mi sonda gastrica —digo, el dolor desaparece. Me incorporo, sacudiendo la cabeza
y jadeando por respirar—. Estoy bien. Estoy bien.

Respiro hondo, levanto mi camisa y veo que la infeccién solo ha empeorado, la piel
esta roja e hinchada, la sonda G y la zona circundante rezuma. Mis ojos se abren en
sorpresa. Solo han pasado ocho dias aqui. ;Como no me he dado cuenta de lo mal que se
ha puesto?

Poe se estremece, sacudiendo la cabeza.

—Vamos, volvamos a tu habitaciéon. Ahora.

Quince minutos mas tarde, la Dra. Hamid toca suavemente la piel infectada alrededor
de mi sonda Gastrica, y hago una mueca cuando el dolor se irradia a través de mi
estobmago y pecho. Retira la mano y sacude la cabeza mientras se quita los guantes y los
pone en la basura junto a la puerta.



—Tenemos que cuidar de esto. Esta demasiado mal. Tenemos que estirpar la piel y
reemplazar la sonda para purgar la infeccion.

Inmediatamente me siento mareada, mis entrafias se enfrian. Son las palabras que temo
desde que empez6 a parecer infectado. Coloco mi camisa de nuevo, tratando de no dejar
que la tela roce el area.

—Pero...
Me interrumpe.

—Sin peros. Tiene que hacerse. Nos estamos arriesgando a una sepsis aqui. Si esto
empeora, la infeccion puede entrar en el torrente sanguineo.

Ambas estamos en silencio, sabiendo cuan grande es el riesgo. Si hago una sepsis,
definitivamente moriré. Pero si me someten a una cirugia, es posible que mis pulmones no
estén lo suficientemente fuertes como para llevarme al otro lado.

Ella se sienta a mi lado, golpeando mi hombro y sonriéndome.
—Todo ira bien.

—No lo sabes —Ile digo, tragando nerviosamente.

Ella asiente, con la cara pensativa.

—Tienes razon. No lo hago. —Ella respira hondo, encontrandose con mi mirada
ansiosa—. Es arriesgado. No diré que no lo es. Pero la sepsis es un monstruo mucho mas
grande y mucho mas probable.

El miedo sube por mi cuello y se envuelve alrededor de todo mi cuerpo. Pero tiene
razon.

La Dra. Hamid recoge al panda que esta sentado a mi lado, lo mira y sonrie
débilmente.

—FEres una luchadora, Stella. Siempre lo has sido.
Extendiendo el oso hacia mi, ella me mira a los ojos.
—:Mafiana por la mafiana, entonces?

Me acerco, tomando al panda, asintiendo.
—Mafiana por la mafiana.

—Voy a llamar a tus padres y les haré saber —dice, y me quedo inmovil, una ola de
temor me golpea.

—¢Puedes darme unos minutos para que sea yo quien les dé la noticia? Sera mas facil
si viene de mi.

Asiente, apretando fuertemente mi hombro antes de irse. Me recuesto, aferrandome a
Parches, la ansiedad me llena mientras pienso en las llamadas que tengo que hacer. Sigo



escuchando a mi madre en la cafeteria, con su voz dando vueltas alrededor de mi cabeza.
No sé qué haria sin ti.
No sé qué haria sin ti.
No sé qué haria sin ti.

Escucho un ruido afuera de mi puerta y giro la cabeza para ver un sobre que se desliza
por debajo. Miro la luz que entra por debajo de la puerta cuando un par de pies se para alli.

Un momento antes de girar lentamente y alejarse.

Me paro con cuidado y me agacho para recoger el sobre. Al abrirlo, saco un dibujo
animado, los colores tristes y apagados. Es una imagen de un Will con el cefio fruncido,
un ramo de flores marchitas en su mano, un titulo de burbuja debajo de él que dice «Lo
siento».

Me recuesto en mi cama, sosteniendo el dibujo contra mi pecho y cerrando los ojos
con fuerza.

La Dra. Hamid dijo que yo era una luchadora.

Pero realmente ya no sé que soy.
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Will

L a embarré. Mucho. Sé eso.

Me escabullo por el ala y alrededor del vestibulo este del hospital después de dejar el
dibujo, con el teléfono en la mano, esperando algo. Un texto, una llamada de FaceTime,
cualquier cosa.

Para este momento ya debe haber visto el dibujo, ¢verdad? Su luz estaba encendida.
Pero ha estado en completo silencio desde nuestra pelea.

¢ Que debo hacer? ni siquiera me habla, le escribo a Jason y hago una mueca. Puedo
verlo molestandome porque alguien me guste lo suficiente como para pedirle su consejo.

Solo dale algo de tiempo, hombre, responde.
Suspiro ruidosamente, frustrado. Tiempo. Toda esta espera es una agonia.

Me desplomo en un banco, observando a la gente mientras pasan por las puertas
corredizas del hospital. Nifios pequefios, agarrando nerviosamente las manos de sus
padres. Enfermeras, frotandose los ojos con suefio mientras finalmente consiguen irse.
Visitantes poniéndose sus chaquetas entusiasmados mientras se dirigen a casa para pasar
la noche. Por primera vez en pocos dias, desearia ser uno de ellos.

Mi estébmago grufie ruidosamente y decido ir a la cafeteria para distraerme con algo de
comida. Caminando hacia el ascensor, me paralizo cuando escucho una voz familiar
saliendo de una habitacion cercana.

—No envie dinero, no puede pagarlo —dice la voz, el tono sombrio, triste. Money.
Dinero—. Tomé dos afios de espafiol en la escuela secundaria y solo puedo decir algunas
frases, pero reconozco esa palabra. Giro mi cabeza para notar que es una capilla, con
grandes vitrales y bancos de madera clasicos. El aspecto antiguo y eclesiastico es muy



diferente del resto del disefio moderno y elegante del hospital.

Mis ojos se posan en Poe, sentado en la primera fila, con los codos apoyados en las
rodillas mientras habla con alguien por FaceTime.

—Yo también te extrano —dice—. Lo sé. Te amo mama.

Cuelga, poniendo la cabeza en sus manos. Abro un poco mas la pesada puerta, las
bisagras crujen con fuerza cuando lo hago.

Se da la vuelta con sorpresa.

—La capilla? —pregunto, mi voz haciendo eco demasiado fuerte en las paredes del
amplio espacio mientras camino por el pasillo hacia él.

Mira a su alrededor, sonriendo levemente.

—A mi mama le gusta verme aqui. Soy catélico, pero ella es catdlica.
Suspira, apoyando la cabeza contra el banco.

»No la he visto en dos afios. Quiere que vaya a visitarla.

Mis ojos se abren de sorpresa y me siento al otro lado del pasillo, a una distancia
segura. Eso es mucho tiempo.

—¢NNo has visto a tu madre en dos afios? ;Qué te hizo?
Sacude la cabeza, sus ojos oscuros llenos de tristeza.

—No es asi. Fueron deportados a Colombia. Pero naci aqui y no querian alejarme de
mis médicos. Estoy «bajo la tutela del estado» hasta que tenga dieciocho afios.

Mierda. Ni siquiera puedo imaginar como era eso. ;Como podrian deportar a los
padres de alguien con FQ? Los padres de alguien terminal.

—Fso esta jodido —Ile digo.

Poe asiente.

—Los extrano. Tanto.

Frunzo el cefio, pasandome los dedos por el cabello.
—Poe, jtienes que ir! Tienes que visitarlos.

Suspira, fijando sus ojos en la gran cruz de madera detras del pulpito, y recuerdo lo
que oi por casualidad. Dinero.

—Es caro. Quiere enviarme dinero, pero no puede permitirselo. Y ciertamente no voy
a quitarles la comida de su mesa...

—Escucha, si es dinero, puedo ayudarte. En serio. No estoy tratando de ser un cretino
privilegiado, pero no es un problema... —Pero antes de que termine, sé que es hay un
«no» alli.



—Vamos. Detente. —Gira la cabeza para mirarme, antes de que su rostro se suavice
—. Voy a... Lo resolveré.

Un silencio cae sobre nosotros, el aire tranquilo y abierto de la gran sala hace sonar
mis oidos. Esto no es solo por dinero. Ademas, sé mas que nadie que el dinero no puede
arreglarlo todo. Tal vez algun dia mi mama se dé cuenta.

—Sin embargo, gracias —dice Poe finalmente, sonriéndome—. Lo digo en serio.

Asiento mientras nos callamos de nuevo. ;Cémo es que resulta justo que mi madre
pueda pasar por encima de mi, mientras que a alguien mas simplemente se la arrebataron?
Aqui estoy, contando los dias hasta cumplir los dieciocho, mientras que Poe esta tratando
de enlentecer el tiempo, deseando mas.

Mas tiempo.

Para mi, fue facil rendirse. Fue facil luchar contra mis tratamientos y concentrarme en
el tiempo que tengo. Dejar de esforzarme tan malditamente tanto por solo unos segundos
mas. Pero Stella y Poe me estan haciendo querer cada segundo mas que pueda conseguir.

Y eso me aterroriza mas que cualquier otra cosa.

Esa noche me acuesto en mi cama, mirando al techo mientras hago mi tratamiento con
nebulizador sin Stella.

¢Nada? Me escribe Jason, lo que no ayuda, ya que la respuesta es un rotundo no.

Todavia nada de ella. Ni siquiera una nota. Pero no puedo dejar de pensar en ella. Y
cuanto mas se mantiene en silencio, peor se pone. No puedo dejar de pensar en lo que
seria estar cerca de ella, extender la mano y tocarla, hacer que se sienta mejor después de
que la fastidié.

Puedo sentir algo que sale desde lo profundo de mi pecho, en la punta de mis dedos y
en la boca de mi estbmago. Extendiéndose para sentir la suave piel de su brazo, las
cicatrices que estoy seguro estan en su cuerpo.

Pero nunca podré. La distancia entre nosotros nunca desaparecera o cambiara.
Dos metros y medio para siempre.

Mi teléfono suena y lo tomo, esperanzado, pero es solo una notificacion de Twitter.
Arrojo mi teléfono en mi cama, frustrado.

¢Qué demonios, Stella? No puede permanecer enojada para siempre.
;Puede?
Necesito hacer esto bien.

Apago el nebulizador y lanzo mis piernas sobre la cama, poniéndome mis zapatos y



mirando hacia el pasillo para asegurarme de que la costa esté despejada. Veo a Julie
entrando en una habitaciébn mas abajo por el pasillo con un goteo intravenoso, y
rapidamente salgo de mi habitacion, sabiendo que tengo tiempo. Caminando
tranquilamente por el pasillo, paso por la estacion de enfermeras vacia y me detengo frente
a su puerta, escuchando musica suave al otro lado.

Ella esta ahi.

Tomando una respiracion profunda, golpeo, el sonido de mis nudillos retumbando en
la madera desgastada.

Escucho la musica apagarse y luego sus pasos a medida que se acerca mas y mas, se
detiene frente a la puerta, vacilando. Finalmente abre, sus ojos color avellana hacen que
mi corazon lata con fuerza en mi pecho.

Es tan bueno verla.
—Estas aqui —digo en voz baja.

—Estoy aqui —dice con frialdad, apoyandose en el marco de la puerta y actuando
como si no me hubiera ignorado durante todo el dia—. Tengo tu caricatura. Estas
perdonado. Retrocede.

Réapidamente paso todo el camino de regreso a la pared del fondo, poniendo los dos
frustrantes metros entre nosotros. Nos miramos, y ella parpadea, mira hacia otro lado para
ver si hay enfermeras antes de mirar hacia el piso de baldosas.

—Te perdiste nuestro tratamiento.

Ella parece impresionada de que realmente lo recordara, pero permanece en silencio.
Me doy cuenta de que sus 0jos estan rojos, como si hubiese estado llorando. Y no creo que
sea por lo que dije.

—¢Qué esta pasando?
Ella respira hondo, y cuando habla, puedo escuchar los nervios en sus palabras.

—La piel alrededor de mi sonda G estd bastante infectada. La Dra. Hamid esta
preocupada por una sepsis. Va a raspar mi piel infectada y reemplazara mi sonda gastrica
en la mafiana.

Cuando miro a sus ojos, veo que es mucho mas que nervios. Tiene miedo. Quiero
llegar y tomar su mano en la mia. Quiero decirle que todo estara bien y que esto no
deberia ser malo.

—Me aplicaran general.

¢Queé? ; Anestesia general? ;Con sus pulmones al 35 por ciento? ;La Dra. Hamid se
volvié loca?

Agarro la barandilla en la pared para mantenerme en mi lugar.

—NMierda. ;Tus pulmones estan listos para eso? —Nos miramos el uno al otro por un



momento, el aire entre nosotros se siente como millas y millas.
Ella mira hacia otro lado, ignorando la pregunta.

—Recuerda tomar tus medicamentos a la hora de acostarte y luego preparar tu tubo de
alimentacion por sonda para la noche, ;de acuerdo? —Sin darme tiempo para responder,
cierra la puerta.

Camino lentamente hacia alli, extendiendo la mano para apoyar mi mano contra ella,
sabiendo que Stella esta al otro lado. Respiro hondo, descansando mi cabeza en la puerta,
mi voz apenas un susurro.

—Vas a estar bien, Stella.

Mis dedos aterrizan en un cartel que cuelga en su puerta. Levanto la vista y lo leo:
NADA PARA COMER O BEBER DESPUES DE MEDIANOCHE. Cirugia 6 A.M.

Alejo mi mano antes de ser atrapado por una de las enfermeras y camino por el pasillo
hacia mi habitacion, recostandome en mi cama. Stella normalmente es tan controlada.
¢Por qué esta vez es tan diferente? ;Es por sus padres? ;Por cuan baja esta su funcion
pulmonar?

Me doy vuelta de costado, mis 0jos se posan en mi propio dibujo de pulmon,
haciéndome recordar el dibujo en su habitacion.

Abby
Por supuesto que es por eso que esta tan asustada. Esta es su primera cirugia sin Abby.

Todavia necesito hacer las cosas bien. Una idea aparece en mi cabeza y me siento muy
erguido. Tomando mi teléfono de mi bolsillo, programo una alarma para las 5:00 a.m., por
primera vez, en tal vez toda mi vida. Luego saco mi caja de materiales de arte de mi
estanteria y me pongo a planificar.
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Stellov

ostengo a Parches cerca de mi pecho y miro de mi mama a mi papa mientras se

sientan a mi lado. Ambos me disparan sonrisas de labios finos que no llegan a sus
ojos mientras evitan mirarse. Miro la foto de todos nosotros clavada en la parte de atras de
mi puerta, deseando poder recuperar a esos padres, los que siempre me decian que todo
estaria bien.

Respirando hondo, reprimo una tos, mientras mi papa intenta hablar un poco.

Sostiene el calendario rosa que envian a todas las habitaciones con los especiales
diarios en la cafeteria.

—Creo que esta noche habra crema de brocoli para la cena. jTu favorito, Stell!

—Probablemente ella no estara lista para comer justo después de la cirugia, Tom —le
responde mi madre con un chasquido y su rostro cae ante sus palabras.

Intento sonar entusiasta.
—Si me animo a hacerlo esta noche, jdefinitivamente tomaré un poco!

Alguien llama a la puerta y entra ordenadamente, con un gorro quirirgico y un par de
guantes azules de latex. Mis padres se levantan, mi papa se acerca para tomar mi mano.

Se necesita todo en mi para mantenerme en calma.

—Nos vemos en un rato, cariio —dice mi madre, mientras ambos me dan grandes
abrazos, que se prolongan un poco mas. Hago una mueca cuando mi sonda se frota contra
ellos, pero me agarro fuerte, sin querer soltarlos.

El camillero levanta las barandillas a los lados de mi camilla, asegurandolas en su
lugar con un clic. Miro el dibujo de Abby mientras me sacan, los pulmones sanos me



llaman. Deseo mas que nada que ella estuviera aqui conmigo ahora, tomando mi mano,
cantando la cancion.

El ayudante me hace rodar por el pasillo, las caras de mis padres se desvanecen a
medida que se alejan cada vez mas, y entramos en el ascensor al final del pasillo. Cuando
las puertas se cierran, el camillero me sonrie.

Intento devolverle la sonrisa, pero mi boca se niega a hacer la forma. Me aferr6 a las
sabanas, entrelazando mis dedos con la tela.

Las puertas se abren, los pasillos familiares pasan zumbando, todo parece demasiado
brillante, demasiado blanqueado para distinguir detalles.

Atravesamos las pesadas puertas dobles hacia el area preoperatoria, y luego entramos
en una habitacion mas abajo por el pasillo. El camillero coloca la camilla en su lugar.

—:Necesitas algo antes de que me vaya? —pregunta.

Sacudo la cabeza, tratando de respirar profundamente mientras se va, la habitacion se
vuelve completamente silenciosa, excepto por el constante pitido de mis monitores.

Me quedo mirando al techo, tratando de alejar el creciente panico que devora mis
entrafias. Hice todo bien. Fui cuidadosa y me puse el Fucidin, tomé mi medicamento a las
horas programadas y todavia estoy aqui a punto de someterme a una cirugia.

Todas mis obsesiones sobre mi régimen por nada.

Creo que lo entiendo ahora. Por qué Will fue al techo, Haria cualquier cosa por
levantarme de la camilla y correr lejos, muy lejos. A cabo. A la Ciudad del Vaticano para
ver la Capilla Sixtina. A todas las cosas que he evitado por miedo a enfermarme, solo para
encontrarme aqui acostada, a punto de someterme a otra cirugia de la que podria no salir.

Mis dedos se envuelven alrededor de las barandillas colocadas en su lugar a cada lado
de mi, mis nudillos se vuelven blancos mientras las aprieto, deseando ser una luchadora
como dijo la Dra. Hamid ayer. Si quiero hacer esas cosas, necesito mas tiempo. Tengo que
luchar por ello.

La puerta se abre lentamente, y una persona alta y delgada se mete dentro. Lleva las
mismas batas de cirujano verde, mascarilla y guantes azules que usan las enfermeras
preoperatorias, pero su cabello castafio ondulado se asoma por debajo de un gorro
quirurgico transparente.

Sus ojos encuentran los mios y suelto las barandillas con sorpresa.

—¢Qué estas haciendo aqui? —susurro, mirando a Will mientras se sienta en una silla
a mi lado, moviéndola hacia atras para asegurarse de estar a una distancia prudencial.

—FEs tu primera cirugia sin Abby —dice en explicacién, una nueva expresion que no
reconozco llena sus ojos azules. No es burlona, ni bromista, es total y completamente
abierta. Casi en serio.



Trago saliva, tratando de detener las emociones brotando, lagrimas nublando mis ojos.
—¢Como lo supiste?

—He visto todos tus videos —dice, sus ojos se arrugan en las esquinas mientras me
sonrie—. Podrias decir que soy un fan.

¢Todas? ¢Incluso esa vergonzosa de cuando tenia doce afios?

—Podria arruinar esto —dice, aclarando su garganta mientras saca una hoja de papel
de su bolsillo.

Comienza a cantar, suavemente.
—Te amo, un bushel y un beso...

—Vete. Estoy siendo estipida —bromeo mientras me limpio las lagrimas con el dorso
de la mano, sacudiendo la cabeza.

—Un bushel y un beso y un abrazo alrededor del cuello.

La cancién de Abby. Fl esta cantando la cancién de Abby. Las lagrimas comienzan a
rodar por mi cara mas rapido de lo que puedo atraparlas mientras observo sus profundos
ojos azules, concentrados en leer cada letra del papel arrugado.

Siento que mi corazon podria estallar, estoy sintiendo tantas cosas a la vez.

—MIi abuela solia cantarnos esa cancion. Nunca me encanto, pero Abby la amaba.
El se rie, sacudiendo la cabeza.

—Tuve que buscarla en Google. Hombre, es vieja.

Me rio con él, asintiendo.

—Lo sé. ;Qué diablos es un...?

—¢:Barril y un monton? —decimos al mismo tiempo, los dos riéndonos, sus 0jos
encontrando los mios y haciendo que mi corazén baile dentro de mi pecho, el monitor
cardiaco justo al lado de é] sonando mas y més rapido. El se inclina hacia adelante, tan
ligeramente, quedando justo al borde de la zona de peligro, pero lo suficiente para alejar el
dolor de la sonda gastrica

—Vas a estar bien, Stella.

Su voz es profunda. Suave. Sé en ese momento, a pesar de que no podria ser mas
ridiculo, que, si muero aqui, no moriré sin haberme enamorado.

—¢ Lo prometes? —pregunto.

Asiente y estira su brazo, mostrando un mefiique enguantado en la distancia. Lo tomo
e hicimos una promesa de mefiique. El mas pequefio contacto, pero era la primera vez que
nos tocabamos.

Y justo ahora eso no me asusto.



Mi cabeza gira en direccién a la puerta cuando el sonido de pasos se siente mas y mas
cercanos. La Dra. Hamid aparece, una enfermera quirtirgica presionando la puerta junto
con ella.

—¢Lista para llevar este espectaculo de gira? —dice lanzandome un pulgar hacia
arriba.

Mi cabeza gira bruscamente hacia la silla donde Will estaba sentado, el miedo
apoderandose de mi pecho.

Esta vacio.

Y luego lo veo, detras de la cortina gris, con la espalda apoyada contra la pared. Se
lleva el dedo a la boca y se quita la mascarilla para sonreirme.

Le devuelvo la sonrisa y, mientras lo miro, empiezo a creer lo que dijo.

Voy a estar bien.

Unos minutos mas tarde, estoy recostada en la mesa de operaciones, la habitacion esta
oscura, excepto por la luz cegadora que esta directamente sobre mi cabeza.

—Esta bien, Stella, sabes qué hacer —dice una voz, sosteniendo una mascara con una
mano enguantada.

Mi corazén comienza a latir con nerviosismo y giro la cabeza para enfrentarlos,
encontrando sus 0jos oscuros mientras colocan la mascara sobre mi nariz y boca. Cuando
me despierte, todo habra terminado.

—Diez —digo, mirando mas alla del anestesidlogo hasta la pared de la sala de
operaciones, mis 0jos se posan en una forma que es extrafiamente familiar.

El dibujo de los pulmones de Abby.
;Como?

Pero lo sé, por supuesto. Will. Lo meti6 en la sala de operaciones. Una sola lagrima
cae de mi o0jo y sigo contando.

—Nueve. Ocho. —Todas las flores comienzan a nadar juntas, los azules, los rosas y
los blancos, todos girando, girando y difuminandose, los colores salen de la pagina y se
acercan a mi—. Siete. Seis. Cinco. —El cielo nocturno cobra vida de repente, nadando
junto a las flores, las estrellas llenando el aire a mi alrededor. Brillan y bailan sobre mi
cabeza, lo suficientemente cerca para que pueda alcanzarlos y tocarlos.

Oigo una voz zumbando, en algun lugar en la distancia.
—Un Bushel y un beso.

—Cuatro. Tres



Los bordes de mi visién comienzan a tornarse negros, mi mundo se vuelve mas y mas
oscuro. Me concentro en una sola estrella, un solo punto de luz, cada vez mas brillante,
mas calido y mas abrumador.

El zumbido se detiene y escucho una voz lejana y confusa. Abby. Oh Dios mio. Es la
voz de Abby.

—... espalda... no lo hagas

—Dos —Ile susurro, no estoy segura si esta en mi cabeza o en voz alta. Y luego la veo.
Veo a Abby, justo enfrente de mi, borrosa al principio y luego tan clara como el dia. El
cabello rizado de mi padre, y su sonrisa mas grande que la vida, y sus ojos color avellana
idénticos a los mios.

—... Mas... hora...
Ella me esta alejando de la luz.
—Uno.

Oscuridad.
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mpiezo a abrir la puerta en silencio, mirando a ambos lados antes de escabullirme

fuera del area preoperatoria y casi chocar con una enfermera. Rapidamente miro
hacia otro lado y me pongo la mascara para disfrazarme mientras ella se dirige hacia
adentro.

Doy unos pasos rapidos y me escondo detras de la pared junto a la escalera, notando a
un hombre y una mujer sentados en lados opuestos de la sala de espera vacia.

Entrecerrando los ojos, miro de uno a otro.
Los conozco de alguna parte.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dice el hombre, y la mujer levanta la mirada para
encontrarse con sus 0jos, apretando la mandibula.

Parece una Stella mayor. Los mismos labios carnosos, las mismas cejas gruesas, los
MisSmos 0j0S expresivos.

Los padres de Stella.

Ella asiente solo una vez, pareciendo cautelosa. Practicamente se puede cortar la
tension con un cuchillo. Sé que deberia irme. Sé que deberia abrir la puerta de la escalera
y volver antes de meterme en problemas, pero algo me hace quedarme.

—La baldosa en mi bafio es, uh, ptrpura? ;De qué color deberia tener la alfombra del
bafio?

—Negra —dice ella, bajando la cabeza y mirando sus manos, su cabello cayendo
frente a su cara.

Hay un momento de silencio y veo que la puerta del pasillo se abre silenciosamente,



con Barb deslizandose. Ninguno de los dos la nota entrar. El papa de Stella se aclara la
garganta.

—¢Y las toallas?

Ella levanta sus manos, exasperada.

—No importa, Tom.

—Import6 cuando pintamos la oficina. Dijiste la alfombra...

—c:Nuestra hija esta en cirugia y quieres hablar de toallas? —Le responde ella con su
rostro livido. Nunca he visto a Barb parecer tan disgustada. Ella cruza los brazos,
levantandose un poco mas erguida mientras observa a sus compatiieros.

—Solo quiero hablar —dice su padre en voz baja—. De cualquier cosa.

—Oh Dios mio. Me estas matando. Detente... —Su voz se desvanece cuando ambos
ven a Barb, su rostro se vuelve cada vez mas enojado y mas enojado hasta que tiene la
misma mirada que nos da cuando nos metemos en problemas.

Ella respira hondo, sacando todo el aire de la habitacion.

—No puedo imaginar por lo que han pasado, al perder a Abby —dice, con una voz
muy seria—. Pero Stella —sefiala las puertas preoperatorias, donde en algun lugar a lo
lejos, Stella esta acostada en una mesa a punto de ser operada— Stella esta luchando por
su vida alli. Y lo esta haciendo por ustedes.

Ambos miran hacia otro lado, avergonzados.

—:No pueden ser amigos? Al menos sean adultos —Iles suelta Barb, su voz llena de
frustracion.

Dang, Barb. Llévalo a la iglesia.
La madre de Stella niega con la cabeza.
—No puedo estar cerca de €l. Miro su rostro y veo a Abby.

Su padre levanta la vista rapidamente, apenas mirandose la cara antes de que desviar la
mirada.

—Y yo Veo a Stella cuando te miro.

—Ustedes son sus padres. ;Olvidaron esa parte del trato? ¢Sabian que cuando se
enterd de la cirugia, insistio en decirselos ella misma porque tenia demasiado miedo de
como lo tomarian? —dice Barb, mirando hacia arriba.

Dios, no es de extrafiar que Stella estuviera tan obsesionada con mantenerse viva.
Estas personas perdieron a su hija y luego se perdieron entre ellos. Si ella muriera,
probablemente perderian la cabeza.

Mi padre se fue antes de que me pusiera cada vez mas enfermo, antes de que la FQ
pudiera afectar mi cuerpo. No podia manejar a un hijo enfermo. Definitivamente no podria



manejar a uno muerto. ; Pero dos?

Miro como sus padres finalmente se miran, realmente se miran, un silencio lloroso se
cierne sobre ellos.

Stella nos ha estado cuidando a todos. Su mama, su papa, a mi. Sigo en mi cuenta
regresiva para tener dieciocho afios, para ser un adulto, llevando las riendas. Tal vez es
hora de que actie como tal. Tal vez es hora de que me cuide.

Parpadeo, mirando a Barb, sus ojos se ensanchan al mismo tiempo que los mios.

Oh... oh. Soy como un ciervo atrapado en los faros, inseguro de si debo disparar o
simplemente resignarme a lo que se avecina. Dudo mucho tiempo y ella se acerca, me
agarra del brazo y me arrastra por el pasillo hacia el ascensor.

—Oh diablos, no.

Me quedo en silencio mientras las puertas del ascensor se abren y ella me arrastra
hacia adentro.

Presiona el boton del tercer piso, una y otra vez y otra vez, sacudiendo la cabeza.
Puedo sentir la ira literalmente irradiando de ella.

—Miira, Barb. Sé que estas molesta, pero ella estaba asustada. Solo tenia que verla...
Las puertas se cierran y se gira para mirarme, su cara COmo un trueno.

—Podrias matarla, Will. Podrias arruinar cualquier oportunidad que tuviera de
conseguir pulmones nuevos.

—FElla corre maés peligro con esa anestesia que conmigo. —Le devuelvo el fuego.

—iIncorrecto! —grita Barb mientas el ascensor se detiene lentamente, las puertas se
abren. Ella sale corriendo y la sigo, llamandola.

—¢Cual es tu problema, Barb?

—Trevor Von y Amy Presley. Jovenes con FQ, como ti y Stella —dice Barb,
girandose sobre sus talones para mirarme—. Amy vino aqui con B. cepacia.

Sus ojos son serios, por lo que cierro la boca antes de hacer uno de mis comentarios
habituales y dejo que siga hablando.

—Fra joven, de la edad de Julie. Nueva en esto. Nueva en la vida.
Ella mira mas alla de mi, recordando un momento diferente.

—Trevor y Amy estaban enamorados. Todos conociamos las reglas. Sin contacto, a
dos metros y medio de distancia. Y yo —se sefiala a si misma—, les dejé romper las reglas
porque queria que fueran felices.

—Déjame adivinar, ;ambos murieron? —pregunto, sabiendo el final mucho antes de
que me lo diga.



—Si —dice, mirandome a los ojos, luchando contra las lagrimas—. Trevor contrajo la
B. cepacia de Amy. Amy vivio por otra década. Pero, ;Trevor? Lo sacaron de la lista de
trasplantes y vivio solo dos afios mas después de que la bacteria le atacd la funcion
pulmonar.

Mierda.

Trago, mirando de ella a la habitaciéon de Stella, justo después de pasar el puesto de
enfermeras. La lista de cosas que nos pueden pasar a nosotros los que sufrimos FQ, las
historias de fantasmas que nos cuentan, es practicamente infinita. Pero escuchar a Barb
hablar sobre Trevor y Amy, no parece una historia de fantasmas.

—Fue en mi turno, Will —dice, sefialandose a si misma y sacudiendo la cabeza con
firmeza—. Seré condenada si sucede de nuevo.

Con eso, se da vuelta y se aleja, dejandome sin palabras.

Miro a Poe de pie en su puerta, su expresion ilegible. Escucho todo el asunto. Abre la
boca para decir algo, pero levanto mi mano, cortandolo. Me dirijo directamente a mi
habitacion, cerrando la puerta ruidosamente detras de mi.

Agarro mi portatil de mi mesita de noche y me siento en la cama. Mis dedos se ciernen
sobre el teclado, y luego lo busco. Busco B. cepacia.

Las palabras saltan hacia mi.
Contaminacion.

Riesgo.

Infeccién.

Con solo una tos, con un solo toque, podria arruinar su vida entera. Podria arruinar
cualquier oportunidad de que tuviera pulmones nuevos.

Podria lastimar a Stella.
Lo sabia, supongo. Pero realmente no lo vi.

Pensar en eso hace que me duelan todos los huesos de mi cuerpo. Peor que las
cirugias, o infecciones, o despertarse en una mala mafiana en la que apenas puedes
respirar. Incluso peor que el dolor de estar en la misma habitacion que ella y no poder
tocarla.

Muerte.
Esto es lo que soy. Eso es lo que soy para Stella.

Lo tnico peor que no poder estar con ella o estar cerca de ella seria vivir en un mundo
en el que ella no existiera en absoluto. Especialmente si es mi culpa.
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E s hora de despertar, carifio —dice una voz, en algun lugar lejano.
Es la voz de mi mama, mas cerca ahora. A mi derecha.

Respiro hondo, el mundo girando en busca de foco, con la cabeza nublada. Parpadeo
cuando su rostro aparece a la vista, mi papa esta de pie junto a ella.

Estoy viva. Lo hice.
—Ahi esta mi Bella Durmiente —dice ella, y yo froto mis ojos aturdidos.
Sé que acabo de despertar, pero estoy agotada.

—:COmo te sientes? —pregunta mi papa, y respondo con un gemido adormilado,
sonriéndoles a los dos.

Alguien llama a la puerta y Julie la abre, entrando con una silla de ruedas para
llevarme a mi habitacion. Y a mi cama. Gracias a dios.

Balanceo mi mano en el aire, sacando el pulgar como pidiendo aventon y grito:
—¢Puedes darme un aventon?

Julie se rie, y mi papa me ayuda a bajar de la camilla y meterme en la silla de ruedas.
Todos los medicamentos para el dolor que me han dado para este momento son fuertes.
No puedo sentir mi cara, y mucho menos el dolor de mi sonda gastrica.

—iPasaremos mas tarde para ver como estas! —dice mi papa, y les disparo a ambos
con un pulgar hacia arriba, congelada.

Espera.

Pasaremos.



¢Pasaremos mas tarde para ver cOmo estas?

—¢Me desperté en un universo alternativo? —me quejo, frotandome los ojos y
entrecerrandolos.

Mi mama sonrie y me acaricia el cabello con comodidad mientras mira a mi papa.
—FEres nuestra hija, Stella. Siempre lo ha sido, siempre lo seras.
Estos medicamentos para el dolor son fuertes.

Abro la boca para decir algo, pero estoy demasiado aturdida y exhausta para unir una
frase. Solo asiento, mi cabeza balanceandose salvajemente hacia arriba y hacia abajo.

—Duerme un poco, carifio —dice mi madre, dandome un beso en la frente.

Julie me lleva por el pasillo y entra en el ascensor. Es casi imposible mantener mis
ojos abiertos, mis parpados se sienten mas pesados que un saco de papas.

—Uff, Jules, estoy hecha polvo —balbuceo, disparandole un ojo de lado y viendo su
vientre embarazado al nivel de los ojos justo sobre mi hombro.

Las puertas del ascensor se abren y ella me lleva a mi habitacion, asegurando los
neumaticos en la silla de ruedas.

—ILa piel y el tubo se ven mucho mejor. Estaras levantada para esta tarde. Sin
embargo, nada de ejercicios.

Lucho mientras me ayuda a pararme lentamente y meterme en la cama, mis piernas y
brazos se sienten como pesas de plomo. Ella arregla mis almohadas y me arropa
suavemente, tirando de las mantas sobre mi cuerpo.

—Tienes que sostener a tu propio bebé —le digo, suspirando somnolienta, con
tristeza.

Julie se encuentra con mi mirada. Se sienta en el borde de mi cama, dejando escapar
un largo suspiro. —Voy a necesitar ayuda, Stella. Solo soy yo—. Me sonrie, sus 0jos
azules calidos—. No puedo pensar en nadie en quien confiaria mas.

Me estiro, tratando de ser lo mas gentil posible mientras mi mano agotada acaricia su
estdbmago una vez, dos veces.

Le doy una gran sonrisa.
—Voy a ser la mejor tia de la historia.

Tia Stella Yo. ¢Una tia? Me desplomo adormilada, la cirugia y los medicamentos para
el dolor finalmente me alcanzan. Ella me besa en la frente y se va, la puerta se cierra
suavemente detras de ella. Me hundo en mi almohada, acurrucandome y acercando a mi
panda. Miro hacia mi mesa lateral, mis ojos se cierran lentamente... jEspera! Me
incorporo y agarro una caja de papel doblado que tengo ahi, atada con una cinta roja.

Tiro de la cinta, y la caja se despliega en un colorido ramo de flores emergente, hecho



a mano, con las mismas lilas moradas y hortensias rosas y flores silvestres blancas como
en el dibujo de Abby que cobro6 vida de repente.

Will.

Sonrio, bajandolo suavemente mientras busco a tientas mi teléfono. Lo agarro, y hace
falta todo en mi para enfocarme en la pantalla mientras me desplazo hasta el nimero de
Will. Pulso el dial, escuchandolo sonar, mis ojos se cierran mientras va al correo de voz.
Salto al oir el pitido, mi voz se arrastra cuando comienzo a hablar.

—iSoy yo! Stella. No me llames, ;ok? porque acabo de operarme y estoy muy
cansada, pero llamame cuando... escuches esto. Pero no, no lo hagas, ;de acuerdo?
Porque si escucho tu voz sexy, no podré dormir. Si. Entonces, llamame, ;de acuerdo?

Busco en el teléfono, presionando el boton de finalizacion. Me enrosco, acercando mis
mantas a mi cuerpo y agarrando a mi panda de nuevo. Todavia estoy mirando las flores
cuando finalmente me quedo dormida.

Mi teléfono empieza a sonar, sacandome de mi profundo suefio postoperatorio. Me
doy vuelta, mis ojos menos pesados cuando se abren, y veo que Poe me esta llamando por
FaceTime. Rebuscando en la pantalla, finalmente presiono el botén verde, y su rostro
aparece.

—iEstas vival!

Sonrio, frotandome los ojos y sentandome. Todavia tengo suefio, pero las medicinas
han desaparecido lo suficiente como para que mi cabeza no se sienta como un pisapapeles.

—Oye. Estoy viva —digo, mis ojos se ensanchan mientras aterrizan en el hermoso
ramo de flores que todavia estan en mi mesa auxiliar—. La sonda se ve bien.

Will. Recuerdo vagamente que abri el ramo.

Rapidamente reviso mis mensajes de texto. Dos de mi mama. Tres de Camila. Uno de
Mya. Cuatro de mi papa. Todos preguntando como me siento.

No hay ninguno de Will.
Mi corazon cae cerca de veinte historias.
—¢Has hablado con Will? —pregunto, frunciendo el cefio.

—No —dice Poe, sacudiendo la cabeza. Parece que quiere decir algo mas, pero no lo
hace.

Respiro hondo, tosiendo, y me duele el costado donde estaba la infeccion de la piel.
Ay. Me estiro. El dolor esta definitivamente ahi. Pero es manejable.

Tengo un mensaje en Instagram, y me deslizo para ver que es una respuesta de
Michael que recibi mientras dormia. Me envio un mensaje anoche para ver como le estaba



yendo a Poe, preguntandole por su bronquitis. Y, lo que es mas sorprendente, si iria a
visitar a sus padres en Colombia. No tenia idea de que lo estuviera considerando.

Hablamos una y otra vez durante casi una hora, sobre lo contento que esta de que esté
aqui con Poe en el hospital, sobre lo genial que es Poe.

Sobre como no entiende qué fue lo que salié mal.
El realmente se preocupa por él.

—Michael me envi6 un DM —digo, levantando la vista para ver la reaccion de Poe
ante mis palabras mientras vuelvo a activar FaceTime.

—¢Qué? —pregunta, sorprendido—. ;Por qué?

—Para preguntar si estas bien. —La expresion de Poe es ilegible, sus 0jos oscuros son
serios—. Es dulce. Realmente parece amarte.

E1 pone los ojos en blanco.
—Metiéndote en mi vida otra vez. Claramente, te recuperaste completamente.

Poe se esta perdiendo el amor. Porque tiene miedo. Miedo de dejarse llevar. Miedo de
dejar que alguien entre en la basura con la que tenemos que convivir. Sé lo que es tener
ese miedo. Pero ese miedo no evito que la espantosa mierda sucediera.

Ya no lo quiero.

—Solo estoy diciendo —le digo, encogiéndome de hombros casualmente, a pesar de
que mis palabras son serias—. A él no le importa que estés enfermo.

A Michael no le importa que Poe tenga FQ. Le importa no poder estar alli para Poe.

Cuando tienes FQ, no sabes cuanto tiempo te queda. Pero, honestamente, tampoco
sabes cuanto tiempo tienen los que amas. Mi mirada viaja hacia el ramo emergente.

—¢Y qué es esto de visitar a tu familia? Definitivamente vas a ir, ¢verdad?
—ILlamame cuando estés libre de drogas —dice, mirandome y colgando.

Les envio un mensaje de texto rapido a mis padres y les digo que se vayan a casa y
descansen un poco, ya que ya es tarde y necesito dormir un poco mas. Han estado
atrapados aqui durante horas, y no quiero que esperen a que me despierte cuando necesitan
cuidarse a si mismos.

Sin embargo, ambos se oponen, y unos minutos mas tarde, alguien toca a mi puerta,
los dos juntos, asomando la cabeza para mirarme.

Recuerdo vagamente el «nosotros» de cuando me desperté por primera vez, ellos dos
en un frente unido por primera vez desde la muerte de Abby.

—:Como te sientes? —pregunta mi mama, sonriéndome y besandome la frente.

Me incorporo, sacudiendo la cabeza.



—Escuchen, ustedes dos deberian irse, han estado aqui...

—Somos tus padres, Stell. Aunque no estemos juntos, todavia estamos aqui para ti —
dice mi padre, tomando mi mano y apretandola—. Siempre vienes primero. Y estos
ultimos meses... definitivamente no lo hemos demostrado.

—Estos ultimos meses han sido dificiles para todos —dice mi madre, compartiendo
una mirada de comprension con él—. Pero no es tu responsabilidad que nos sintamos
mejor, ;de acuerdo? Somos tus padres, carifio. Mas que nada, queremos que seas feliz,
Stella.

Asiento. Ni en un millon de afios hubiera esperado esto.

—Por cierto —dice mi papa, desplomandose en la silla junto a mi cama—. La sopa
estuvo genial. Di lo que quieras sobre la comida de la cafeteria, pero hacen el mejor
brocoli con queso cheddar.

Mi mama y yo nos miramos, sonrisas que dan paso a profundas carcajadas que tengo
que reprimir para que mi nueva sonda G no duela. La tristeza permanece, pero siento que
una onza del peso sobre mis hombros se aleja lentamente, y respiro, respirando un poco
mas facilmente de lo que lo he hecho en mucho tiempo. Tal vez esta cirugia no fue lo peor
después de todo.

Me quedo dormida un rato mas después de que mis padres se van, durmiendo la ultima
niebla, y cuando me levanto una hora mas tarde, estoy completamente fuera de la bruma
de anestesia. Me siento lentamente, estirandome, el dolor de mi cirugia tirando de mi
costado y mi pecho. Las medicinas para el dolor también estan desapareciendo.

Levanto mi camisa para echar un vistazo. Mi piel todavia esta abierta y adolorida por
la cirugia, pero el area alrededor de mi sonda ya se ve un millon de veces mejor.

Mis ojos se posan en el ramo emergente y sonrio con entusiasmo, levantandome con
cuidado y respirando profundamente. El aire entra y sale de mis pulmones, y saco mi
oxigeno portatil de la mesita de noche, pongo la canula nasal y la enciendo para darles una
mano.

Respondo a Mya y Camila para hacerles saber que estoy despierta y que no se
preocupen. Estoy como nueva. O, al menos, de vuelta al 35 por ciento.

Todavia tengo que hablarles sobre lo que acaba de pasar con mis padres, pero se estan
subiendo a un bote y tengo un lugar en el que también debo estar.

Cambiandome, me muevo lenta y cuidadosamente, poniéndome un par de leggins y
una camiseta tefiida que Abby me consigui6é cuando fue al Gran Cafion. Me miro en el
espejo, los circulos oscuros bajo mis ojos se ven mas profundos de lo que han estado en
meses. Cepillo mi cabello rapidamente y lo coloco en una coleta ordenada, frunciendo el
cefio cuando no se ve tan bien como esperaba.



Lo suelto, asintiendo con satisfaccién ante mi reflejo mientras mi cabello cae
suavemente sobre mis hombros. Tomando mi bolsa de maquillaje del fondo de mi cajon,
me aplico un poco de rimel y brillo de labios, sonriendo ante la idea de que Will me viera
no solo con vida, sino con maquillaje, sus ojos azules mirando mis labios cubiertos de
brillo. ¢Querria besarme?

Quiero decir, nunca podriamos, pero ¢querria hacerlo?

Me sonrojo, sacudiendo la cabeza mientras le envio un mensaje de texto rapido,
diciéndole que se encuentre conmigo en el atrio en diez minutos.

Tirando de la correa de mi oxigeno portatil mas arriba en mi hombro, tomo el camino
rapido, subo el ascensor y cruzo el puente hacia el Edificio 2, luego vuelvo a bajar las
escaleras hacia el atrio, que ocupa toda la parte posterior del edificio. Me siento en un
banco, mirando alrededor todos los arboles y plantas, una fuente de piedra goteando
suavemente detras de mi.

Mi corazon palpita con entusiasmo ante la idea de verlo en tan solo unos minutos.

Emocionada y ansiosa, saco mi teléfono, comprobando la hora. Han pasado diez
minutos desde mi mensaje de texto a Will y todavia no esta aqui.

Le envio otro mensaje de texto: Estoy aqui. ;Leiste mi mensaje? ;Donde estds?
Pasan otros diez minutos. Y luego otros.

;Tal vez él esta tomando una siesta? ;O tal vez sus amigos vinieron de visita y no ha
tenido la oportunidad de revisar su teléfono?

Me doy vuelta cuando escucho que la puerta se abre detras de mi, sonriendo,
emocionada de ver finalmente... a Poe. ;Qué esta haciendo Poe aqui?

Me mira, su rostro serio.

—Will no vendra.

—¢Qué? —Me las arreglo para decir—. ¢ Por qué no?
—No quiere verte. No va a venir.

¢No quiere verme? ;Qué? Poe sostiene un paquete de pafiuelos, y me estiro para
agarrarlos, frunciendo el cefio con confusion.

—Me dijo que te dijera que esta pequefia cosa entre ustedes dos ha terminado.

La conmocion y el dolor se convierten en ira, profunda y real, arafiando mi estémago.
¢Por qué me cant6 la cancion de Abby antes de la cirugia? ¢Por qué iba a colarse en el
preoperatorio y arriesgarse a ser atrapado? ;Por qué me haria un ramo de flores hecho a
mano si esta «pequefia cosa» entre nosotros hubiera terminado?

Una lagrima frustrada rueda por mi cara y abro el paquete de pafiuelos.

—Lo odio —le digo, secandome los ojos con rabia.



—No, no lo haces —dice Poe, apoyandose contra la pared y mirandome. Su voz es
suave pero practica.

Me rio, sacudiendo la cabeza.

—Probablemente se rio mucho de la loca del control en la habitaciéon 302, ;eh? ;No
queria decirme todo para poder reirse en mi cara? Qué diferente a él.

Aspiro, y hago una pausa porque, aunque estoy enojada, eso se siente mal. No tiene
sentido.

—:Fl esta bien? ¢ Le paso algo?
Poe sacude la cabeza.

—No, no pas6 nada. —Se detiene, sus 0jos viajan para mirar detras de mi, a la fuente
de goteo—. Bueno, déjame revisar eso.

Se encuentra con mis 0jos.
—Barb paso.

Me cuenta lo que escucho en el pasillo, cémo Barb enfrent6 a Will sobre nosotros,
cOmo estar juntos nos mataria a los dos.

Ni siquiera lo dejo terminar. ;Cuanto tiempo voy a vivir mi vida con miedo a «qué
pasaria si...»? Mi vida gira en torno a un régimen y porcentajes obsesivos, y dado que
recién estuve en cirugia, el riesgo nunca parece disminuir. Cada minuto de mi vida es un
«y si», y no seria diferente con Will.

Pero ya puedo decir una cosa. Sera diferente sin él.

Paso por delante de Poe, empujando a través de las pesadas puertas y subiendo las
escaleras y cruzando el puente hacia los ascensores.

—Stella, jespera! —Me llama, pero necesito ver a Will. Necesito que me diga que esto
es lo que quiere.

Presiono el boton del ascensor una y otra vez, pero esta tardando demasiado. Miro a
ambos lados para ver a Poe viniendo detras de mi, su cara confundida. Sigo moviéndome
hacia la escalera, con mi costado ardiendo, el dolor de la cirugia me hizo girar la cabeza.
Abro la puerta y bajo de prisa las escaleras.

Regreso a nuestro piso, abriendo las puertas dobles y golpeando la puerta de la
habitacién 315. Echo un vistazo a la estacién de enfermeras, aliviada de encontrarla vacia.

—Will —jadeo, mi pecho agitado—. No me iré hasta que me hables.
Hay silencio. Pero sé que €l esta alli.

Los pasos de Poe golpean el suelo del pasillo, deteniéndose a dos metros y medio de

—Stella —jadea, sacudiendo la cabeza, su propio pecho agitado por correr detras de



Lo ignoro y vuelvo a llamar, esta vez mas fuerte.
—iWill!

—Vete, Stella —dice su voz a través de la puerta. Hay una pausa, entonces— por
favor.

Por favor. Hay algo en la forma en que lo dice. Un anhelo, profundo y fuerte.

Estoy cansada de vivir sin vivir realmente. Estoy cansada de querer cosas. No
podemos tener muchas cosas. Pero podriamos tener esto.

Lo sé.
—Will, solo abre la puerta para que podamos hablar.

Pasa un minuto, pero luego la puerta se abre, solo lo suficiente para que pueda ver su
sombra en el suelo de baldosas. Cuando no sale, comienzo a retroceder contra la pared del
fondo, como siempre hago.

—Voy a retroceder, ;de acuerdo? Hasta la pared. Estaré lo suficientemente lejos. —Las
lagrimas comienzan a llenar mis ojos otra vez, y trago, forzandolas a retroceder.

—No puedo, Stella —dice en voz baja, y veo que su mano agarra el marco de la puerta
a través de la grieta.

—¢Por qué no? Will, vamos...
Me corta, su voz firme.
—Sabes que quiero. Pero no puedo. —Su voz se atasca en su garganta, y lo sé.

Sé en ese momento que esta «pequefia cosa» entre nosotros no ha terminado. Solo
acaba de empezar.

Doy un paso hacia la puerta, deseando verlo ahora mas de lo que quiero respirar.

—WilL...

La puerta se cierra en mi cara, el pestillo encaja en su lugar. Lo miro, aturdida,
sintiendo que todo el aire se me va.

—Tal vez sea mejor asi —dice una voz detras de mi.

Me doy vuelta para ver a Poe, todavia de pie alli, con los ojos tristes pero su voz
resuelta.

—No. —Sacudo la cabeza—. No. Puedo resolver esto. Yo... Tengo que resolver esto,
Poe. Yo solo...

Mi voz se desvanece y miro hacia abajo. Tiene que haber una manera.

—No somos normales, Stell —dice Poe en voz baja—. No podemos arriesgarnos de
esta manera.



Levanto mi cabeza, mirandolo. De todas las personas que estarian contra nosotros.
—iOh vamos! No, ti también.

—Solo admite lo que realmente estd pasando aqui —responde disparando,
comparando mi frustracion con la suya. Nos miramos el uno al otro y él sacude la cabeza
—. Will es un rebelde. Es alguien que toma riesgos, como Abby.

Mis entrafias se convierten en hielo.

—¢Quieres decirme qué hacer con mi vida? —le contesto—. ;Qué tal la tuya? Tu y
Tim, Tt y Rick. Marcus. Miguel.

Su mandibula se aprieta.
—iNo vayas alli, Stella!

—iOh, puedo seguir yendo alli! —Ile respondo—. Todos sabian que estabas enfermo y
te querian de todos modos. Pero tu corriste, Poe. Ellos no. Tu. Cada vez. —Bajo mi voz,
sacudiendo mi cabeza, desafidandolo—. ;De qué tienes miedo, Poe?

—iNo sabes de lo que estas hablando! —me responde con un grito de furia, y sé que
toqué una cuerda.

Doy unos pasos mas cerca, mirandolo directamente a los 0jos.

—Has arruinado cada oportunidad de amor que alguna vez se te presentd. Asi que, por
favor, guardate tu consejo.

Me doy vuelta, marchandome a mi habitacion, el aire todavia vibrando de ira. Escucho
su puerta cerrarse de golpe detras de mi, fuerte y resonando por todo el pasillo. Me dirijo a
mi habitacion y cierro la puerta con la misma fuerza.

Miro fijamente la puerta cerrada, mis pulmones suben y bajan mientras lucho por
recuperar el aliento, todo en silencio, excepto el silbido de mi oxigeno y el latido de mi
coraz6n. Mis piernas ceden, y me deslizo hacia el piso, cada fibra de mi cuerpo
repentinamente sale de la cirugia y de Will y de Poe.

Tiene que haber una manera. Hay una manera. Solo necesito averiguarlo.

Los préximos dias se confunden. Mis padres vienen a visitarme, por separado, y luego
nuevamente juntos el miércoles por la tarde, y son, si no amigables, al menos cordiales el
uno con el otro. Tuve una conversacion por FaceTime con Mya y Camila, pero solo por
breves rafagas de tiempo entre sus actividades en Cabo. Deambulo por el hospital,
revisando los tratamientos en mi aplicacion a medias y siguiendo los movimientos de mi
régimen, como se supone que debo hacer, pero no me parece tan satisfactorio.

Nunca me he sentido mas sola.

Ignoro a Poe. Will me ignora. Y sigo tratando de pensar en una manera de arreglar



esto, pero nada viene.

El jueves por la tarde, me siento en mi cama, buscando en Google B. cepacia por
millonésima vez, y luego hay un tintineo contra mi puerta. Me incorporo, frunciendo el
ceflo. ;Qué podria ser eso? Me acerco y abro lentamente la puerta para ver un frasco
apoyado contra el marco de la puerta con una elegante etiqueta manuscrita: TRUFAS
NEGRAS DE INVIERNO. Me inclino y la levanto para ver una nota Post-it rosa encima.
La retiro y leo: «Tienes razon. Por una vez».

Poe. El alivio me inunda.

Entro en mi primera sonrisa real en cuatro dias. Mirando por el pasillo, veo que la
puerta se cierra. Agarro mi teléfono, marcando su nimero.

El responde a mitad de repique.
—¢Te compro una dona? —pregunto.

Nos reunimos en el salon de usos multiples, y agarro un paquete de sus mini donuts de
chocolate favoritas de la maquina expendedora y se los arrojo sobre su sofa del amor.

El los atrapa, mirandome mientras compro un paquete para mi.
—CGracias.

—A tu orden —le digo, sentada frente a él, sus ojos como dagas.
—Perra —responde.

—Cretino.

Nos sonreimos el uno al otro, nuestra lucha oficialmente termino.
Abre el paquete, sacando una rosquilla y tomando un bocado.

—Tengo miedo —admite, mirandome a los ojos—. ;Sabes lo que alguien consigue por
amarme? Consigue ayudarme a pagar todos mis cuidados y luego me ve morir. ; Como es
eso justo para alguien?

Lo escucho, entendiendo de donde viene. Creo que la mayoria de las personas con una
enfermedad terminal han luchado con esto. Con sentirse como una carga. Sé que me he
sentido asi con mis padres mas veces de las que puedo contar, especialmente en los
ultimos meses.

—Deducible. Médicos. Estancias hospitalarias. Cirugias. Cuando cumpla los
dieciocho afos, no habra mas cobertura total.

Toma una respiracion profunda, su voz atrapada.

—¢Deberia ser problema de Michael? ;O de mi familia? Es mi enfermedad, Stella. Es
mi problema.

Una lagrima rueda por su mejilla, y la limpia rapidamente. Me inclino hacia adelante,
queriendo consolarlo, pero como siempre estoy a dos metros y medio de distancia.



—Oye —Ie digo, dandole una gran sonrisa—. Tal vez puedas conseguir que Will se
case contigo. Esta cargado.

Poe resopla, su voz burlona.

—El no es exigente. Le gustas.

Le lanzo una dona, golpeandolo en el pecho.

Se rie antes de que su rostro se ponga serio de nuevo.
—Lo lamento. Sobre ti y Will.

—Yo también.

Trago, mis ojos enfocados en un tablon de anuncios justo delante de su cabeza, lleno
de papeles y avisos y un aviso de higiene. Estd compuesto de dibujos animados
intrincados, cada uno de los cuales instruye a las personas sobre la forma correcta de
lavarse las manos o la forma correcta de toser en publico.

Salto cuando una idea comienza a tomar forma.

Mi lista de tareas acaba de crecer en uno.
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Will

oloco mis piernas por un lado del techo y escucho su correo de voz una y otra y otra

vez, solo para escuchar su voz en el otro extremo. Su habitacion esta oscura, excepto
por la luz de su escritorio, y la veo tecleando furiosamente en su computadora, con su
largo cabello castafio recogido en un mofio desordenado.

¢Qué podria estar haciendo tan tarde en la noche?
;Sigue pensando en mi?

Miro hacia arriba, viendo como una suave rafaga de nieve comienza a caer, aterrizando
en mis mejillas, mis parpados y mi frente.

He estado en el techo de docenas de hospitales a lo largo de los afios. He mirado el
mundo de abajo y he experimentado este mismo sentimiento en cada uno de ellos. Anhelo
de caminar por las calles, nadar en el océano o vivir la vida de una manera que nunca tuve
la oportunidad de hacerlo.

Queriendo algo que no podria tener.

Pero ahora lo que quiero no esta afuera. Esta justo aqui, lo suficientemente cerca para
tocarlo. Pero no puedo. No sabia que era posible querer algo tanto que pudieras sentirlo en
tus brazos y piernas y en cada respiracion que tomas.

Mi teléfono se apaga y lo miro para ver una notificacion de su aplicacion, un frasco de
pastillas emoji bailando.

iMedicamentos de la hora de dormir!

Ni siquiera puedo explicar por qué todavia lo estoy haciendo. Pero le doy una larga
mirada mas y me levanto, caminando hacia la puerta de la escalera y agarrando mi
billetera antes de que se cierre de golpe. Bajo lentamente las escaleras y vuelvo al tercer



piso, asegurandome de que no hubiera nadie en el pasillo antes de volver a esconderme en
mi habitacion.

Pasando al carrito médico, tomo mis pastillas antes de acostarme con pudin de
chocolate, tal como me ensefio. Miro fijamente el dibujo que hice antes de mi mismo
como el Grim Reaper, la hoja de mi guadafia que dice <AMOR».

¢Todavia estds bien? Espero que me envie mensajes de texto.

Suspirando, me quito la sudadera y le devuelvo un mensaje de texto, falsificando un
poco la verdad. Si estoy bien.

Configuro mi alimentacion con sonda G y me meto en la cama. Agarro mi
computadora portatil de la mesita de noche y abro YouTube, haciendo clic solemnemente
en un video sugerido de Stella que ya he visto, porque ahora soy tan patético.

Hope y Jason ni siquiera me reconocerian.

Cuando estoy en silencio, observo la forma en que se mete el cabello detras de la oreja
cuando se concentra, y la forma en que tira la cabeza hacia atras cuando se rie, y la forma
en que se cruza de brazos frente a su pecho cuando esta nerviosa o molesta. Observo la
forma en que mira a Abby y a sus padres, incluso la forma en que bromea con sus amigos,
pero, sobre todo, observo la forma en que la gente la ama. Lo veo en algo mas que en su
familia. Lo veo en los ojos de Barb, en los de Poe y en los de Julie. Lo veo en cada
médico, en cada enfermera y en cada persona que se interpone en su camino.

Demonios, incluso los comentarios no son la basura que reciben la mayoria de los
videos de YouTube.

Pronto no podré ver mas. Cierro mi computadora portatil y apago mi luz, y me tumbo
en la oscuridad, sintiendo cada latido de mi corazén, fuerte y resuelto.

Al dia siguiente, miro por la ventana, observando el sol de invierno de la tarde,
lentamente cerca del horizonte, mientras la vibracién constante de mi AffloVest se
acumula en mi pecho. Reviso mi teléfono, sorprendido de ver un mensaje de texto de mi
madre, escribiéndome a mi en lugar de consultar a mis médicos, por primera vez desde su
visita hace casi dos semanas: Escuché que has estado cumpliendo tus tratamientos. Me
alegra ver que te has comprometido.

Poniendo los ojos en blanco, lanzo mi teléfono en mi cama, tosiendo un poco de moco
en la bandeja que sostengo. Echo un vistazo a mi puerta cuando un sobre se desliza por
debajo, con mi nombre escrito en la parte delantera.

Sé que no deberia estar emocionado, pero de todos modos desconecto el AffloVest,
saltando para agarrarlo del suelo. Rompiendo el sobre para abrirlo, saco un pedazo de
papel cuidadosamente doblado, abriéndolo por completo para revelar un dibujo animado
hecho completamente con crayodn.



Un nifio alto con cabello ondulado se enfrenta a una nifia pequefia, con crayones
negros que los etiquetan como Will y Stella. Sonrio cuando me doy cuenta de los
pequefios corazones rosados que flotan sobre sus cabezas, riéndose de la flecha gigante
que se encuentra entre las palabras «DOS METROS EN TODO MOMENTO» en letras
grandes de color rojo brillante.

Claramente no heredé las mismas habilidades artisticas que Abby, pero es lindo. ;Qué
es exactamente lo que esta tratando de decir? ;Y dos metros medi6? Son dos y medio, y
ella lo sabe.

Mi computadora portatil suena detras de mi, y corro hacia ella, deslizando mis dedos
sobre mi trackpad para ver un nuevo texto. De Stella.

No hay nada alli, excepto un enlace a un video de YouTube. Cuando hago clic en él,
me lleva al video mas reciente de Stella, publicado hace exactamente tres minutos.

—B. Cepacia: una hipotesis.

Sonrio con recelo al ver el titulo, mirando como Stella saluda a la cAmara, su cabello
en el desordenado mofio que vi anoche desde el techo, una pila de articulos
cuidadosamente colocados en su cama frente a ella.

—iHola a todos! Entonces, hay algo un poco diferente de lo que quiero hablarles hoy.
Burkholderia cepacia. jLos riesgos, las restricciones, las reglas de participacion y como
decirlo con éxito diez veces, rapido! Quiero decir, vamos, ese es todo un nombre.

Miro, confundido.

—Muy bien, entonces, B. cepacia es una bacteria resistente. Es tan adaptable que en
realidad se alimenta de la penicilina en lugar de ser atacada por ella. Asi que nuestra
primera linea de defensa es... —Se detiene, agachandose para recoger una botella de
liquido del tamafio de un bolsillo y sostenerla hacia la camara—. jCal Stat! Este no es tu
Purell promedio. Este es un desinfectante de manos de grado hospitalario. jAplica
generosamente y con frecuencia!

Ella se pone un par de guantes azules de latex, moviendo sus dedos para ajustarlo
comodamente en sus manos.

—Lo siguiente son unos buenos y anticuados guantes de latex. Probado y verdadero,
usado como proteccion en —mira hacia abajo, se aclara la garganta y examina la pila de
articulos en su cama—, todo tipo de actividades.

¢Todo tipo de actividades? Sacudo mi cabeza, una sonrisa arrastrandose en mi cara.
¢Qué esta haciendo?

A continuacién, la observo mientras saca un pufiado de mascarillas faciales
quirurgicas, colgando una alrededor de su cuello.

—La B. cepacia prospera mejor en la saliva o flema. Una tos puede viajar tres metros.
Un estornudo puede viajar hasta ochenta metros por segundo, asi que no dejes que algo



vuele en compafiia mixta.

Ochenta metros por segundo. Guau. Menos mal que no tengo alergias, o todos
estariamos muertos.

—Sin saliva también significa que nada de besos. —Respira profundamente,
mirandome directamente a través de la camara—. Nunca.

Exhalo, asintiendo solemnemente. Eso es un gran rollo. La idea de besar a Stella es...
Sacudo la cabeza.

Mi ritmo cardiaco practicamente se triplica con solo pensarlo.

—Nuestra mejor defensa es la distancia. Dos metros es la regla de oro —dice, antes de
inclinarse para recoger un taco de billar junto a su cama—. Estos son dos metros. Dos.
Metros.

Echo un vistazo al dibujo animado de nosotros, las letras rojas de burbujas saltando
hacia mi. «DOS METROS EN TODO MOMENTO».

;Donde diablos consigui6 un taco de billar?

Ella lo sostiene, mirandolo con notable intensidad.

—Pensé mucho en el medio metro restante. Y, para ser sincera, me enojeé.
Mira a la camara.

—Como pacientes con FQ, nos quitan mucho. Vivimos cada dia de acuerdo con los
tratamientos, las pildoras.

Voy de un lado a otro, escuchando sus palabras.

—La mayoria de nosotros no podemos tener hijos, muchos de nosotros nunca vivimos
lo suficiente como para intentarlo. Solo otros con FQ saben cémo se siente esto, pero se
supone que no debemos enamorarnos el uno del otro. —Ella se pone de pie, decidida—.
Asi que, después de todo lo que la FQ me ha robado, a nosotros, le voy a robar algo.

Ella sostiene el palo de billar desafiante, luchando por cada uno de nosotros.

—Le estoy robando quinientos milimetros. Cincuenta centimetros enteros. Un jodido
medio metro de espacio, distancia, longitud.

Me quedo mirando el video con total admiracion.
—La fibrosis quistica no me robara mas. De ahora en adelante, yo soy la ladrona.

Juro que escucho un grito en algun lugar en la distancia, estando de acuerdo con ella.
Ella se detiene, mirando directamente a la camara. Mirandome directamente a mi. Me
quedo alli, aturdido, saltando cuando hay tres fuertes golpes en mi puerta.

Abro la puerta y ahi esta ella. Viva.
Stella.



Sostiene el taco de billar, la punta de él tocando mi pecho, sus cejas llenas en desafio.
—Dos Metros de distancia. ; De acuerdo?

Exhalando, sacudo la cabeza, su discurso del video ya me hace querer cerrar el espacio
entre nosotros y besarla.

—Fso va a ser dificil para mi, no voy a mentir.
Ella me mira, con la mirada atenta.

—Solo dime, Will. ;Estas dentro?

Ni siquiera dudo.

—Estoy dentro.

—Entonces te veo en el atrio. Nueve en punto.

Y con eso, ella baja el taco de billar, dando la vuelta y caminando de regreso a su
habitaciéon. La observo irse, sintiendo que la excitacién supera la duda que se sienta
pesadamente en la boca del estémago.

Me rio mientras ella sostiene el taco de billar en senal de victoria como al final de The
Breakfast Club, sonriéndome de nuevo antes de entrar a la habitacion 302.

Respiro hondo, asintiendo.

La fibrosis quistica ya no me robara mas.
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Stellov

3 or qué no empaqué nada bonito? —Lloro a Poe, que esta apoyado en la puerta
ayudandome. Saco el pijama y los pantalones deportivos y las holgadas camisetas
de mis cajones mientras busco desesperadamente algo para ponerme esta noche.

El resopla.
—~Correcto. ¢ Porque usualmente empacas para un romance caliente en el hospital?

Saco un béxer sedoso y diminuto, mirandolos. No podria ;o si? Quiero decir, es este 0
un par de holgados pantalones de franela que recibi de Abby.

—Tengo buenas piernas, ;verdad?

—iNi siquiera lo pienses, ho! —dice, mirandome antes de que los dos nos echemos a
reir.

Pienso en mis amigas en su ultima noche en Cabo, y por primera vez desde que llegué
aqui, no desearia estar alli. Ojala estuvieran aqui, ayudandome a prepararme. En todo
caso, me alegro de no estar a kilometros de distancia en este momento.

Miro el reloj de mi mesita de noche. Cinco en punto. Tengo cuatro horas para resolver
algo...

Cruzo las puertas del atrio y noto un jarron lleno de rosas blancas. Agarro una,
doblando el tallo hasta que encaja, y la coloco detras de mi oreja. Mirando mi reflejo en el
vidrio de la puerta, sonrio, nerviosamente, dandome una rapida ojeada. Mi cabello esta
suelto, el frente atado hacia atras con la cinta de las flores emergentes de Will, y estoy
usando el boxer de seda y una camiseta sin mangas, a pesar de la risa de Poe.



Me veo muy bien considerando que lo junté del peor guardarropa en la historia.

Es bueno saber que Will definitivamente me quiere por mi. Quiero decir, él casi me ha
visto exclusivamente en pijamas o en una bata de hospital, por lo que claramente no esta
en esto por mi buen aspecto y el impecable guardarropa de la coleccion del Hospital
Otofio 2018.

Me pongo los guantes azules de latex en las manos y vuelvo a comprobar que el Cal
Stat todavia cuelga de la correa de mi oxigeno portatil.

Sentada en un banco, miro por una puerta lateral que conduce a la sala de juegos de los
nifios, una oleada de nostalgia me golpea. Solia colarme aqui para jugar con los que no
tienen FQ cuando crecia. Bueno, y Poe. El atrio no ha cambiado mucho a lo largo de los
afios. Los mismos arboles altos, las mismas flores de colores brillantes, el mismo tanque
de peces tropicales junto a las puertas, donde Poe y yo tuvimos problemas con Barb por
arrojar migas de donas a los peces.

Es posible que el atrio no haya cambiado mucho desde que vengo al hospital Saint
Grace, pero seguro que yo si. He tenido tantas primeras veces en este hospital, es dificil
contarlas todas.

Mi primera cirugia. Mi primer mejor amigo. Mi primera malteada de chocolate con
leche.

Y ahora, mi primera cita real.
Oigo que la puerta se abre lentamente y miro por la esquina para ver a Will.
—Por aqui —le susurro, levantandome para ofrecerle el taco de billar.

Una enorme sonrisa se dibuja en su rostro, y toma el otro extremo del taco de billar en
su mano enguantada, una botella de Cal Stat de tamario viajero en su bolsillo delantero.

—Wow —dice, sus ojos se calientan cuando me mira, haciendo que mi corazon haga
saltos en mi pecho. Lleva una franela azul a cuadros que abraza su delgado cuerpo,
haciendo que sus ojos se vean de un tono aun mas brillante de azul. Su cabello esta mas
limpio. Peinado, pero manteniendo ese desorden que es increiblemente atractivo.

—FEsa es una rosa hermosa —dice, pero sus ojos todavia estan en mis piernas
expuestas, en mi camiseta sedosa de tirantes.

Me sonrojo, sefialando la rosa escondida detras de mi oreja.

—Oh, ¢esta rosa? ;Esta? jAqui arriba?

Aleja los ojos y me lanza una mirada que ningun otro chico me habia dado antes.
—FEsa es —dice, asintiendo.

Tiro del taco de billar y caminamos por el atrio hacia el vestibulo principal. Mira hacia
un lado, notando el jarrén lleno de rosas blancas en la mesa, sus 0jos se arrugan mientras
sonrie.



—Estas robando rosas, Stella? ; Primero medio metro y ahora esto?

Me rio, levantando la mano para tocar la rosa escondida detras de mi oreja.
—Me atrapaste. La robé.

El tira del otro extremo del taco de billar, sacudiendo la cabeza.

—No, le diste un mejor hogar.
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N o puedo apartar mis ojos de ella.

La cinta roja en su cabello. La rosa escondida detras de su oreja. La forma en que
sigue mirandome.

No siento que nada de esto sea real. Nunca antes me habia sentido asi con nadie,
principalmente porque todas mis relaciones antes estaban centradas en vivir rapido y morir
joven y siempre irme a un nuevo hospital. No me quedé en ningun lugar ni con nadie lo
suficiente como para enamorarme de nadie.

No es que lo hubiera hecho, dada la oportunidad. Ninguna de ellas era Stella.

Nos detenemos frente a un gran tanque de peces tropicales, y todo lo que hay en mi
para apartar la mirada de ella es el pez de colores brillantes detras del cristal. Mis ojos
siguen a un pez anaranjado y blanco nadando alrededor del coral en el fondo del tanque.

—~Cuando era muy pequeifia, solia mirar fijamente a estos peces, preguntandome qué
se sentiria poder aguantar la respiracion el tiempo suficiente para nadar como ellos —dice
ella, siguiendo mi mirada.

Eso me sorprende. Sabia que habia estado viniendo a Saint Grace por un tiempo, pero
no sabia que habia estado aqui cuando era pequeia.

—¢Qué tan pequefia?

Observa mientras el pez nada hacia arriba antes de sumergirse de nuevo en el fondo.
—La Dra. Hamid, Barb y Julie me han cuidado desde que tenia seis afios.

Seis. Guau. Ni siquiera puedo imaginar estar en un lugar tanto tiempo.

Caminamos por las puertas hacia el vestibulo principal, la gran escalera se avecina



frente a nosotros. Ella me devuelve la mirada, tirando del taco de billar y asintiendo con la
cabeza.

—Vamos a usar las escaleras.

¢Las escaleras? La miro como si estuviera realmente loca. Mis pulmones se queman
con solo pensarlo cuando recuerdo mi agotamiento de mis viajes al techo. No es
exactamente sexy. Si ella quiere que esta cita dure mas de una hora, no hay manera de que
estemos a punto de subir esas escaleras.

Su cara se rompe en una sonrisa.
—FEstoy bromeando.

Deambulamos por el hospital casi vacio, las horas se desdibujaban mientras
caminamos, hablando de nuestra familia y nuestros amigos y todo lo demas, el taco de
billar se mueve de un lado a otro entre nosotros. Nos dirigimos hacia el puente abierto
entre los Edificios 1 y 2 y caminamos lentamente, estirando nuestros cuellos para mirar a
través del techo de cristal al tormentoso cielo gris nocturno, la nieve cayendo
constantemente sobre el techo del puente y alrededor de nosotros.

—¢Qué hay de tu papa? —pregunta finalmente, y me encojo de hombros.
—Cort0 y corrié cuando era pequefio. Tener un nifio enfermo no estaba en sus planes.
Ella mira mi rostro, tratando de ver mi reaccion a esas palabras.

»Sucedio hace tanto tiempo, a veces se siente como si solo estuviera contando la
historia de otra persona. L.a vida de otra persona que he memorizado.

No tienes tiempo para mi, no tengo tiempo para ti. Simple como eso.
Ella sigue adelante cuando ve que quiero decir lo que estoy diciendo.
—¢Y tu madre?

Intento mantener la puerta abierta para ella, lo que aparentemente es muy dificil de
hacer cuando tienes un taco de billar y necesitas estar a dos metros de distancia en todo
momento, pero soy un caballero, maldita sea.

Suspiro, dandole la breve respuesta genérica.
—Hermosa. Inteligente. Motivada. Y se centro en mi y solo en mi.
Me lanza una mirada que dice que esto no lo va a cortar.

—Después de que él se fue, fue como si ella hubiese decidido cuidarme por los dos. A
veces siento que no me ve. No me conoce. Ella solo ve la FQ. O ahora la B. cepacia.

—¢Has hablado con ella al respecto? —pregunta.
Sacudo la cabeza, alejando el tema.

—Ella no se queda alli lo suficiente como para escuchar. Siempre esta ordenando algo,



luego sale por la puerta. Pero dentro de dos dias, cuando tenga dieciocho afios, tomaré las
decisiones.

Ella se detiene en seco y estoy retrocediendo mientras mi extremo del taco de billar es
sacudido en mi direccion.

—Para. ;Tu cumpleafios es en dos dias?

Le sonrio, pero no me devuelve la sonrisa.

—Si! Afortunados dieciocho.

—iWill! —dice, pisando fuerte, molesta—. jNo tengo un regalo para ti!
¢Puede ser mas linda?

Toco su pierna con el taco de billar, pero por una vez no estoy bromeando. Hay algo
que realmente quiero.

—¢Queé tal una promesa, entonces? ;Quedarte hasta el siguiente?
Luce sorprendida, y luego asiente.
—Lo prometo.

Me lleva al gimnasio, y las luces activadas por el movimiento se encienden cuando tira
del otro extremo del taco de billar mas alla del equipo de ejercicio y hacia una puerta en la
esquina mas alejada que nunca antes me molesté en explorar.

Mirando a ambos lados, abre la tapa de un teclado y pulsa un codigo.

—Asi que practicamente eres la duefia del lugar, ;eh? —pregunto mientras la puerta se
abre con un clic, una luz verde brilla a través del teclado.

Ella sonrie, mirandome mientras cierra la tapa.
—Una de las ventajas de ser la mascota del profesor.
Me rio. Bien jugado.

El calor de la cubierta de la piscina me golpea cuando abrimos la puerta, mi risa hace
eco en el espacio abierto. La habitacién esta oscura, excepto por las luces en la piscina,
brillando cuando el agua ondula a su alrededor. Nos quitamos los zapatos y nos sentamos
en el borde. El agua esta fria al principio a pesar del calor de la habitacion, pero se calienta
lentamente a medida que movemos los pies de un lado a otro.

Un comodo silencio se cierne sobre nosotros, y la miro, a la distancia de un taco de
billar.

—Entonces, ;qué crees que sucede cuando morimos?
Sacude la cabeza, sonriendo.
—Esa no es una conversacion muy sexy para una primera cita.

Me rio, encogiéndome de hombros.



—Vamos, Stella. Somos terminales. Tienes que haberlo pensado.
—Bueno, esta en mi lista de tareas pendientes.

Por supuesto que lo esta.

Ella mira el agua, moviendo los pies en circulos.

—Hay una teoria que me gusta que dice que, para entender la muerte, tenemos que ver
el nacimiento.

Agita la cinta en su cabello mientras habla.

—Entonces, mientras estamos en el ttero, estamos viviendo esa existencia, ¢verdad?
No tenemos idea de que nuestra proxima existencia esta a solo unos centimetros de
distancia. —Se encoge de hombros y me mira—

Tal vez la muerte es lo mismo. Tal vez sea solo la proxima vida. A unos centimetros de
distancia.

La proxima vida a solo unos centimetros de distancia. Frunzo el cefio y lo pienso.

—Entonces, si el comienzo es la muerte y la muerte también es el final, entonces ;cual
es el verdadero comienzo?

Levanta sus gruesas cejas hacia mi, no se divierte con mi enigma.
—Esta bien entonces, Dr. Seuss. ¢Por qué no me dices lo que piensas?
Me encojo de hombros y me recuesto.

—Es el gran suefio, nena. Tranquilo. Resplandeciente. Dicho y hecho.
Ella sacude su cabeza.

—De ninguna manera. No hay forma de que Abby simplemente «resplandezca». Me
reuso a creerlo.

Me quedo en silencio, observandola, deseando hacer la pregunta candente que he
mantenido desde que descubri que Abby murio.

—¢Qué le pas6? —pregunto—. ;A Abby?

Sus piernas dejan de dar vueltas en la piscina, el agua sigue girando alrededor de sus
pantorrillas, pero me dice.

—FEstaba haciendo clavadismo en un acantilado en Arizona y aterrizo mal cuando
golpeo el agua. Se rompio el cuello y se ahogo. Dijeron que no sintié ningtn dolor. —Se
encuentra con mi mirada, con expresion preocupada—. (Como podrian saberlo, Will?
¢Como podrian saber si sinti6 dolor? Ella siempre estuvo ahi para mi cuando tenia dolor, y
no estuve alli para hacer lo mismo.

Sacudo la cabeza. Tengo que luchar contra todos mis instintos, que me dicen que
extienda la mano y tome la suya. No sé qué decir. Simplemente no hay manera de saber.



Ella mira al agua, con los ojos vidriosos, su mente muy lejos, en la cima de un acantilado
en Arizona.

—Se suponia que debia estar alli. Pero me enfermé, como siempre lo hago. —Exhala
lentamente, con esfuerzo, sus ojos sin parpadear, enfocados en un punto en el fondo de la
piscina—. Lo sigo imaginando, una y otra vez, deseando saber lo que ella sentia o
pensaba. Porque no puedo saberlo, nunca deja de morir por mi. Lo veo una y otra y otra
vez.

Sacudo la cabeza, golpeando su pierna con el taco de billar. Ella parpadea, mirandome,
sus 0jos se aclaran.

—Stella, si hubieras estado alli, todavia no lo sabrias.
—Pero ella muri6 sola, Will —dice, que es algo que no puedo negar.

—Pero todos morimos solos, ¢no? Las personas que amamos no pueden ir con
nosotros. —Pienso en Hope y Jason. Luego en mi mama. Me pregunto si ella estara mas
dolida si me pierde o si pierde la enfermedad.

Stella arremolina sus piernas en el agua.
—¢Crees que el ahogamiento duele? ; Da miedo?
Me encojo de hombros.

—Asi es como nos vamos a ir, ;no? Nos ahogamos. Solo que sin agua. Nuestros
propios fluidos haran el trabajo sucio. —La veo temblar por el rabillo del ojo y la miro—.
;Pensé que no tenias miedo de morir?

Suspira ruidosamente, mirandome exasperada.

—No tengo miedo de estar muerta. Pero la parte real de morir. Ya sabes, ¢el como se
siente? —Cuando me quedo callado, sigue hablando—. ¢No le tienes miedo a nada de
eso?

Trago mi instinto habitual de ser sarcastico. Quiero ser real con ella.

—Pienso en ese ultimo aliento. Chupando aire. Tirando y tirando y no consiguiendo
nada. Pienso en los musculos de mi pecho desgarrados y ardiendo, absolutamente inutiles.
Sin aire. Sin nada. Solo negro. —Miro el agua, ondeando alrededor de mis pies, la imagen
detallada en mi cabeza es familiar y se hunde en la boca de mi estomago. Me estremezco,
encogiéndome de hombros y sonriéndole—. Pero, hey. Eso es solo los lunes. De lo
contrario, no pienso en eso.

Ella se acerca, y sé que quiere tomar mi mano. Lo sé porque también quiero tomar la
suya. Mi corazon se acelera un instante, y la veo congelarse a mitad de camino,
acurrucando los dedos en la palma de su mano y bajandola.

Sus ojos se encuentran con los mios, y estan llenos de comprension. Ella conoce ese
miedo. Pero luego me da esta pequefia sonrisa y me doy cuenta de que estamos aqui a



pesar de todo eso.
Por ella.

Lucho por respirar profundamente, observando el brillo de la piscina mientras juega
contra su clavicula, su cuello y sus hombros.

—Dios, eres hermosa. Y valiente —le digo—. Es un crimen que no pueda tocarte.

Levanto el taco de billar, deseando mas que nada que fuera la punta de mis dedos
contra su piel. Suavemente, trazo el extremo del taco por su brazo, sobre el angulo agudo
de su hombro, lentamente llegando a su cuello. Ella se estremece debajo de mi «toque»,
sus ojos se clavan en los mios, un rojo tenue floreciendo en sus mejillas cuando el taco de
billar sube.

—Tu cabello —le digo, tocando donde cae sobre sus hombros—. Tu cuello —le digo,
la luz de la piscina ilumina su piel—. Tus labios —digo, sintiendo el peligroso tiron de la
gravedad entre nosotros, desafiandome a besarla.

Ella mira hacia otro lado, repentinamente timida.

—Mentl, el dia que nos conocimos. No he tenido relaciones sexuales. —Toma una
respiracion fuerte, tocandose el costado mientras habla—. No quiero que nadie me vea.
Las cicatrices. El tubo. No hay nada sexy en...

—Todo acerca de ti es sexy —le digo, interrumpiéndola. Ella me mira y quiero que lo
vea en mi cara. Quiero decir, mirala—. Eres perfecta.

La observo mientras empuja el taco de billar, de pie, temblando. Alcanza su camiseta
de seda, sus ojos fijos en los mios mientras se la quita lentamente para revelar un sujetador
de encaje negro. Deja caer la camiseta sin mangas en la cubierta de la piscina, mi
mandibula va con ella.

Luego desliza sus pantalones cortos, saliendo con cuidado de ellos y enderezandose.
Invitdndome a mirar.

Me ha robado el aire. Trato de asimilar todo lo que puedo, avanzando con avidez hacia
arriba y abajo por su cuerpo, mirando sus piernas, su pecho y sus caderas. La luz baila
contra las cicatrices de batalla levantadas en su pecho y estdmago.

—Dios mio. —Me las arreglo para dejar salir. Nunca pensé que podria estar celoso de
un taco de billar, pero quiero sentir su piel contra la mia.

Ella me sonrie timidamente antes de deslizarse en la piscina, sumergiéndose
completamente bajo el agua. Me mira fijamente, su largo cabello se extiende alrededor de
ella como si fuera una sirena. Aprieto mi agarre en el taco de billar cuando ella sale
jadeando por aire.

Se rie.

—¢Qué fue eso? ;Cinco segundos? ;Diez?



Cierro mi boca, aclarando mi garganta. Podria haber sido un afio para lo que sé.
—No estaba contando. Estaba mirando fijamente.

—Bueno, te mostré el mio —dice, desafiandome.

Y siempre me atrevo.

Me levanto, desabotonando mi camisa. Ahora ella es la que me esta mirando. Y no
dice nada, pero sus labios se separan, no frunce el cefio, no se compadece.

Camino hacia los escalones de la piscina, me deslizo fuera de los pantalones y me
quedo alli un momento, solo con mis boxer, el agua y Stella llamandome. Lentamente,
entro a la piscina, nuestros ojos se fijan en el otro mientras luchamos por respirar.

Por una vez, no tiene nada que ver con nuestra FQ.

Me hundo bajo el agua y ella me sigue, pequefias burbujas flotando hacia la superficie
cuando nos miramos a través del mundo lavado debajo del agua, nuestro cabello flotando
alrededor de nosotros, tirando hacia la superficie, las luces proyectando sombras. Nuestros
cuerpos delgados.

Nos sonreimos, y aunque hay un millon de razones por las que no deberia mirarla
ahora, no puedo evitar sentir que me estoy enamorando de ella.

- Y
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Stellov

alimos de la piscina, nuestro cabello se seca lentamente a medida que la noche se

convierte en temprano en la manana. Pasamos por cosas que he visto un millon de
veces en mis afios en Saint Grace. Los guardias de seguridad dormidos y los cirujanos
agitando airadamente la maquina expendedora rota en el vestibulo, los mismos pisos de
baldosas blancas y los mismos pasillos con poca luz, pero todo parece diferente con Will a
mi lado. Es como ver todo por primera vez. No sabia que una persona pudiera hacer que
las cosas viejas se volvieran nuevas de nuevo.

Caminamos lentamente a través de la cafeteria y nos paramos frente a una enorme
ventana de vidrio a un lado, lejos de cualquier transetunte, mirando el cielo iluminarse
lentamente. Todo esta en silencio al otro lado del cristal. Mis ojos aterrizan en las luces del
parque en la distancia.

Respiro hondo y los sefialo.

—¢ Ves esas luces?

Will asiente, mirandome, su cabello goteando del agua de la piscina.
—Si. Siempre los miro cuando me siento en el techo.

Me mira mientras miro hacia atras a las luces.

—~Cada afio Abby y yo ibamos alli. Ella solia llamarlas estrellas porque hay muchas.
—Sonrio, riendo—. Mi familia solia llamarme Estrellita.

Escucho la voz de Abby en mi oido, diciendo mi apodo. Duele, pero el dolor no es tan
agudo.

—Ella pedia un deseo y nunca, nunca, nunca me diria qué era. Solia bromear con que,
si lo decia en voz alta, nunca se haria realidad. —Los diminutos puntos de luz brillan en la



distancia, llamandome, como si Abby estuviera ahi afuera ahora—. Pero yo sabia. Ella
deseaba nuevos pulmones para mi.

Aspiro y exhalo, sintiendo la lucha siempre presente de mis pulmones para subir y
bajar, y me pregunto como seria con nuevos pulmones. Pulmones que, por un corto
tiempo, cambiarian completamente la vida como la conozco. Pulmones que realmente
funcionarian. Pulmones que me dejaran respirar, me dejarian correr y me darian mas
tiempo para vivir realmente.

—Espero que su deseo se haga realidad —dice Will, y apoyo la cabeza en el frio
cristal, mirandolo.

—FEspero que mi vida no haya sido en vano —le digo, mi propio deseo en esas luces
parpadeantes.

Fl me da una larga mirada.

—Tu vida lo es todo, Stella. Afectas a las personas mas de lo que sabes. —Toca su
pecho, poniendo su mano sobre su corazon—. Hablo por experiencia.

Mi aliento empafa el vidrio de la ventana, y me estiro, dibujando un gran corazon.
Nos miramos el uno al otro en el reflejo del vidrio, y siento la gravedad de él, tirando de
mi a través del espacio abierto. Tira de cada parte de mi, mi pecho y mis brazos y mis
dedos. Quiero besarlo mas de lo que quiero absolutamente nada.

En cambio, me inclino, besando su reflejo en el cristal.

Se acerca lentamente, tocandose la boca con las yemas de los dedos, como si lo
sintiera, y nos giramos para mirarnos cara a cara. Lo miro mientras el sol asciende
lentamente por el horizonte, proyectando un calido brillo en su rostro, sus ojos brillantes y
llenos de algo nuevo, pero de alguna manera familiar.

Mi piel comienza a picar.

Da un pequerfio paso hacia mi, su mano enguantada se desliza lentamente a lo largo del
taco de billar, sus ojos cautelosos cuando mi corazén comienza a acelerarse. Me muevo
para acercarme, para robarme unos centimetros mas, para estar solo mas cerca de él.

Pero mi teléfono suena, sonando una y otra vez, y la magia del momento flota como
un globo. Saco mi teléfono de mi bolsillo trasero y veo un mensaje de Poe, sintiendo una
mezcla de tristeza y alivio cuando Will y yo nos separamos el uno del otro.

SOS.
Barb los esta buscando a ustedes dos!!!
¢:DONDE ESTAN CHICOS?

Oh Dios mio. El panico llena cada parte de mi, y miro a Will con los ojos muy
abiertos. Si nos encuentra juntos, nunca tendremos una segunda cita.

—Oh no. Will. {Barb nos esta buscando!



¢Qué vamos a hacer? No podriamos estar mas lejos de nuestra ala.

También se ve presa del panico por una fraccion de segundo, y luego se recupera, sus
cejas se fruncen cuando entra en el modo de control de dafios.

—Stella, ;donde te buscara primero?
Mi mente se acelera.
—iLa UCIN!

La entrada oeste. Barb vendra por el otro lado. Si lo reservo, tal vez pueda llegar alli a
tiempo.

Mi cabeza se acerca a los ascensores y veo que las puertas se cierran lentamente.
Haciendo una mueca, inclino el taco de billar contra la pared, y salgo corriendo hacia la
escalera cuando Will revisa en la direccion opuesta, de vuelta a nuestro piso.

Poniendo un pie detras del otro, subo las escaleras, mis brazos y piernas empiezan a
arder mientras arrastro mi cuerpo hasta el quinto piso. Halando de mi oxigeno portatil mas
arriba en mi hombro, me dirijo por el pasillo vacio. Mis pies golpean contra el suelo
ruidosamente, mi respiracién se vuelve frenéticamente jadeante.

Esto es tan malo. Barb me matara. Bueno, primero a Will, luego definitivamente a mi.

Mis pulmones se sienten como si estuvieran en llamas cuando golpeo mi cuerpo contra
la puerta con un gran cinco rojo impreso en él, la entrada oeste a la UCIN nadando a la
vista. Intento aspirar todo el aire que pueda, tosiendo desesperadamente mientras abro un
teclado, mis manos tiemblan demasiado para escribir los numeros.

Me van a atrapar. Llego muy tarde.

Agarro mi mano derecha con la izquierda, estabilizandola lo suficiente como para
escribir 6428. UCIN. La puerta se abre con un clic, y me lanzo sobre un sofa vacio, mi
cabeza se inclina mientras cierro los ojos de golpe, pretendiendo dormir.

Ni siquiera un segundo después, la puerta de la entrada este se abre de golpe, escucho
pasos y luego huelo el perfume de Barb cuando se detiene junto a mi. Mi pecho quema
cuando trato de controlar mi respiracion, tratando desesperadamente de parecer tranquila
mientras mi cuerpo anhela el aire.

Siento una manta abanicada sobre mi, y luego oigo sus pasos que se van lentamente, la
puerta de la entrada este se abre y se cierra detras de ella.

Me siento muy erguida, tosiendo, mis ojos llenos de lagrimas cuando un dolor cegador
se dispara a través de mi pecho y por todo mi cuerpo. El dolor se desvanece gradualmente,
mi vision se aclara cuando mi cuerpo recibe el aire que necesita. La cantidad de alivio que
siento en este momento solo se compara con la cantidad de adrenalina que recorre todo mi
cuerpo.

Saco mi teléfono y le envio un emoji con el pulgar hacia arriba a Will. El responde



medio segundo mas tarde con: NO PUEDO CREER QUE NO NOS ATRAPARON.

Me rio, hundiéndome en el calido sofa, el torbellino de la noche anterior todavia hace
que mi corazon flote a kilometros por encima del hospital.

Llaman a mi puerta y me despiertan sacudiéndome de mi incomoda siesta tendida en
el horrible sillon verde junto a la ventana. Me froto los ojos con suefio mientras reviso mi
teléfono, entrecerrando los ojos en la pantalla.

Ya es la una. Lo que explicaria los tres millones de mensajes de texto de Camila y Mya
y Poe preguntando cémo fue la noche anterior.

Anoche.

Sonrio de solo pensarlo, sintiendo que una ola de felicidad me alcanza. De pie, me
acerco a la puerta y la abro, confundida cuando no hay nadie al otro lado. Eso es extrafio.
Luego miro hacia abajo, notando un batido de leche de la cafeteria sentado en el suelo,
una nota que descansa debajo de ella.

Agachandome, lo levanto, sonriendo mientras leo: «Poe dijo que te gusta el chocolate.
Vainilla es obviamente el mejor sabor, pero lo dejaré pasar porque me gustas».

Incluso se tomo el tiempo para dibujar un podio de dibujos animados, con un helado
de vainilla batiendo a chocolate y fresa por la medalla de primer lugar.

Me rio, mirando hacia el pasillo para ver a Will afuera de su puerta, con una mascarilla
y guantes. El tira de la mascarilla hacia abajo y hace una mueca mientras Barb rodea la
esquina. Me guifia un ojo y abre la puerta de su habitacion, desapareciendo rapidamente
antes de que ella lo vea.

Escondo la malteada y noto detras de mi espalda, dando una palmada en una gran
sonrisa.

—iBuenos dias, Barb!

Ella levanta la vista de una tabla de pacientes, mirandome con suspicacia.
—Es tarde.

Asiento, retrocediendo lentamente hacia adentro.

—Claro, cierto. Buenas tardes. —Hago un gesto con mi mano libre—. Toda esta
nieve, ya sabes, hace que sea dificil saber... qué hora del dia es.

Ruedo mis ojos, cerrando la puerta antes de que pueda decir algo mas ridiculo.

Nos mantenemos en silencio durante el resto del dia, por lo que no hacemos que Barb
desconfie de nosotros. Ni siquiera nos arriesgamos a hablar por Skype o mandarnos
mensajes de texto. Hago un gran show de reorganizar mi carrito médico, deslizando
secretamente notas debajo de la puerta de Will cada vez que estoy en el pasillo para



obtener mas suministros.

Will se dirige a la maquina expendedora aproximadamente una docena de veces, y sus
respuestas vienen con cada nueva bolsa de papas fritas o barra de chocolate.

—¢Cuando es la cita nimero dos? —Escribe, y yo sonrio, mirando a mi cuaderno en
lo que realmente me he pasado el dia trabajando.

Mi plan para su cumpleafios mafiana.
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Will

bservo a mi madre adormecida desde el borde de mi cama mientras discute con la
Dra. Hamid. Como si gritar al respecto, de alguna manera ayudaria a cambiar los
resultados de mis estadisticas. No ha habido ningtin cambio con la Cevaflomalina.

No es exactamente el mejor regalo de cumpleafios.

—Tal vez hay una interaccion de drogas adversa. ;Algo que impida que la nueva
droga funcione como deberia? —responde ella, sus ojos practicamente frenéticos.

La Dra. Hamid respira hondo, sacudiendo la cabeza.

—Las bacterias en los pulmones de Will estdn profundamente colonizadas. La
penetracion de antibidticos en el tejido pulmonar requiere tiempo para cualquier
medicamento. —Sefiala mi I'V diaria de Cevaflomalina—. Esta droga no es diferente.

Mi madre respira hondo, agarrando el borde de mi cama.
—Pero si no es efectivo...
No otra vez. No me voy a ir de nuevo. Me pongo de pie, cortandola.

—iSuficiente! Se acabd, mama. Tengo dieciocho afios, srecuerdas? No voy a ir a mas
hospitales.

Se gira para mirarme, y puedo decir que esta lista para este momento, con los 0jos
llenos de ira.

—iLamento estar arruinando tu diversion al tratar de mantenerte vivo, Will! La peor
madre del afio, ¢verdad?

La Dra. Hamid retrocede lentamente hacia la puerta, sabiendo que esta es la razon para
irse. Mis ojos vuelven a mi madre y la miro.



—Sabes que soy una causa perdida, ;verdad? Solo lo estas empeorando. Ningun
tratamiento me va a salvar.

—iBien! —responde—. Detengamos los tratamientos. Dejemos de gastar dinero.
Dejemos de intentar. ; Entonces qué, Will? —Me mira, exasperada—. ;Te tumbas en una
playa tropical y dejas que la marea te lleve? ¢ Algo estipido y poético?

Pone sus manos en sus caderas, sacudiendo la cabeza.

—Lo siento, pero no vivo en un cuento de hadas. Vivo en el mundo real, donde la
gente resuelve sus...

Su voz se desvanece, y doy un paso adelante, levantando mis cejas, desafiandola a que
lo diga.

—Problemas. Adelante, mama. Dilo.

Es la palabra que resume lo que siempre he sido para ella.

Ella exhala lentamente, sus ojos se ablandan por primera vez en mucho tiempo.
—No eres un problema, Will. Eres mi Hijo.

—Entonces, jse mi mama! —grito, mi visién se esta volviendo roja—. ;Cuando fue la
ultima vez que fuiste eso, ah?

—Will —dice, dando un paso mas cerca de mi—. Estoy tratando de ayudarte. Estoy
tratando de...

—:Me conoces en absoluto? ;Has mirado alguno de mis dibujos? ;Sabias que hay una
chica que me gusta? Apuesto a que no. —Sacudo la cabeza, la rabia brotando de mi—.
¢Cémo podrias? jLo tnico que ves de mi es mi maldita enfermedad!

Senalo todos los libros de arte y revistas apilados en mi escritorio.

—¢Quién es mi artista favorito, mama? No tienes idea, ;verdad? ;Quieres un
problema que solucionar? Arregla como me miras.

Nos miramos el uno al otro. Ella traga, recogiéndose y estirandose para tomar su bolso
de la cama, su voz suave y firme.

—Te veo bien, Will.

Se va, cerrando la puerta silenciosamente detras de ella. Por supuesto que se fue. Me
siento en mi cama, frustrado, y miro para ver un regalo elaborado, una gran cinta roja
atada cuidadosamente alrededor de ella. Casi lo tiro, pero en lugar de eso lo agarro, listo
para ver lo que ella podria pensar que querria. Rompo la cinta y el papel de regalo para
revelar un marco.

No puedo entender lo que estoy viendo. No porque no lo reconozca. Porque lo hago.

Es una tira de caricatura politica de los afios cuarenta. Un original de la fotocopia que
he colgado en mi habitacion.



Firmado y fechado y todo. Tan raro, ni siquiera creia que todavia existiera alguno.
Mierda.

Me acuesto en mi cama, agarrando mi almohada y poniéndola sobre mi cara, la
frustracion que sentia por ella se transfiere a mi mismo.

Me molestaba tanto la forma en que ella siempre me miraba que no me di cuenta de
que estaba haciendo exactamente lo mismo.

:Sé a donde va ahora? ¢Sé lo que le gusta hacer? He estado tan concentrado en cémo
quiero vivir mi propia vida, que he olvidado por completo que ella tiene una.

Soy yo.

Sin mi, mi mama esta sola. Todo este tiempo pensé que ella solo veia mi enfermedad.
Un problema que solucionar. Pero, en cambio, estaba mirandome directamente, intentando
que luchara junto a ella, cuando todo lo que hice fue luchar contra ella con ufias y dientes.
Todo lo que queria era que me quedara y luchara, cuando todo lo que hacia era prepararme
para irme.

Me siento, sacando la fotocopia y reemplazandola con el original enmarcado, tnico en
su clase.

Ella quiere lo mismo que Stella. Mas tiempo.

Quiere mas tiempo conmigo.

Me empujo de mi escritorio, arrancandome los auriculares mientras voy. He pasado las
ultimas dos horas dibujando, tratando de librarme de mi confrontacién con mi madre.

Sé que deberia decir algo. Ponerme en contacto, con una llamada o un mensaje de
texto, pero no puedo evitar sentirme un poco enojado. Quiero decir, esta es una calle de
doble sentido, y definitivamente ella tampoco ha estado haciendo un trabajo perfecto. Si
me hubiera mostrado que estaba escuchando, aunque fuera un poco...

Suspiro, agarrando una taza de pudin de chocolate y mis pildoras de la tarde de mi
carrito médico y tomandolas obedientemente. Sacando mi teléfono, me siento en el borde
de mi cama y me desplazo sin rumbo a través de mis mensajes en Instagram para ver un
monton de deseos de cumpleafios de mis antiguos compafieros de clase.

Nada de Stella, todavia. No me ha enviado nada desde la noche anterior, cuando
pregunté por una segunda cita.

Le hago una llamada en FaceTime, sonriendo cuando ella contesta.
—iSoy libre!

—:Qué...? —Comienza, con los ojos muy abiertos—. Oh cierto, jfeliz cumpleafios!
No puedo creer que no...



Agito mi mano, cortandola. Nada grande.

—Estas ocupada? ;Quieres dar un paseo? Barb no esta cerca.
Coloca el teléfono sobre un monton de libros de texto frente a ella.
—No puedo en este momento. Estoy estudiando.

Mi corazon se hunde. ;De verdad?

—Si, vale. Solo pensé que tal vez...

—¢Qué te parece mas tarde? —pregunta, la vista se acerca a ella.

—Mis amigos vendran de visita mas tarde —le digo, encogiéndome de hombros con
tristeza—. No te preocupes. Algo resolveremos. —La miro timidamente—. Solo estaba,
ya sabes, extrafiandote.

Ella me sonrie, sus ojos calidos, su cara feliz.

—iEso es todo lo que queria ver! Esa sonrisa. —Me paso los dedos por el cabello—.
Todo bien. Te dejaré volver a tus libros.

Cuelgo, recostandome en mi cama y colocando mi teléfono en la almohada.

Apenas un segundo después empieza a sonar. Lo tomo, respondiéndolo sin siquiera
mirar la pantalla para ver quién llama.

—Sabia que cambiarias de...
—iHey, Will! —dice una voz en el otro extremo. Es Jason.

—iJason! hola —digo, un poco molesto de que no sea Stella, pero aun asi, me alegra
saber de €él. Esto con Stella ha estado sucediendo tan rapido, que realmente no he tenido la
oportunidad de ponerlo al dia.

—Surgio algo —dice, pero suena raro—. Lo siento, hombre. No podemos llegar alli
hoy.

¢En serio? ;Primero Stella y ahora Jason y Hope? Los cumpleafios son un poco
escasos para mi. Pero me lo sacudo.

—Oh, si, esta bien. Lo entiendo totalmente. —Empieza a disculparse, pero lo
interrumpo—. En serio, amigo, jesta bien! No es gran cosa.

Cuelgo, suspirando en voz alta, y mientras estoy sentado, mi mirada cae sobre mi
nebulizador. Agarro el albuterol y sacudo la cabeza, murmurando:

—Feliz cumpleafios para mi.

Me despierto de una siesta por la noche cuando mi teléfono emite un chirrido, sefial de
que ha llegado un mensaje. Me incorporo, mis ojos se enfocan en la pantalla y lo deslizo



hacia la derecha para leer un texto de Stella.
AL ESCONDITE. Tu la llevas. XOXO S.

Me levanto de la cama, confundido pero curioso mientras me pongo mis Vans blancos
y abro la puerta. Un globo amarillo brillante casi me golpea en la cara, su larga cuerda
atada al pomo de la puerta. Entrecierro los ojos, dandome cuenta de que hay algo dentro
del globo en la parte inferior.

¢Una nota?

Compruebo que la costa esté despejada antes de pisar el globo para reventarlo. Un
nifio que regresa a su habitacion con una bolsa de papas abierta salta casi un metro por el
ruido, sus papas salen volando de la bolsa y se dispersan por el suelo. Agarro rapidamente
la nota Post-it enrollada, y la despliego para ver un mensaje escrito con la letra de Stella.

Comienza donde nos conocimos.

jLa UCIN! Me escabullo por el pasillo, paso junto al muchacho recogiendo sus papas
fritas con resentimiento, y tomo el ascensor hasta el quinto piso. Atravieso el puente hacia
el Edificio 2, esquivando a enfermeras, pacientes y médicos, y me dirijo a través de las
puertas dobles hacia la entrada este de la UCIN. Mirando a mi alrededor, mi cabeza vuela
en todas direcciones, buscando otra... jalli! Atada a una cuna vacia detras del cristal hay
otro globo amarillo brillante. Cuidadosamente entro de puntillas, buscando el nudo en la
cuerda para desatar el globo.

Jesus, Stella. ¢Es ella una jodida marinera?

Finalmente lo deshago, y me arrastro de vuelta al pasillo, mirando a ambos lados antes
de explotarlo.

Desdoblo la nota para leer la siguiente pista.
Las rosas son rojas. ;O son?

Frunzo el cefio, mirando fijamente el mensaje. «¢O son?»... jOh! Me imagino su cara
de la otra noche, la rosa blanca metida cuidadosamente detras de su oreja. El jarron. Me
dirijo directamente hacia el atrio, corriendo por los escalones del vestibulo principal y
hacia la habitacion acristalada. Abriendo las puertas, veo el globo amarillo flotando, su
cuerda atada al jarron.

Le hago una sefia al guardia de seguridad, que me mira con suspicacia mientras saco el
globo del jarron, luchando por recuperar el aliento, mis pulmones protestan mientras todo
esto corre. Le sonrio, haciendo estallar el globo con fuerza, y encogiéndome de hombros
timidamente por la explicacion.

—Es mi cumpleafios.
Agarro el mensaje desde el interior, abriéndolo para leer:

Si tan solo pudiera aguantar la respiracion durante tanto tiempo...



Apenas termino de leer antes de darme la vuelta hacia el acuario tropical, los naranjas
brillantes y amarillos del pez saltando hacia mi mientras mis ojos exploran furiosamente
alrededor del tanque en busca de un globo.

¢Me equivoqué?
Pienso de nuevo. La piscina.

Me apresuro a salir de la habitacion, dirigiéndome al gimnasio en el Edificio 1, con la
ultima nota en mi mano mientras voy. Abriendo las puertas del gimnasio, paso todos los
equipos de ejercicios vacios y veo que la puerta de la piscina esta abierta con una silla. Al
entrar, respiro un suspiro de alivio cuando veo el globo amarillo flotando sobre el agua, a
unos pocos metros del borde.

Mirando hacia un lado, veo el taco de billar desde el viernes.

Pasando el taco por debajo del globo, agarro la cuerda y saco el globo del agua,
notando un tirén en el extremo cuando algo en el fondo de la piscina le hace peso.

Tirando hacia arriba, me rio, reconociendo la botella de Cal Stat del video de Stella.

Utilizo el taco de billar para hacer estallar el globo, tamizando a través de los restos
muertos para llegar al mensaje en el interior.

A exactamente cuarenta y ocho horas de nuestra primera cita...

Le doy la vuelta a la nota, frunciendo el cefio, pero eso es todo. Miro mi reloj. Ocho
cincuenta y nueve. Un minuto mas hasta que hayan transcurrido cuarenta y ocho horas de
nuestra primera... Mi teléfono suena.

Deslizo para ver una foto de Stella, luciendo linda como el infierno en un gorro de
chef y sosteniendo un globo amarillo, con una gran sonrisa en su rostro. El mensaje dice:
jNuestra segunda cita comienza!

Frunzo el cefio ante la foto, acercAndome para ver donde podria estar. Esas puertas de
metal estan por todas partes en este hospital. jPero espera! Me deslizo hacia el borde
derecho de la imagen para ver un rincéon de la maquina de batidos en la cafeteria. Me
dirijo al ascensor, subiéndolo al quinto piso, bajando por el pasillo y cruzando el puente
hacia el Edificio 2. Subo a otro ascensor y vuelvo al tercer piso, donde esta la cafeteria,
recuperando el aliento y alisando mi cabello en el reflejo en las paredes de acero
inoxidable, con el taco de billar todavia en la mano.

Casualmente me doy vuelta en la esquina para ver a Stella apoyada en la puerta de la
cafeteria, con una expresion de pura alegria llenando su rostro cuando me ve. Ella esta
usando magquillaje, su cabello largo retirado de su cara con una diadema.

Ella se ve hermosa.
—Pensé que nunca me encontrarias.

Agarro el taco de billar, y ella toma el otro extremo, abriendo la puerta y llevandome a



través de la oscura cafeteria.
—FEs tarde, lo sé, pero tuvimos que esperar hasta que la cafeteria cerrara.
Frunzo el cefio, mirando alrededor.
—¢Tuvimos?

Me devuelve la mirada mientras se detiene frente a un par de puertas de vidrio
esmerilado, su expresion es ilegible cuando introduce un codigo en el teclado. Con un clic,
las puertas se abren y un mont6n de voces gritan: «jSorpresa!».

Mi mandibula cae. Hope y Jason, pero también las amigas de Stella, Mya y Camila,
que acababan de regresar de Cabo, estan sentados en una mesa completamente cubierta
con una sabana del hospital, con velas blancas en cada extremo emitiendo un calido
resplandor hacia una cesta llena de pan recién hecho. Una ensalada perfectamente picada.
Incluso hay tazas de medicina con pastillas Creon rojas y blancas frente a tres asientos en
la mesa.

Estoy completamente aturdido.
Miro de la mesa a Stella, sin palabras.
—Feliz cumpleafios, Will —dice, tocando suavemente mi costado con el taco de billar.

—iEs real! —dice Camila (;0 es Mya?), Y me rio mientras Hope se apresura hacia mi,
dandome un gran abrazo.

—iNos sentimos tan terribles abandonandote! —dice.
Jason también me abraza. Dandome palmaditas en la espalda.

—Pero tu novia de alli nos rastre6 a través de tu pagina de Facebook y nos convencio
para sorprenderte.

Mya y Camila chocan los cinco ante su eleccion de palabras, haciendo que Stella les
lance una mirada fulminante antes de mirarme. Compartimos una mirada. Novia. Eso
suena muy bonito.

—Esto es definitivamente una sorpresa —digo, mirando a todos alrededor, tan lleno de
aprecio.

Aparece Poe, que lleva una mascarilla, un gorro quirtrgico y guantes, y mueve un par
de pinzas en el aire.

—iOye! jLa comida esta casi lista!

Nos sentamos, manteniendo una distancia segura entre todos los que tenemos FQ.
Stella en un extremo, yo en el otro y Poe en el medio con Hope y Jason a ambos lados de
él. Mya y Camila se sientan en el lado opuesto de la mesa, asegurando la distancia entre
Stella y yo. Sonrio, mirando alrededor de la mesa a todos mientras cavamos en la ensalada
y el pan. Mi corazon se siente tan lleno, es asqueroso.



Miro a través de la mesa, sonriéndole a Stella y expresando mi agradecimiento. Ella
asiente, sonrojandose y mirando hacia abajo.

Novia.

Poe sirve el plato de pasta con langosta mas hermoso que he visto, adornado con hojas
de albahaca y queso parmesano fresco, e jincluso trufas! Todo el mundo lo mira con
completo asombro.

—¢De dénde vino todo esto? —pregunto mientras mi estomago grufie ruidosamente.

—iDe aqui mismo! —dice Poe, gesticulando detras de él hacia la cocina—. Cada
hospital tiene una cocina VIP donde guardan las cosas buenas para las celebridades, los
politicos. —Se encoge de hombros—. Ya sabes, la gente importante.

Agarra un vaso de la mesa, levantandolo.

—Esta noche, cumpleafiero, es para ti. jSalud!.

Todos levantan su copa.

—Salud!

Miro por encima de la mesa a Stella, guifiando un ojo.
—Muy mal, soy alérgico a los mariscos, Poe.

Poe se queda como muerto y lentamente me mira. Le doy una sonrisa, sacudiendo mi
cabeza.

—iEs broma, es bromal!
—Casi te lanzo una langosta —dice Poe, riendo.

Todos se rien con nosotros y nos sumergimos en la comida. Es, con mucho, la mejor
pasta que he comido, y he estado en Italia.

—iPoe! —digo, sosteniendo un bocado—. jEsto es increible!

—Vas a ser el mejor chef del mundo algtin dia —dice Stella de acuerdo, y Poe le da
una gran sonrisa, lanzandole un beso.

Muy pronto, todos estamos intercambiando historias. Jason cuenta una historia sobre
como convencimos a toda nuestra escuela de que solo vistieran ropa interior el dia anterior
a las vacaciones de verano hace dos afios. Lo que fue especialmente impresionante
considerando que todos éramos castigados por no tener la corbata derecha.

Esa es la Unica cosa que no extrafo en la escuela. Los uniformes.

Stella comienza a hablar de todas las travesuras en las que ella y Poe solian meterse
aqui en el hospital, desde intentar robar la maquina de batidos de la cafeteria hasta realizar



carreras de sillas de ruedas en la sala de nifios.
Parece que no soy el tnico que casi mata a Barb de forma regular.
—iOh, tengo uno para ustedes! —dice Poe, mirando a Stella—. ;Halloween ese afio?
Ella comienza a reirse ya, sus ojos se calientan mientras sacude la cabeza hacia él.
—Teniamos ¢qué, Stella? ;Diez?
Stella asiente, tomando la historia.

—Pusimos las sabanas y... —Poe comienza a hacer sonidos fantasmales de
OOOOHHH, extendiendo sus brazos y flotando alrededor de la habitacion—. Nos
colamos en la sala psiquiatrica.

Tienes que estar bromeando.

Empiezo a toser porque me estoy riendo tan fuerte. Retiro mi silla de la mesa, agitando
mi mano para que continden mientras recupero el aliento.

—iNo! —dice Jason—. No, no lo hicieron.

—Oh, hombre —dice Poe, secandose una lagrima—. Fue un pandemonium absoluto,
pero fue, con mucho, el mejor Halloween de todos los tiempos. Nos metimos en tantos
problemas.

—iNi siquiera fue nuestra idea! —Stella comienza a decir—. Abby...

Su voz se desvanece, y la veo luchar por hablar mientras aplico un poco de Cal Stat de
mi botella viajera. Ella encuentra mi mirada desde el otro lado de la mesa, y veo lo dificil
que es para ella.

—La extrafio —dice Camila. Mya asiente, con los ojos llorosos.

—Abby era salvaje. Libre —dice Poe, asintiendo—. Siempre decia que viviria
abiertamente porque Stella no podia.

—Y lo hizo —dice Stella—. Hasta que eso la mato.

La habitacion se queda completamente en silencio. La observo cuando se encuentra
con la mirada de Poe, ambas tristes pero sonrientes mientras comparten un momento,
recordandola.

Desearia haberla conocido.

—Pero vivio en grande. Mucho mas grande que nosotros —dice Poe, sonriendo—.
Ella habria amado una fiesta clandestina como esta.

—Si —dice Stella finalmente—. Realmente lo habria hecho.
Levanto mi vaso.
—Por Abby —le digo.

—iPor Abby! —Todos los demas intervienen, levantando sus vasos. Stella me mira al



otro lado de la mesa, la mirada en sus ojos color avellana con mucho el mejor regalo de
cumpleafios que jamas podria tener.
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e apoyo en el mostrador, sonriéndole a Poe mientras saca un pastel recién horneado
del horno, totalmente en su elemento. El me mira, con las cejas espesas levantadas.

—Queria ver al maestro trabajando.

Me guifa un ojo, se quita los guantes para el horno y lo observo mientras gira con
confianza su cuchillo de chef, cortando habilmente la tarta en ocho trozos con un toque de
elegancia.

Aplaudo mientras él agarra una fresa fresca y entrecierra los ojos. Se inclina sobre ella,
corta aqui, corta alli, en absoluta y total concentracion. La sostiene en su mano enguantada
después de solo unos segundos, con una gran sonrisa en su rostro. La fresa se transforma
por completo en una roseta intrincada y hermosa, que pone en el lado de la tarta.

Mi mandibula cae abierta.
—iPoe! Eso es increible.
Se encoge de hombros casualmente.

—He estado practicando para el proximo mes cuando Michael y yo visitemos a mi
madre —dice, y me lanza una mirada que claramente me dice que esto no es gran cosa.

Asi que, por supuesto, grito de emocion. jFinalmente!

—Si —dice, sonriendo de oreja a oreja—. Tienes razon, Stella. El me ama. Y estas
ultimas semanas sin él han sido mas dificiles de lo que podia imaginar. Lo amo. —
Practicamente irradia alegria—. El vendra a almorzar mafiana. Vamos a ir por ello.

Casi lo abordo con un abrazo, pero me detengo antes de que pueda cerrar el espacio
entre nosotros y hacerlo. Miro el mostrador, agarro un guante de cocina y me lo pongo



para poder estirarlo y tomar su mano en la mia.
Las lagrimas llenan mis ojos, y sorbo, sacudiendo mi cabeza.
—Poe. Estoy tan...

Arranca el guante de cocina de mi mano, golpeandome sobre mi cabeza mientras las
lagrimas llenan sus ojos.

—iDios mio! jNo te pongas toda tonta, Stella! Sabes que no puedo dejar llorar a una
chica sola.

—Lagrimas felices, Poe —digo mientras los dos nos quedamos alli sollozando—.
iEstoy tan feliz! —FEIl sonido de la risa viene de la otra habitacién, y él se limpia los ojos.

—iVamos! {Nos estamos perdiendo toda la diversion!

Poe lleva con cuidado su tarta bellamente hecha con un mar de velas encima y todos
empezamos a cantar. Miro a Will sonriendo a la luz de las velas, mirando a todos
alrededor de la mesa.

—Feliz cumpleanios a ti. Feliz cumpleanos a ti. Feliz cumpleafios, querido Will. jFeliz
cumpleafios a ti!

Y muchos mads. Le modulo las palabras. Nunca han tenido mas sentimientos detras de
ellas que ahora.

—Lo siento, es un pie —dice Poe, sonriéndole—. Estoy bien, pero hornear un pastel
en una hora definitivamente esta fuera de mi alcance.

—Es increible, Poe. Muchas gracias —dice Will, devolviéndole la sonrisa y mirando
las velas con recelo—. Si las soplo, ustedes no podran comerlo.

Sus ojos se mueven entre Poe y yo, y asentimos solemnemente.

Hope se inclina, soplando las velas. Ella riza el cabello de Will, sonriéndole.
—iTe pedi un deseo!

El le devuelve la sonrisa, guifiandole un ojo.

—iEspero que involucre a Stella saliendo de un pastel de cumpleafios en bikini!

Todos se rien y Mya saca su teléfono y un palo de selfies, extendiendo su brazo para
tomar una foto del grupo. Nos amontonamos, lo mejor que podemos manteniendo una
distancia segura entre los FQ. El segundo clic de la camara: BOOM.

La puerta de vidrio esmerilado detras de nosotros se abre de golpe, todos saltamos en
shock y giramos para ver... Barb. OH-oh. Ella nos mira fijamente y la miramos fijamente
en respuesta. Todos demasiado aturdidos para decir algo.

Poe se aclara la garganta.

—Hola, Barb. Pensamos que estabas fuera esta noche. ;Podemos servirte un plato?



Stella esta a punto de comenzar el entretenimiento.

Barb debe estar haciendo doble turno hoy. Estoy segura de que no es un accidente que
se haya mantenido tan callada. Ella me conoce. Y sabia que era el cumpleafios de Will.
Mierda.

Ella nos mira fijamente, sin palabras, con rabia desbordada por cada rasgo en su rostro.
Nos sefiala a los tres, y mi corazon se vuelve loco.

—Arriba. Ahora.

Nos paramos lentamente, caminando hacia ella. Niega con la cabeza, mirando a
nuestro alrededor, las palabras le fallan.

—Siganme. —Comienza a caminar, girando a través de la puerta y de vuelta a través
de la cafeteria.

Nos despedimos con pequefios movimientos de la mano en direccion de Hope, Jason,
Mya y Camila, antes de seguirla. Esto es malo. He visto a Barb enojada o molesta en
muchas ocasiones. Pero no asi. Este es otro nivel de miedo.

La seguimos por el pasillo. Le lanzo una mirada preocupada a Will, y él modula
«Estara bien». Pero su sonrisa no llega a sus ojos.

—Todos estan confinados en sus habitaciones mientras hacemos cultivos respiratorios
—dice, girandose para enfrentar a Will—. Y tu. Seras trasladado por la mafiana.

—iNo! —digo, y sus ojos se giran para encontrarse con los mios—. No, Barb, no fue
culpa de Will...

Ella levanta su mano, cortandome.
—Puede que estén dispuestos a jugar con sus vidas, pero yo no.

Hay un silencio atronador, y luego Poe se rie. Todos lo miramos, y él niega con la
cabeza, sin inmutarse. Me mira a los 0jos y me da una gran sonrisa.

—Igual que cuando éramos nifios...
—iYa no eres un nifio, Poe! —grita Barb, deteniéndolo en la media frase.

—Tuvimos cuidado, Barb —dice, sacudiendo la cabeza, con voz grave—. Estabamos
a salvo. Justo como nos ensefiaste. —El sefiala la distancia que mantenemos, incluso
ahora.

Fl tose. Una tos corta y rapida, y luego agrega:
—Lo siento, Barb. Pero fue divertido.

Ella abre la boca para decir algo, y luego la cierra rapidamente, girandose para
llevarnos el resto del camino a nuestro piso. Nadie dice una sola palabra durante el resto
del viaje. Miro a Will. Quiero acercarme, pero eso es exactamente lo que nos metio en
problemas en primer lugar.



Todos nos vamos a nuestras respectivas habitaciones, Poe nos guifia un ojo antes de
entrar. Barb me da una tltima mirada decepcionada antes de que la puerta se cierre.

A medida que el reloj avanza cada vez mas cerca de la medianoche, observo a Will,
profundamente dormido en el otro lado de la pantalla de mi computadora portatil, su rostro
tranquilo y pacifico. Me froto los ojos, adormecida por el largo dia de planificar su fiesta y
ser atrapados por Barb. No colgamos porque sabemos que pronto estara en aislamiento.
No mas paseos de medianoche. No mas sala de ejercicios. No mas notas deslizadas debajo
de las puertas. Nada.

Mis parpados se cierran lentamente cuando suena una alarma en el altavoz y me
despierta.

—Caodigo Azul. Todo el personal disponible...

Me levanto de un salto y corro hacia la puerta para escuchar las palabras confusas del
anuncio. Oh Dios. Un codigo azul. El corazon de alguien ha dejado de funcionar. Y no hay
muchos de nosotros en este piso en este momento.

Cuando abro la puerta, el anuncio se repite de nuevo, mas claro ahora que estoy en el
pasillo.

—Caodigo Azul. Todo el personal disponible para la habitacién 310. Codigo azul.
Habitacion 310.
Poe Por favor, dime que simplemente no se puso el monitor de nuevo.

Me aferré a la pared, la habitacion da vueltas cuando un equipo de respuesta rapida
empuja un carrito de choque a mi lado. Veo que Julie los sigue a la habitacion de Poe, su
turno apenas comienza. La voz de Barb grita, en algun lugar en la distancia.

—iNo esta respirando! No hay pulso Tenemos que movernos rapido.
Esto no puede estar pasando.

Empiezo a correr, tropezando hacia su habitacion. Veo sus piernas en el suelo, sus pies
cayendo en dos direcciones diferentes. No, no, no, no.

Barb esta cubriendo su cuerpo, empujando aire en sus pulmones con una bolsa con
mascara de valvula. El no esta respirando. Poe no esta respirando.

—Vamos, bebé, jno me hagas esto! —grita mientras otra voz grita—: jColoca las
almohadillas del desfibrilador!

Una forma se inclina sobre él, abriendo su camiseta de ftitbol de Colombia favorita,
que su madre le envio para su cumpleafios, y le da dos palmadas en el pecho. Finalmente
Veo su rostro; sus 0jos estan vueltos hacia atras, su piel azul.

Mis brazos y piernas se adormecen.



—iPoe! —grito, queriendo llegar a él, queriendo que esté bien.
Los ojos de Barb se encuentran con los mios y grita:
—iNo! Que alguien la saque de aqui.

—Neumotorax de tension masiva. Su pulmoén esta colapsando. jNecesitamos una
bandeja de intubacion! —grita una voz, y me quedo mirando su pecho inmévil, tratando
de levantarlo.

Respira. El tiene que respirar.

Los cuerpos estan a mi alrededor y trato de empujarlos mas alla. Necesito llegar a él.
Necesito llegar a Poe. Lucho contra brazos y hombros, tratando de alejarlos.

—iCierra esa puerta! —dice Barb mientras unas manos me sacan al pasillo. Escucho
su voz una vez mas, hablando con Poe—. jPelea, bebé! jPelea, maldita sea!

Veo a Julie, sus o0jos oscuros.
Entonces la puerta se cierra en mi cara.

Me tropiezo hacia atras, girandome para ver a Will de pie detras de mi. Su rostro tan
palido como estaba el de Poe. El se acerca a mi, luego cierra sus manos en puiios,
frustracion llenando sus ojos. Siento que me voy a enfermar. Alcanzo la pared,
deslizandome por el suelo, respirando con un grito ahogado. Will se sienta contra la pared,
a tres metros de distancia. Envuelvo mis brazos temblorosos alrededor de mis piernas,
descansando mi cabeza en mis rodillas y apretando mis ojos fuertemente. Todo lo que veo
es a Poe tendido alli.

Calcetines a rayas.
Camiseta de fatbol amarilla.
Esto no puede ser real.

El vendra. Tiene que venir. Se sentara y hara una broma sobre comer demasiada pasta
0 desmayarse demasiado con Anderson Cooper, y me preguntara si quiero ir con €l por
una malteada. L.as mismas malteadas que tomamos desde hace diez afios.

Las mismos malteadas que necesitamos tomar juntos durante otra década.
Escucho pasos y levanto la cabeza para ver a la Dra. Hamid corriendo por el pasillo.
—Dra. Hamid... —empiezo, mi voz ronca.

—No ahora, Stella —dice con firmeza, abriendo la puerta. Se abre de par en par y lo
veo. Su rostro se vuelve hacia mi, sus ojos cerrados.

Todavia no se estda moviendo.

Pero peor que eso, es Barb. Barb tiene su cabeza en sus manos. Ella ha dejado de
intentarlo. No.



Le estan quitando todo. Los cables. Los tubos de intubacion.

—iNo! —Escucho mi voz gritar, todo mi cuerpo grita con eso—. jNo, no, no, no!
Me levanto y empiezo a correr de vuelta a mi habitacién. El se fue.

Poe se ha ido.

Me tropiezo por el pasillo, viendo sus ojos el dia que nos conocimos, viéndole sonreir
desde la puerta de su habitacién, y viendo su mano apoyada en la mia a través del guante
de cocina unas horas antes. Mis dedos encuentran la manija de mi puerta y me abro paso,
todo desdibujandose mientras las lagrimas corren por mi cara.

Me doy vuelta para ver que Will me ha seguido, y me acerco un paso mas mientras los
sollozos atormentan mi cuerpo, haciendo que me duela la caja toracica, ya que es
imposible respirar.

—Se fue. Will, jse ha ido! Michael, sus padres, oh dios mio. —Sacudo la cabeza,
aferrandome a mis costados—. jWill! Estaba a punto de hacerlo... Nunca lo veran de
nuevo.

La realizacion me golpea.
—Nunca lo volveré a ver.
Pongo mis manos en pufios mientras camino.

—Ni siquiera lo abracé. Nunca. jNo toques! No te quedes demasiado cerca. jNo, no,
—grito, histérica, tosiendo, mareada—. Era mi mejor amigo y nunca lo abracé.

no!
Y nunca lo haré. El sentimiento es tan terriblemente familiar que no puedo soportarlo.
—Los estoy perdiendo a todos —jadeo. Abby. Poe. Se han ido.

—No me estas perdiendo —dice Will con voz suave pero decidida. El camina hacia
mi, estirandose, sus brazos casi se envuelven alrededor de mi.

—iNo! —Lo empujo lejos, dando un paso atras, mas y mas lejos, mas alla de tres
metros. Presiono mi espalda contra la pared opuesta de la habitacion—. j;Qué estas
haciendo?!

La realizacion llena sus ojos, y retrocede hacia la puerta, pareciendo horrorizado.
—Oh, joder. Stella. No estaba pensando, solo estaba...

—iFuera! —le digo, pero €l ya esta en el pasillo, ya corriendo a su habitacién. Golpeo
la puerta, mi cabeza golpea con ira. Con miedo. Miro alrededor de la habitacion, y todo lo
que veo es pérdida en todas partes, haciendo que las paredes se cierren sobre mi, cada vez
mas cerca.

Esto no es un dormitorio.

Corro hacia la pared, mis dedos se doblan alrededor de los bordes de un cartel. Se cae,
derribandose de la pared del hospital.



Rompo la colcha y tiro las almohadas por la habitacion. Agarro a Parches, tirandolo
contra la puerta. Empujo todos los libros, los papeles y las listas de tareas pendientes de
mi escritorio, todo cae ruidosamente al suelo. Agarro ciegamente mi mesita de noche,
recogiendo lo primero que puedo tener en mis manos y tirandolo contra la pared.

El frasco de vidrio se rompe, un mar de trufas negras se dispersa por el suelo.
Me paralizo, mirandolas rodar en todas direcciones.
Las trufas de Poe.

Todo se queda en silencio, excepto por mi pecho que sube y baja, sube y baja. Me
pongo de rodillas, los sollozos atormentan todo mi cuerpo mientras trato
desesperadamente de recoger las trufas, una por una. Miro a Parches, caido de costado,
harapiento y desgastado, solo en el suelo a excepcion de una trufa solitaria, apoyada
contra su pierna andrajosa.

Sus tristes 0jos marrones me devuelven la mirada y lo alcanzo. Lo abrazo contra mi
pecho, mis ojos viajan al dibujo de Abby y luego a la foto de los dos.

Me pongo de pie temblorosamente y me desplomo en mi cama, acurrucandome en una
pequefia bola sobre el colchon de vinilo desnudo, las lagrimas corren por mi cara mientras
estoy acostada, sola.

El suefio viene y se va, mis propios sollozos me despiertan una y otra vez en una
realidad demasiado dolorosa para creer. Doy vueltas y vueltas, mis suefios mezclados con
imagenes de Poe y Abby, sonrisas retorcidas en muecas de dolor mientras se funden en la
nada. Barb y Julie entran, pero mantengo los ojos bien cerrados hasta que se van otra vez.

Pronto me quedo despierta, mirando el techo cuando la luz se desplaza por mi
habitacion, todo se va adormeciendo a medida que la mafiana se convierte en la tarde.

Mi teléfono vibra ruidosamente en el piso, pero lo ignoro, no queriendo hablar con
nadie. Will. Mis padres. Camila y Mya. ;Cual es el punto? Moriré o lo haran, y este ciclo
de personas que mueren y personas que estan de duelo simplemente continuara.

Si este aflo me ha ensefiado algo, es que el dolor puede destruir a una persona.
Destruy0 a mis padres. Destruira a los padres de Poe. A Michael.

Y a mi.

Durante afios habia estado tan bien con morir. Siempre he sabido que sucederia. Ha
sido una cosa inevitable con la que he vivido desde siempre, esta conciencia de que
moriria mucho antes que Abby y mis padres.

Sin embargo, nunca estuve, nunca, lista para llorar.

Escucho voces en el pasillo y me levanto, recorriendo los restos de la puerta de mi



habitacion, levantando mi teléfono mientras voy, sintiendo que vibra en la palma de mi
mano. Me dirijo hacia el pasillo, dirigiéndome a la habitacion de Poe, mirando como
alguien entra con una caja. Lo sigo, sin saber realmente por qué. Cuando miro dentro, una
parte de mi espera ver a Poe sentado alli, mirandome mientras paso, como si todo esto
fuera un suefio horrible.

Puedo escucharlo decir mi nombre. Stella. La forma en que lo decia, con esa mirada de
calidez en sus 0jos, esa sonrisa jugando en sus labios.

En cambio, es una habitacion de hospital vacia, un monopatin solitario apoyado en la
cama. Uno de los pocos rastros de que Poe, mi maravilloso mejor amigo, Poe, incluso la
habia llenado. Y Michael se sienta en la cama, con la cabeza entre las manos, la caja vacia
junto a él. Ha venido por las cosas de Poe. El cartel de Gordon Ramsay. Las camisetas de
fatbol. El estante de especias.

Su cuerpo esta temblando de los sollozos. Quiero decir algo para consolarlo. Pero no
tengo las palabras. No puedo salir fuera del pozo profundo dentro de mi.

Asi que cierro los ojos con fuerza, apartando la cabeza y sigo caminando.

Cuando paso, las yemas de mis dedos se arrastran por la puerta de la habitacion de
Will. La luz esta encendida, brillando debajo del fondo, desafiandome a tocar. A ir hacia
él.

Aunque sigo a la deriva. Mis pies me suben y bajan por los pasillos y por las puertas
hasta que miro hacia arriba y veo el letrero de la sala de juegos de los nifios, el aliento
atrapado en mi garganta mientras observo las coloridas letras. Aqui fue donde empez6
todo. Donde jugué con Poe y Abby, Ninguno de los tres sabia que teniamos tan poca vida
por delante.

Gran parte de esa vida aqui dentro de este hospital.

Me halo el cuello de la camisa, por primera vez en todos mis afios en Saint Grace
siento que las paredes encaladas se cierran sobre mi y me aprietan el pecho.

Necesito aire.

Volando por el pasillo, me dirijo de nuevo al Edificio 1, golpeando el bot6n del
ascensor hasta que las puertas de acero se abren, y el ascensor me empuja de regreso a mi
piso. Abriendo la puerta de un tiron, giro la cabeza para mirar con recelo a mi carrito de
medicina obsesivamente organizado. Todo lo que he hecho durante mas tiempo es tomar
mis medicamentos y repasar mis estipidas listas de tareas pendientes, intentando
permanecer viva el mayor tiempo posible.

¢Pero por qué?
Dejé de vivir el dia que murié Abby. ;Entonces cual es el punto?

Poe apart6 a todos para que no lastimarlos, pero no hizo una gran diferencia. Michael
todavia esta sentado en su cama, aplastado, las semanas que podrian haber pasado juntos



volando en espiral a través de su cabeza. Sea que muera ahora o dentro de diez afios, mis
padres estaran destrozados. Y todo lo que he hecho es hacerme miserable centrandome en
unas cuantas respiraciones adicionales.

Abro de golpe la puerta de mi armario para agarrar mi abrigo, bufanda y guantes,
deseando alejarme de todo esto. Tiro mi concentrador de Oxigeno portatil en una mochila
pequefia y me dirijo a la puerta.

Mirando hacia el pasillo, veo que la estacion de enfermeras esta vacia.

Me aferr6 a las correas de mi mochila, girandome hacia la escalera al final del pasillo.
Caminando rapido, abro la puerta antes de que alguien pueda verme, cara a cara con el
primer conjunto de escaleras. Subo una por una, cada paso me acerca a la libertad, cada
jadeo por aire es un desafio para el universo. Corro, la alegria sacando todo lo demas de
mi mente.

Pronto la puerta de salida roja esta delante de mi. Saco el billete de dolar doblado de
Will, que todavia estaba en el bolsillo de mi abrigo después de todo este tiempo. Usandolo
para mantener presionado el botén de alarma, abro la puerta y uso un ladrillo apoyado
contra la pared para mantenerla abierta.

Me subo al techo y me muevo hacia el borde para ver el mundo a continuacion.
Respiro profundamente el aire penetrante y dejo escapar un largo grito. Grito hasta que mi
voz cede a la tos. Pero se siente bien. Mirando hacia abajo, mis pulmones agitados, veo a
Will en su habitacién abajo. Se pone una bolsa de lona grande en el hombro, dirigiéndose
a la puerta.

El se esta yendo.
Will se va.
Miro las luces de navidad a lo lejos, parpadeando como estrellas, llamandome.

Esta vez, respondo.

F
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Will

M e siento en mi silla, esperando a que Barb venga a llevarme al aislamiento, tal como

merezco. La mafiana se ha convertido en tarde, la tarde en atardecer, el atardecer en
noche y todavia no he escuchado nada de ella, la amenaza que dio ayer enterrada bajo lo
que ha sucedido.

Mis ojos viajan al reloj en mi mesita de noche mientras pasa otro minuto. Cada cambio
en los numeros rojos pone ayer mas en el pasado.

Pone a Poe en el pasado.
Poe muri6 en mi cumplearios.

Sacudo la cabeza tristemente, recordando su risa en la cena. Estaba bien y entonces
solo asl...

Me pateo, la sorpresa y el horror que llenaron el rostro de Stella cuando me mird, la ira
cuando me aparto, persiguiéndome por millonésima vez hoy.

¢Por qué hice eso? ;Qué estaba pensando?

No lo estaba haciendo. Ese es el problema. Stella pensaba en todas las reglas y ¢yo no
pude simplemente seguirlas? ; Qué pasa conmigo? Es solo una cuestion de tiempo antes de
que haga algo realmente esttpido. Algo que nos mate a los dos.

Me voy a largar de aqui.

Me levanto de la silla, agarrando mi gran bolso de debajo de mi cama. Abro los
cajones y meto mi ropa en €l, limpiando todo lo mas rapido que puedo. Llamo a un Uber,
meto mis materiales de arte y mis cuadernos de bocetos en mi mochila, los lapices y los
papeles metidos meticulosamente dentro después de las cosas importantes. Coloco
suavemente la caricatura enmarcada de mi madre sobre el monticulo en mi bolsa de viaje,



envolviéndola con cuidado en una camisa, antes de cerrar mi bolsa y dejar caer una marca
para que el conductor me encuentre en la entrada este.

Me pongo el abrigo y salgo de mi habitacion, revisando el pasillo hacia las puertas
dobles y por el ascensor hasta el vestibulo este. Poniéndome mi gorro, abro la puerta con
mi costado, dirigiéndome justo dentro de las puertas del vestibulo para esperar.

Moviendo mi pie con impaciencia, verifico el estado de mi auto, entrecerrando los ojos
cuando veo movimiento al otro lado de las puertas. El vidrio se empafia y veo como una
mano se acerca para dibujar un corazén.

Stella.
Puedo verla ahora, en la oscuridad.

Nos miramos fijamente, el vidrio de la puerta entre nosotros. Ella esta envuelta en una
gruesa chaqueta verde. Una bufanda envuelta firmemente alrededor de su cuello, un par de
guantes en sus pequefias manos, su mochila colgada sobre su hombro.

Levanto la mano, presionando mi palma contra el vidrio, dentro del corazén que ella
dibujo.
Ella dobla su dedo, diciéndome que salga.

Mi corazén salta. ;Qué esta haciendo? Tiene que volver adentro; esta congelando.
Tengo que ir a buscarla.

Empujo con cuidado a través de la puerta, el aire frio me golpea en la cara. Tirando de
mi gorro mas abajo sobre mis oidos, me acerco a ella, mis pasos crujen ruidosamente
mientras camino a través de la manta perfecta de blanco.

—Vayamos a ver las luces —dice mientras me detengo a su lado, el taco de billar
invisible entre nosotros. Esta emocionada. Casi maniaca.

Miro en direccion a las luces navidefias, sabiendo lo lejos que estan.
—Stella, eso tiene que estar a cinco kilometros de distancia. Vuelve adentro...
Me interrumpe.

—Me voy. —Sus 0jos se encuentran con los mios, resueltos y llenos de algo que nunca
antes habia visto alli, algo salvaje. Ira con o sin mi—. Ven conmigo.

Soy todo por ser rebelde, pero esto parece un deseo de muerte. ;Dos chicos con
pulmones que apenas funcionan caminando cinco kilémetros en una direccién para mirar
las luces?

—Stella. Ahora no es el momento de ser rebelde. ;Se trata de Poe? Esto es sobre Poe,
éno es asi?

Se vuelve hacia mi.

—Se trata de Poe. Se trata de Abby. Se trata de ti y de mi, Will, y de todo lo que nunca



podremos hacer juntos.

Me quedo en silencio, mirandola. Sus palabras suenan como si pudieran salir
directamente de mi boca, pero cuando las escucho de ella, no suenan igual.

—Si esto es todo lo que tenemos, entonces tomémoslo. Quiero ser audaz y libre —
dice, mirandome, desafiandome—. Es solo la vida, Will. Se acabara antes de que nos
demos cuenta.

Caminamos por una acera vacia, las farolas sobre nuestras cabezas hacen brillar los
parches helados. Intento mantenerme a tres metros de ella mientras caminamos, nuestros
pasos son lentos y tratamos de no resbalar.

Miro la carretera en la distancia y luego de vuelta a Stella.
—¢Conseguimos un Uber, al menos? —Pienso en el que ya esta en camino.
Ella pone los ojos en blanco.

—Quiero caminar y disfrutar de la noche —dice, inclinandose y agarrando mi mano
entre las suyas.

Retrocedo, pero ella se agarra con fuerza, sus dedos entrelazados con los mios.
—iGuantes! Estamos bien.

—Pero se supone que debemos estar a dos metros... —comienzo a decir mientras se
aleja de mi, estirando nuestros brazos, pero negandose a soltarme.

—Dos metros —responde, decidida—. Me quedo con eso.

La observo por un momento, observando la expresion de su rostro, y dejo que todo el
miedo y el nerviosismo se desvanezcan. Finalmente estoy fuera de un hospital. Ir a ver
algo en lugar de verlo desde un techo o una ventana.

Y Stella esta justo a mi lado. Sosteniendo mi mano. Y aunque sé que esta mal, no
puedo ver como podria ser.

Cancelo el Uber.

Caminamos a través de la nieve, las luces nos llaman en la distancia, la frontera del
parque cada vez mas cerca.

—Todavia quiero ver la Capilla Sixtina —dice mientras caminamos, sus pasos
asertivos mientras cruje a través de la nieve.

—Eso seria genial —le digo, encogiéndose de hombros. No esta en la parte superior
de mi lista, pero si ella esta alli, yo también iria.

—¢ A donde quieres ir? —me pregunta.



—Casi todas partes —le digo, pensando en todos los lugares en los que he estado pero
que me he perdido—. Brasil, Copenhague, Fiji, Francia.

Quiero ir a un viaje por todo el mundo donde simplemente vaya a todos los lugares en
los que he estado en un hospital, pero nunca pude explorar. Jason dijo que, si alguna vez
pudiera hacerlo, iria conmigo.

Ella aprieta mi mano, asintiendo, entendiendo, la nieve se aferra a nuestras manos y
nuestros brazos y nuestras chaquetas.

—Te gusta el clima calido o frio? —le pregunto.
Se muerde el labio, pensando.

—Me gusta la nieve. Pero, aparte de eso, creo que prefiero el clima calido. —Me mira
con curiosidad—. ¢ TuU?

—Me gusta el frio. Sin embargo, no soy un gran fanatico de andar por ahi —respondo,
arreglando mi gorro y sonriéndole con una sonrisa burlona. Me agacho, recogiendo un
poco de nieve y empaquetandola—. Pero soy un gran fanatico de las bolas de nieve.

Ella levanta las manos, sacudiendo la cabeza y riendo mientras se aleja de mi.
—Will. No lo hagas.

Luego, recoge una bola de nieve y, con la velocidad del rayo, me atrapa justo en el
pecho. La miro asombrado, cayendo dramaticamente de rodillas.

—iMe han golpeado!

Ella me marca con otra en respuesta, golpeandome en el brazo con un objetivo de
francotirador. La persigo, los dos riendo y arrojando nieve el uno al otro mientras nos
dirigimos hacia las luces.

Demasiado pronto, ambos comenzamos a jadear por respirar.

Agarro su mano en tregua mientras resoplamos y subimos una colina, dandome la
vuelta para mirar todo cuando finalmente llegamos a la cima.

Stella exhala, la niebla sale de su boca mientras miramos la nieve y el hospital, muy
por detras de nosotros.

—Claro, se ve mejor detras de nosotros.

Le doy un vistazo, observando como la nieve cae suavemente sobre su cabello y su
cara.

—Estaba esto en tu lista de tareas pendientes? ; Romper con Will?
Ella se rie, suena alegre, real, a pesar de todo.
—No. Pero mi lista de tareas ha cambiado.

Extiende los brazos y cae sobre la colina, la nieve cede a su alrededor, resoplando



suavemente mientras aterriza en ella. La observo mientras hace un angel de nieve,
riéndose mientras sus brazos y piernas se mueven de un lado a otro, de un lado a otro. No
hay una lista de tareas pendientes, ningun hospital asfixiante, ningin régimen obsesivo,
nadie mas por quien preocuparse.

Ella solo es Stella.

Extiendo mis brazos y caigo a su lado, la nieve se moldea en mi cuerpo cuando
aterrizo. Me rio, haciendo un angel de nieve también, todo mi cuerpo frio de la nieve, pero
calido por el momento.

Nos detenemos y miramos al cielo. Las estrellas parecen estar a un brazo de distancia.
Lo suficientemente brillante y lo suficientemente cerca como para que podamos
alcanzarlas y agarrarlas. La miro, frunciendo el cefio cuando noto un bulto en la parte
delantera de su abrigo, en su pecho.

No es que haya estado mirando, pero sus tetas no son tan grandes.
—¢Qué demonios es eso? —pregunto, tocando el bulto.

Se desabrocha el abrigo para revelar un panda de peluche, recostado contra su pecho.
Sonrio, levantando la vista para mirarla a los ojos.

—No puedo esperar a escuchar esto.
Ella saca el panda de su chaqueta, sosteniéndolo.

—Abby me dio esto para mi primer viaje al hospital. Lo he tenido conmigo cada vez
desde entonces.

Puedo verla, joven y pequefia y asustada, entrando en Saint Grace por primera vez,
agarrando a ese 0so panda. Me rio, aclarandome la garganta.

—Bueno, eso es bueno. Porque no queria tener que decirte que un tercer pezon es un
factor decisivo.

Ella me mira, pero cede rapidamente. Vuelve a meter al panda dentro, sentandose para
cerrar el abrigo.

—Vamos a ver tus luces —le digo, de pie. Ella trata de unirse a mi, pero se tira de
nuevo al suelo. Arrodillado, veo que la correa de su concentrador de Oxigeno esta
atrapada en una raiz. Extiendo la mano, quito la correa y extiendo mi mano para ayudarla
a levantarse. Ella lo toma y lo jalo, su cuerpo se balancea hacia arriba, el movimiento la
aleja a unos centimetros de mi.

La miro a los ojos, el aire que sale de nuestras bocas se mezcla en el pequefio espacio
entre nosotros, haciendo lo que sé que nuestros cuerpos no pueden. Detras de ella veo a
nuestros angeles de nieve, a dos metros y medio de distancia. La suelto, retrocediendo
rapidamente antes de que la urgencia vertiginosa de besarla vuelva a abrumarme.

Seguimos caminando, finalmente llegando al parque y al estanque gigante, las luces un



poco mas lejos. Observo como la luz de la luna brilla en la superficie congelada, oscura y
hermosa. Mirando hacia atras, veo a Stella respirando pesadamente, luchando por
recuperar el aliento.

—Estas bien? —pregunto, dando un paso mas cerca.
Asiente, mirando mas alla de mi y sefialando.
—Tomemos un respiro.

Miro detras de mi para ver un puente peatonal de piedra, volviéndome para sonreir
ante el juego de palabras de Stella. Caminamos lentamente hacia el pequefio puente,
avanzando con cuidado a lo largo de la costa del estanque.

Stella se detiene en seco, su pie se extiende lentamente para tocar el hielo, y
gradualmente aumenta su peso, probandolo debajo de su zapato.

—Stella, no lo hagas —Ile digo, imaginando que va a través del agua helada debajo.

—Esta sélido. {Vamos! —Me da una mirada. La misma mirada que he visto toda la
noche esta noche: valiente, traviesa, atrevida.

Imprudente, también viene a mi mente. Pero lo dejo a un lado.
Si esto es todo lo que tenemos, entonces tomémoslo.

Asi que respiro hondo, tomo su desafio y le agarro la mano mientras nos deslizamos
juntos en el hielo.
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Stellov

P or primera vez en mucho tiempo, no me siento enferma.

Agarro las manos de Will mientras nos deslizamos por la superficie del hielo, riendo
mientras luchamos por mantener el equilibrio. Chillo cuando pierdo el mio, soltando sus
brazos para no arrastrarlo conmigo, y caigo con fuerza sobre mi trasero.

— ¢ Estas bien? —pregunta, riendo mas fuerte.

Asiento alegremente. Mejor que bien. Observo como él sale corriendo, gritando
mientras se desliza sobre el hielo sobre sus rodillas. Verlo hace que el dolor de Poe sea
menos cegador, llenando mi corazén hasta el borde, a pesar de que todavia esta en
pedazos.

Mi teléfono suena en mi bolsillo, y lo ignoro como lo he hecho durante la mayor parte
del dia, entornando los ojos hacia Will mientras él se desliza por el estanque. El teléfono
finalmente se detiene, y lentamente me pongo de pie, pero luego empieza a sonar un
chirrido, los textos llegan uno tras otro.

Saco mi teléfono, molesta, mirando hacia abajo para ver mi pantalla llena de mensajes
de mi mama, de mi papa, de Barb.

Espero ver mas mensajes de Poe, pero me saltan diferentes palabras.
PULMONES. TRES HORAS HASTA QUE LLEGUEN. ¢;;DONDE ESTAS???
Stella. jPor favor responde! LOS PULMONES ESTAN EN SU CAMINO.

Me congelo, el aire sale directamente de mis pulmones de mierda actuales. Miro al
otro lado del estanque a Will, observando mientras €l gira lentamente, da vueltas y vueltas.
Esto es lo que queria. Lo que Abby queria. Nuevos pulmones.



Pero miro al otro lado del estanque a Will, el chico que amo, que tiene B. cepacia y
nunca tendra la oportunidad frente a mi.

Miro fijamente mi teléfono, mi mente zumbando.

Nuevos pulmones significan hospital y medicamentos y recuperacion. Significa
terapia, y potencial de infeccion, y enorme dolor. Pero, lo mas importante, significa que
estaria mas lejos que nunca de Will. Aislamiento, incluso, para mantener la B. cepacia
lejos de mi.

Tengo que elegir ahora.

¢Nuevos pulmones?

¢O WillI?

Lo miro y él me sonrie tanto que ni siquiera es un concurso.

Apago mi teléfono y me lanzo sobre el hielo, deslizandome y deslizandome, antes de
chocar con todas mis fuerzas contra él. El me agarra, apenas logrando aguantar y evitar
que nos estrellemos contra el hielo.

No necesito nuevos pulmones para sentirme viva. Me siento viva ahora mismo. Mis
padres dijeron que querian que fuera feliz. Tengo que confiar en que sé lo que es eso. Me
van a perder con el tiempo y no puedo controlarlo.

Will tenia razon. ¢Quiero pasar todo mi tiempo nadando contra la corriente?

Lo empujo y trato de girar, tirando mis brazos, mi cara girada hacia el cielo estrellado.
Girando y girando sobre el hielo resbaladizo, escucho su voz.

—Dios, te amo.
La forma en que lo dice es tan suave y real y lo mas maravilloso.

Mis brazos caen y dejo de girar, dandome la vuelta para mirarlo, mi respiracion se
vuelve entrecortada. El sostiene mi mirada, y siento la misma atraccién que siempre he
sentido hacia él, una gravedad innegable que me hace atrever a cerrar la brecha entre
nosotros. A cruzar cada centimetro de los dos metros.

Asi que esta vez, lo hago.

Corro hacia Will, nuestros cuerpos chocan, nuestros pies ceden mientras caemos al
hielo, riendo mientras aterrizamos juntos. Pongo sus brazos alrededor de mi, apoyando mi
cabeza en su pecho mientras la nieve cae alrededor de nosotros, mi corazon late tan fuerte,
que estoy casi segura de que €l puede oirlo. Lo miro cuando €l se inclina hacia adentro.
Cada respiracion magnética que toma se acerca mas a mi.

—Sabes que quiero —susurra, y casi puedo sentirlo. Sus labios se encuentran con los
mios, frios por la nieve y el hielo, pero absoluta perfeccion—. Pero no puedo.

Aparto la vista y apoyo la cabeza en su abrigo, viendo caer la nieve. No puedo. No
puedo. Me trago la sensacion familiar que tira de mi pecho.



El esta en silencio otra vez, y siento que sus pulmones suben y bajan debajo de mi
cabeza, un suspiro escapando de sus labios.

—Me asustas, Stella.

Lo miro, frunciendo el cefio.

—¢Qué? ;Por qué?

Me mira a los ojos, su voz seria.

—Me haces querer una vida que no puedo tener. —Sé exactamente lo que quiere decir.
Sacude la cabeza, su rostro sombrio.

—FEsa es la cosa mas aterradora que he sentido.

Recuerdo cuando nos conocimos, ¢l tambaleandose en el borde del techo.

El se acerca, su mano enguantada tocando suavemente mi cara, sus 0jos azules
0SCUros, serios.

—Excepto tal vez esto.
Estamos en silencio, solo mirandonos a la luz de la luna.
—FEsto es asquerosamente romantico —dice, dandome una sonrisa torcida.

—ILo sé —le digo—. Me encanta.

Saltamos hacia arriba, riéndonos, y trepamos juntos, de la mano, a tierra firme.
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Will

Z ual es tu lugar de ensuefio para vivir? —le pregunto mientras caminamos
lentamente hacia la pasarela, su mano enguantada descansa dentro de la mia.

Limpiamos la nieve fresca en la barandilla del puente y saltamos, nuestras piernas se
balancean a la vez.

—Malibui —dice, colocando el concentrador de oxigeno a su lado mientras miramos el
estanque—. O a Santa Barbara.

Ella elegiria California.

Le doy una mirada.

—California? ; De Verdad? ;Por qué no Colorado?

—iWill! —dice, riendo—. ;Colorado? ;Con nuestros pulmones?

Sonrio, encogiéndome de hombros mientras me imagino el hermoso paisaje de
Colorado.

—¢Qué puedo decir? jLas montafias son hermosas!

—Oh no —dice, suspirando en voz alta, con su voz burlona—. Me encanta la playa y
ti amas las montafias. jEstamos condenados!

Mi teléfono emite un chirrido y me meto la mano en el bolsillo para ver de quién es.
Ella agarra mi mano, tratando de detenerme.

Me encojo de hombros
—Deberiamos al menos hacerles saber que estamos bien.

—Vaya rebelde que resultaste ser —me contesta, tratando de arrebatar el teléfono de



mi mano. Me rio, congelandome cuando veo mi pantalla llena de textos de mi madre.
¢Asi de tarde en la noche?

Quito la mano de Stella para ver que todos los mensajes son exactamente iguales:
PULMONES PARA STELLA. VUELVE AHORA.

Balanceo mis piernas alrededor, saltando, la emocién me llena de pies a cabeza.

—iOh Dios mio! Stella, tenemos que irnos ahora mismo! —Agarro su mano, tratando
de sacarla de la barandilla—. Pulmones, jtienen pulmones para ti!

Ella no se mueve. Tenemos que volver lo antes posible. ;Por qué no se esta moviendo?
¢No entiende?

Observo su cara mientras mira las luces, sin inmutarse por lo que acabo de decir.
—No he visto las luces todavia.
¢Qué demonios?

—:Lo sabias? —pregunto, el asombro me golpea como un remolque de tractor—.
¢Qué estamos haciendo aqui, Stella? Estos pulmones son tu oportunidad para una vida
real.

—:Nuevos pulmones? Cinco afios, Will. Esa es su vida util —resopla, mirandome—.
¢Qué pasara cuando esos pulmones comiencen a fallar? Estaré de vuelta al cuadrado uno.

Todo esto es mi culpa. La Stella de hace dos semanas nunca seria tan esttpida. Pero
ahora, gracias a mi, esta a punto de tirarlo todo.

—iCinco afios es una vida para gente como nosotros, Stella! —le grito de vuelta,
tratando de que lo vea—. Antes de la B. cepacia, habria matado por nuevos pulmones. No
seas estipida. —Saco mi teléfono y empiezo a marcar—. Estoy llamando al hospital.

—iWill! —grita, moviéndose para detenerme.

Observo con horror como el tubo de su canula se engancha de nuevo en un hueco en el
puente peatonal de piedra, con la cabeza inclinada hacia atras mientras pierde el equilibrio.
Ella trata de agarrar el borde de la barandilla resbaladiza, pero su mano se desliza de
inmediato y cae en picado.

Trato de agarrarla, pero se estrella contra el hielo, aterrizando sobre su espalda, el
concentrador aterrizando con un plunk a su lado.

—Stella, jmierda! ;Estas bien? —grito, a punto de lanzarme por el costado hacia su
cuerpo inmovil.

Y entonces, ella comienza a reirse. No esta herida. Oh, gracias a Dios. Ella no esta
herida. Sacudo la cabeza, el alivio me llena el pecho.

—Eso fue algo...

Hay una grieta grande. La veo moverse, pero no hay tiempo.



—iStella! —grito mientras el hielo se rompe debajo de ella, chupandola, el agua
oscura se la traga entera.

B
oy Vs
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Stellov

C hapoteo, agua helada a mi alrededor mientras trato de nadar hacia la superficie. Mi

abrigo es tan pesado, el agua se aferra a él, arrastrindome mas y mas hacia las
profundidades. Lo desabrocho frenéticamente, comenzando a deslizarme fuera de él
cuando veo a Parches, flotando. Mis pulmones arden mientras miro hacia arriba a la luz
del agujero por el que cai, la delgada cuerda del concentrador de oxigeno es una guia hacia
la superficie.

Pero luego miro a parches.

Mi cuerpo se hunde cada vez mas, el frio empuja el aire de mis pulmones, las burbujas
salen de mi y suben a la superficie.

Voy por el panda, alcanzandolo desesperadamente, mis dedos rozando su pelaje. Toso,
lo ultimo de mi oxigeno sale de mi cuerpo, me golpea la cabeza y el agua llena mis
pulmones.

Mi vision se oscurece mas y mas, el agua cambia frente a mis ojos, se transforma
lentamente en un cielo negro, aparecen pequefios puntos de luz.

Estrellas.

Las estrellas del dibujo de Abby. Nadan hacia mi, me rodean y dan vueltas a mi
alrededor. Floto entre ellas, mirando como brillan.

Espera.
Esto no esta bien.

Parpadeo, y estoy de vuelta en el agua, la fuerza llena mi cuerpo mientras jalo con
todo lo que tengo en mi hasta la cima. Una mano se extiende hacia mi, las yemas de mis
dedos se envuelven desesperadamente a su alrededor mientras salgo del agua sin esfuerzo.



Me quedo alli, jadeando, y me siento, mirando alrededor.
¢Donde esta Will?

Acercandome, siento mi cabello. Seco. Toco mi camisa y mis pantalones. Secos.
Apoyo la palma de la mano sobre el hielo, esperando sentir el frio. Pero... nada. Algo esta
mal.

—Sé que me extrafias, pero esto esta yendo un poco lejos —dice una voz desde mi
lado. Miro por encima, observando el cabello castafio rizado, ojos color avellana idénticos
a los mios, la sonrisa familiar.

Abby.
Es Abby.

No entiendo. La rodeo con mis brazos y la abrazo para asegurarme de que es real. Esta
realmente alli. Ella esta... espera.

Me alejo y miro a mi alrededor, al estanque helado, a la pasarela de piedra.
—Abby. Estoy... smuerta?

Ella sacude la cabeza, entrecerrando los ojos.

—Eh... no exactamente.

:No exactamente? Estoy muy feliz de verla, pero el alivio de sus palabras me abruma.
Todavia no quiero morir.

Realmente quiero vivir mi vida.

Ambas escuchamos un chapoteo en algun lugar en la distancia. Me vuelvo, buscando
la fuente del sonido, pero no veo nada. ;Qué fue ese ruido?

Tenso mis oidos y eso es cuando lo escucho, como un eco, en algun lugar en la
distancia.

Su voz.
Es la voz de Will, desgarrada, que viene entre respiraciones agudas y poco profundas.
—iEspera, Stella!

Miro a Abby y sé que ella también lo oye. Miramos hacia abajo cuando mi pecho
comienza a expandirse y caer lentamente, expandirse y caer, una y otra y otra vez.

Como si me estuvieran haciendo RCP.
—No... ahora. Ven... ahora. Respira —dice su voz, mas clara ahora.

—¢Qué esta pasando? —le pregunto, mirando mientras la vista frente a mi comienza a
cambiar lentamente. Will. Su silueta comienza a formarse, lo suficientemente cerca como
para tocarla.

El esta inclinado sobre un cuerpo.



Mi cuerpo.

Observo cémo se estremece, tosiendo, su cuerpo balanceandose mientras comienza a
colapsar. Cada respiracion es una lucha, y lo observo mientras jadea por aire, tratando
desesperadamente de llenar sus pulmones.

Y cada vez que respira, me lo da.
—F est4 respirando por ti —dice Abby mientras mi pecho se expande de nuevo.

Con cada respiracion que él sopla en mis pulmones, la vista frente a mi se vuelve mas
y mas vivida. Puedo ver su cara tornandose azul, cada respiracion dolorosa.

—Will —le susurro, observando mientras lucha para empujar el aire a través de mi
cuerpo.

—FI realmente te ama, Stell —dice Abby, observando. A medida que la escena se
agudiza, ella se desvanece.

Me vuelvo hacia ella, frenética, sintiendo nuevamente la pérdida que me mantiene
despierta por la noche. La pregunta sin respuesta.

Abby me sonrie, sacudiendo la cabeza, ya muy por delante de mi.
—No me dolio. No estaba asustada.

Respiro hondo, dejando escapar un suspiro de alivio que he estado conteniendo
durante mas de un afio. Mi pecho se levanta repentinamente, y empiezo a toser, el agua
sale de mi boca.

Veo como mi cuerpo, a pocos centimetros de distancia, hace exactamente lo mismo.
Abby sonrie ahora.

—Necesito que vivas, ¢de acuerdo? Vive, Stella. Por mi.

Ella comienza a desvanecerse y me da panico.

—iNo! jNo te vayas! —digo, agarrandome a ella.

Me abraza fuerte, abrazandome, y puedo oler el aroma calido y floral de su perfume.
Ella me susurra al oido:

—No voy a ir muy lejos. Siempre estaré aqui. Solo a un centimetro de distancia. Lo
prometo.
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Will

M i garganta esta en llamas.

Mis pulmones estan destruidos. Una vez mas. Por Stella.

—No... ahora. Vamos..., no ahora. Respira —le suplico, el frio golpea mi cuerpo
mientras sostengo su cara en mis manos, empujando todo mi aire hacia sus pulmones.

Me duele tanto que apenas puedo soportarlo.

Mi vision comienza a desvanecerse, negro nadando desde los bordes, superando todo
lentamente hasta que lo tnico que veo es la cara de Stella rodeada por un mar de negro.

No tengo nada mas que dar. No me queda nada para... no.

Me enderezo, aspirando desesperadamente una respiracion mas corta, sabiendo en lo
profundo de mi pecho que es el dltimo aliento que obtendré.

Y se lo doy. Le doy todo lo que tengo, a la chica que amo. Ella se merece eso.

Empujo todo el aire de mi cuerpo hacia sus pulmones, colapsandome encima de ella,
no tengo idea si fue suficiente, cuando escucho las sirenas de la ambulancia que llamé
sonando en la distancia. El agua gotea sobre mi cabeza mientras mi mano encuentra la de
ella y finalmente dejo que la oscuridad me consuma.
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Stellov

S iento que algo me pincha en el brazo.

Mis ojos se abren, mi cabeza gira mientras mi vision regresa lentamente, con luces
brillantes en lo alto. Pero no las luces navidefias, que envuelven maravillosamente los
arboles del parque. Son las luces fluorescentes del hospital.

Luego las caras las bloquean.
Mama.
Papa.

Me incorporo, empujandome de debajo de las mantas y me giro para ver a Barb. Ella
esta de pie junto a la enfermera de urgencias, que esta extrayendo sangre de mi brazo.

Intento alejar las manos de la enfermera, intento levantarme, pero estoy demasiado
débil.

Will.

¢Donde esta Will?

—Stella, calmate —dice una voz. La Dra. Hamid se inclina sobre mi—. Tus nuevos
pulmones...

Me arranco la mascara de oxigeno, buscandolo. La Dra. Hamid trata de ponérmela de
nuevo, pero me doy la vuelta, retorciéndome fuera de su alcance.

—iNo, no los quiero!
Mi papa envuelve sus brazos alrededor de mi, tratando de que me calme.

—Stella, calmate ahora.



—Carifio, por favor —dice mi mama, agarrando mi mano.

—:Donde esta Will? —grito, pero no puedo verlo en ninguna parte. Mis ojos exploran
frenéticamente, pero mi cuerpo se rinde, cayendo débilmente sobre la camilla.

Todo lo que puedo ver es su cuerpo encorvado sobre el mio, todo su aire dado a mi.
—Stella. —Escucho una voz débil diciendo—: Estoy aqui.

Will.

Esta vivo.

Giro mi cabeza hacia el sonido de la voz, mis o0jos se encuentran con los suyos.

No podemos estar a mas de cinco metros de distancia, pero se siente mas lejos que
nunca. Quiero estirarme, tocarlo. Asegurarme de que esta bien.

—Acepta los pulmones —susurra, mirandome como si yo fuera la tinica aqui.

No. No puedo. Si me acepto los pulmones, lo sobreviviré cerca de una década. Si no
los acepto, sera mas peligroso para mi que nunca. No nos dejaran en el mismo codigo
postal, y mucho menos en la misma habitacion. ;Y si tengo B. cepacia después de obtener
los pulmones sanos que todos los pacientes con FQ quieren? Estaria mal. Seria devastador.

—Aceptaras los pulmones, Stella —dice mi madre a mi lado, apretando su mano
alrededor de mi brazo.

Miro a mi papa, agarrando su mano desesperadamente.

—:Sabes cuantas cosas voy a perder con la FQ? ;Que ya he perdido? Los pulmones
no cambiaran eso.

Estoy cansada. Estoy cansada de pelear conmigo misma.
Todo el mundo esta tranquilo.
—Sin embargo, no quiero perder a Will —le digo, con toda seriedad—. Lo amo, papa.

Miro de mi padre a mi madre y luego a Barb y a la Dra. Hamid. Deseando que lo
entiendan.

—To6malos. Por favor —dice Will, y lucha por salir de debajo de una manta de
emergencia, la piel de su pecho, estbmago y abdomen de un color azul palido. Sus brazos
ceden cuando Julie y una mujer con sus mismos ojos lo empujan hacia abajo.

—Pero si lo hago, no cambia nada para nosotros, Will. Lo empeora —digo, sabiendo
que los nuevos pulmones no me libraran de la fibrosis quistica.

—Un paso a la vez —dice, sosteniendo mi mirada—. Esta es tu oportunidad. Y eso es
lo que ambos queremos. No pienses en lo que has perdido. Piensa en cuanto tienes que
ganar. Vive, Stella.

Puedo sentir los brazos de Abby a mi alrededor en el estanque, abrazandome. Puedo



escuchar su voz en mi oido, diciendo las mismas palabras que Will esta diciendo ahora.
Vive, Stella.

Respiro hondo y siento la lucha familiar por el aire que tengo todos los dias. Cuando
estaba con Abby, dije que queria vivir. Tendré que preocuparme por como después.

—Esta bien —le digo, asintiendo con la cabeza a la Dra. Hamid, y se toma la decision.

El alivio llena los ojos de Will, y él se estira, colocando su mano en un carrito médico
que esta entre nuestras camillas. Me extiendo, poniendo mi mano al otro lado. Hay acero
inoxidable entre nosotros, pero no importa.

Su mano todavia esta en el carrito mientras lentamente comienzo a alejarme. Hacia los
nuevos pulmones. Hacia un nuevo comienzo.

Pero lejos de él.

Escucho los pasos de mis padres detras de mi, y los de Barb y los de la Dra. Hamid,
pero miro a Will una vez mas, sus ojos se encuentran con los mios. Y en esa mirada lo veo
cuando nos encontramos por primera vez en el pasillo, pasandose los dedos por el cabello.
Lo veo sosteniendo el otro extremo del taco de billar mientras caminamos por el hospital,
diciendome que me quede para el proximo afio. Lo veo atravesar el agua en la piscina, la
luz bailando en sus ojos. Lo veo al otro lado de la mesa en su fiesta, riendo hasta que las
lagrimas corren por su rostro.

Veo la forma en que me miré cuando dijo que me amaba, hace solo unas horas, en ese
estanque helado.

Lo veo queriendo besarme.

Y ahora sonrie esa sonrisa torcida del dia en que nos conocimos, esa luz familiar que
llena sus ojos, hasta que esta fuera de vista. Pero sigo oyendo su voz. Todavia escucho la
voz de Abby.

Vive, Stella.

F
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Will

C aigo débilmente sobre mi camilla, me duele todo el cuerpo. Ella esta recibiendo

nuevos pulmones. Stella esta recibiendo nuevos pulmones. A través del dolor, mi
corazon late alegremente. L.a mano de mi madre se envuelve suavemente alrededor de mi
brazo mientras Julie pone la mascara de oxigeno en mi cara.

Y luego me acuerdo.
No.

Me siento muy erguido, mi pecho ardiendo mientras grito por el pasillo. —Dra.
jHamid!

En la distancia, se vuelve para mirarme, frunciendo el cefio y asintiendo con la cabeza
a Barb para que siga, mientras que la enfermera que atiende sigue haciendo rodar a Stella
hacia su cirugia. Miro a los dos antes de mirar mis manos.

—Le di boca a boca.

La sala se queda absolutamente quieta mientras todos procesan lo que eso significa.
Ella probablemente tiene B. cepacia. Y todo es mi culpa.

—Ella no estaba respirando —Ile digo, tragando—. Tuve que hacerlo. Lo siento
mucho.

Miro hacia arriba, a los ojos de Barb, y luego a la Dra. Hamid.

—Lo hiciste bien, Will —dice, asintiendo, tranquilizandome—. Salvaste su vida, ;de
acuerdo? Y si ella contrajo a B. cepacia, nos ocuparemos de ello.

Ella mira a Barb, luego a Julie y luego a mi.

—Pero si no usamos esos pulmones, se desperdiciaran. Igual llevaremos a cabo la



cirugia.

Se van, y lentamente me vuelvo a hundir en la camilla, el peso de todo presionando
todo mi cuerpo. El agotamiento llena cada parte de mi. Me estremezco, mi caja toracica
duele por el frio. Me encuentro con los ojos de mi madre mientras Julie pone la mascara
de Oxigeno de nuevo en mi boca, observando como mi madre se estira suavemente para
acariciar mi cabello como lo hacia cuando era mas joven.

Cierro los ojos, inhalando y exhalando, y dejo que el dolor y el frio den paso al suefio.

Echo un vistazo a mi reloj. Cuatro horas. Han pasado cuatro horas desde que la
llevaron de vuelta.

Sacudiendo mi pierna nerviosamente, me siento en la sala de espera, mirando
ansiosamente por la ventana a la nieve. Me estremezco a pesar de mi mismo, reviviendo la
helada sensacion del agua de hace unas horas. Mi madre sigue intentando que vuelva a mi
habitacion, que me arrope mas, pero quiero estar aqui. Necesito estar aqui. Lo mas cerca
que puedo de Stella.

Alejo los ojos de la ventana y escucho pasos cada vez mas cerca. Mirando por encima,
veo a la madre de Stella sentada en la silla a dos metros y medio de la mia, con una taza de
café en las manos.

—Gracias —dice finalmente, sus ojos se encuentran con los mios—. Por salvar su
vida.

Asiento, arreglando la canula de mi nariz, el oxigeno silbando ruidosamente.
—FElla no estaba respirando. Cualquiera habria...

—NMe refiero a los pulmones —dice, sus ojos viajando a la ventana—. Su padre y yo,
simplemente no podiamos... —Su voz se desvanece, pero sé lo que esta diciendo. Sacude
la cabeza y mira el reloj que cuelga sobre las puertas del quir6fano—. Solo unas pocas
horas mas.

Le sonrio.

—No se preocupe. Ella estara fuera haciendo un «Plan de recuperacion de trasplante
de pulmon de treinta y ocho pasos» en cualquier momento.

Ella se rie, y un comodo silencio se asienta sobre los dos hasta que sale para almorzar.

Me siento solo, todavia nervioso, alternando entre mandar mensajes de texto a Jason y
Hope y mirar fijamente la pared, imagenes de Stella girando alrededor de mi cabeza,
momentos separados de las tltimas semanas saltando hacia mi.

Quiero dibujarlo todo.

El primer dia que nos conocimos, Stella con su improvisado traje de materiales



peligrosos, la cena de cumpleafios. Cada recuerdo mas preciado que el siguiente.

Las puertas del ascensor se abren, y Barb, como si hubiera escuchado mis
pensamientos, emerge con una gran cantidad de mis materiales de arte.

—Mirar a la pared puede ser un poco aburrido después de un tiempo —dice,
entregandomelo todo.

Me rio. Vaya si no es verdad.

—¢Alguna noticia? —le pregunto, desesperado por saber como va la cirugia. Pero,
mas importante, los resultados del cultivo. Necesito saber que no contagié a Stella con B.
cepacia. Que esos pulmones le den el tiempo que ella quiere.

Barb sacude la cabeza.

—Nada todavia. —Mira hacia las puertas del quir6fano, respirando profundamente—.
Te lo diré en cuanto escuche algo.

Abro la primera pagina en blanco de mi cuaderno de bocetos y empiezo a dibujar, los
recuerdos cobran vida de nuevo ante mis ojos. Poco a poco, llega el mediodia, la puerta se
abre de golpe cuando los padres de Stella regresan, Camila y Mya se arrastran unos metros
detras, los contenedores de comida de la cafeteria apilados en las manos de todos.

—iWill! —dice Mya, corriendo para darme un abrazo con un solo brazo, con cuidado
de no dejar caer su comida. Intento no hacer una mueca, mi cuerpo todavia esta débil por
la noche anterior.

—No sabiamos lo que querias, asi que te trajimos un sandwich —dice Camila
mientras se sientan en las sillas a mi lado, la mama de Stella abre su bolso para sacar una
bandeja envuelta en plastico.

Sonrio agradecido, mi estbmago grufiendo su agradecimiento.
—Gracias.

Levantando la vista de mi dibujo, los veo a todos mientras comen, hablando sobre lo
que Stella hara ahora, sus palabras rebosan de amor por ella. Ella es el pegamento que los
mantiene a todos juntos. Sus padres. Camila y Mya. Cada uno de ellos la necesita.

Alejo mis ojos y dibujo, cada pagina llena con otra imagen de nuestra historia.

Las horas nadan juntas: Camila y Mya se van, Barb y Julie van y vienen, pero sigo
dibujando, deseando que cada pequefio detalle sea recordado por siempre. Miro a sus
padres, a su madre dormida rapidamente en el pecho de su padre, sus brazos envueltos
protectoramente a su alrededor mientras sus 0jos se cierran lentamente.

Me sonrio a mi mismo. Parece que Stella no es la tnica que tiene una segunda
oportunidad hoy.

Las puertas del quir6fano se abren, y la Dra. Hamid viene con una pequefia comitiva
de cirujanos.



Mis ojos se abren y me estiro, despierto a sus padres, y todos nos paramos, estudiando
sus caras con ansiedad. ;Lo logré? ;Se encuentra bien?

La Dra. Hamid se baja la mascarilla quirurgica, sonriendo, y los tres suspiramos
aliviados.

—Se ve muy bien —dice uno de los cirujanos.

—iOh, gracias a Dios! —La mama de Stella le da un fuerte abrazo a su papa. Me rio
con ellos, todos nosotros euforicos. Stella lo logro.

Stella tiene nuevos pulmones.

Me tumbo en mi cama, absolutamente agotado, pero mas feliz de lo que nunca he
estado. Mirando hacia arriba, me encuentro con la mirada de mi madre mientras se sienta
en una silla junto a mi cama.

—c:Tienes calor suficiente? —me pregunta por millonésima vez desde que regreso al
hospital. Miro mis dos capas de pantalones de chandal y tres capas de camisas que me
pongo para calmarla, con una sonrisa en mi cara.

—FEstoy practicamente sudando en este momento. —Tiro del cuello de mi sudadera
con capucha.

Llaman a la puerta y Barb se asoma, mirandome a los ojos mientras sostiene una hoja
llena de resultados de las pruebas. Estoy paralizado, sus 0jos no estan revelando nada de lo
que estoy a punto de escuchar.

Se detiene, apoyandose contra la puerta mientras escanea el papel.

—Los cultivos bacterianos tardaran unos dias en salir, y ain existe la posibilidad de
que crezca en su esputo. Pero para este momento... —Me sonrie, sacudiendo la cabeza—.
Ella esta limpia. No lo contrajo. No sé como demonios, pero no la contrajo.

Oh Dios mio.

Para este momento, esta libre de B. cepacia.

Para este momento, eso es suficiente.

—¢Qué pasa con Will? —pregunta mi madre detras de mi—. ;La cevaflomalina?

Me encuentro con la mirada de Barb, una mirada de comprension pasa entre nosotros.
Ella traga, mirando de nuevo los papeles que tiene en la mano, resultados de una prueba
de la que ya sé la respuesta.

—No esta funcionando, ;¢ verdad? —pregunto.
Deja escapar un largo suspiro y sacude la cabeza.

—No. No lo hace.



Oh, mierda.

Intento no mirar a mi madre, pero puedo sentir la angustia en su rostro. La tristeza.
Extiendo la mano y la tomo, apretandola suavemente. Por primera vez, creo que en
realidad estoy tan decepcionado como ella.

Miro a Barb con remordimiento.
—Lamento mucho todo esto.
Ella sacude la cabeza y suspira.

—No carifio... —Se aleja, encogiéndose de hombros y sonriéndome débilmente—. El
amor es el amor.

Barb se va y sostengo la mano de mi madre mientras ella llora, sabiendo que hizo todo
lo que podia hacer. No es culpa de nadie.

Finalmente se queda dormida, y me siento en una silla junto a la ventana, mirando
mientras el sol se pone lentamente en el horizonte. Las luces en el parque que Stella nunca
pudo ver encenderse mientras otro dia termina.

Me despierto en medio de la noche, inquieto. Deslizandome en mis zapatos, me
escabullo de mi habitacion, dirigiéndome al primer piso, a la sala de recuperacion donde
duerme Stella. La observo desde la puerta abierta, su pequefio cuerpo conectado a grandes
magquinas que hacen el trabajo de respirar por ella.

Ella lo logro.

Inhalo, dejando que el aire llene mis pulmones lo mejor que puede, la incomodidad
tirando de mi pecho, pero también siento alivio.

El alivio de que Stella se despierte en unas pocas horas a partir de ahora y tenga al
menos cinco afios maravillosos mas, llenos de lo que su lista de tareas tenga en ella. Y tal
vez, si se siente intrépida, algunas cosas que no estan alli, como ir a ver algunas luces
navidefias a la una de la mafiana.

Cuando exhalo, sin embargo, siento algo mas. Una necesidad de mantener todos esos
afos a salvo.

Aprieto mi mandibula, y aunque todo en mi quiere luchar, sé exactamente lo que tengo
que hacer.

Miro alrededor de la habitacion al pequefio ejército que he reunido. Barb, Julie, Jason,
Hope, Mya, Camila, los padres de Stella. Es el equipo mas raro que he visto, parado alli,
mirando las cajas colocadas en mi cama, cada una de ellas con un papel separado, pero



importante. Sostengo mi dibujo, mostrando el intrincado plan en el que pasé la mayor
parte de la mafiana trabajando, cada detalle se explica perfectamente y coincide con una
persona y una tarea diferentes.

Stella estaria orgullosa.

Escucho la voz de mi madre desde el pasillo, fuerte y firme, y haciendo su parte como
ella lo hace.

Me estremezco, pensando cuando usa ese tono en mi.
—Asi que —digo, mirandolos a todos—. Tenemos que hacer esto juntos.

Mis ojos se posan en Hope, que limpia una lagrima mientras Jason la abraza. Miro
hacia otro lado, a Julie, a Camila y Mya, a los padres de Stella.

—¢Estan todos dentro?

Julie asiente con entusiasmo, y hay un coro de acuerdos. Entonces todos miran a Barb,
que esta en silencio.

—iOh, infierno si! Estoy dentro. Definitivamente estoy dentro —dice, sonriendo, los
dos en la misma pagina por primera vez, probablemente, la inica vez.

—¢Cuanto tiempo estara sedada Stella? —Le pregunto.
Ella mira su reloj.

—Probablemente unas horas mas. —Sus ojos escanean todas las cajas, la lista de cada
una de nuestras tareas—. Tenemos suficiente tiempo.

Perfecto.
Empiezo a repartir las cajas, emparejando a cada persona con su trabajo.

—De acuerdo, Camila y Mya —les digo, dandoles su lista de tareas y caja conjunta—.
Ustedes dos van a trabajar con Jason y Hope en el...

Mi mama termina su llamada, asomando su cabeza en la habitacién.
—Esta hecho. Dijeron que si.

iSI! Sabia que ella podia hacerlo. Sacudo la cabeza.

—A veces realmente asustas, ¢lo sabias? —Me devuelve la sonrisa.
—He tenido una buena practica.

Reparto el resto de las cajas, y todos se dirigen al pasillo para comenzar a preparar
todo. Mi madre se queda atras, asomando la cabeza por la puerta.

—:Necesitas algo?
Sacudo la cabeza.

—Estaré ahi pronto. Hay una cosa mas que necesito hacer primero.



La puerta se cierra y me dirijo a mi escritorio, poniéndome unos guantes de latex y
sacando mis lapices de colores. He estado atrapado en el mismo dibujo. Un dibujo de
Stella, dando vueltas en ese estanque helado, momentos antes de que le dijera que la
amaba.

Sigo intentando acertar cada pequefio detalle. La luz de la luna brillando en su rostro.
Su cabello arrastrandose detras de ella mientras gira. Pura alegria llenando cada
caracteristica.

Las lagrimas llenan mis ojos mientras miro el dibujo, y los quito con mi brazo,
sabiendo que, por una vez, estoy haciendo lo correcto.

Me paro en la puerta de Stella otra vez, observando el constante ascenso y descenso de
su pecho vendado, sus nuevos pulmones funcionando perfectamente. El panda, ahora seco,
esta metido de manera segura debajo de su brazo, su cara esta tranquila mientras duerme.

La amo.

Solia estar siempre buscando algo. Buscando desde cada azotea algo que me diera un
proposito.

Y ahora lo he encontrado.
—Se esta despertando —dice su papa cuando Stella comienza a moverse.

Levanto la vista cuando su madre cruza la habitacion, sus ojos empiezan a llorar
mientras me mira.

—Gracias, Will.

Asiento mientras alcanzo mi bolsa con una mano enguantada y saco un paquete
envuelto.

—Le daria esto cuando se despierte?
Su mama lo toma y me da una pequefia y triste sonrisa.

Luego miro a Stella una vez mas mientras sus parpados comienzan a aletear. Quiero
quedarme. Quiero quedarme en esa puerta, y justo a su lado. Incluso si siempre esta a dos
metros de distancia.

Tres metros, incluso.

Pero precisamente por esa razon, exhalo, y con todo en mi, me giro y me alejo.
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ﬂ bro mis ojos.
Miro al techo, todo se enfoca, el dolor de la cirugia se extiende todo mi cuerpo.
Will.

Intento mirar alrededor, pero estoy demasiado débil. Hay gente aqui, pero no lo veo.
Intento hablar, pero no puedo por el ventilador.

Mis ojos se posan en el rostro de mi madre y ella levanta un paquete. —;Carifio?—
me susurra mi mama, tendiéndomelo—. Esto es para ti. ;Un presente? Eso es extrafio.

Lucho por abrir el papel, pero mi cuerpo esta débil. Se inclina para ayudarme a
desvelar un cuaderno de bocetos negro en el interior, las palabras en el frente que leen.

A DOS METROS DE TI.
Es de Will.

Hojeo las paginas, mirando dibujos animados tras dibujos de nuestra historia, los
colores saltando sobre mi. Yo sosteniendo el panda, los dos parados a cada lado del taco
de billar, flotando bajo el agua, la mesa llena en su fiesta de cumpleafios, dando vueltas y
vueltas en el estanque helado.

Luego, en la ultima pagina, los dos. En mi pequefia mano de caricatura hay un globo,
la parte superior estalla y cientos de estrellas salen de €él, rodando a través de la pagina
hacia Will.

Sostiene un pergamino y una pluma, las palabras «Lista maestra de Will» escritas en

J

él.

Y abajo, un solo articulo.



# 1: Amar a Stella por siempre.

Sonrio y miro alrededor todas las caras en la habitacion. Entonces, ;por qué no esta
aqui?

Julie da un paso adelante, apoyando un iPad en mi regazo. Frunzo el cefio, confundida.
Ella presiona reproducir.

—Mi bella, mandona Stella —dice Will, su rostro aparece en la pantalla, su cabello es
su habitual y encantador desorden, su sonrisa tan desequilibrada como siempre.

—Supongo que es cierto lo que dice ese libro tuyo: el alma no sabe nada de tiempo.
Estas ultimas semanas me durardn para siempre. —Respir6 hondo, sonriendo con esos
ojos azules—. Lo unico que lamento es que nunca pudiste ver tus luces.

Miro hacia arriba, sorprendida, mientras las luces en mi habitacion se apagan de
repente. Veo a Julie de pie junto al interruptor.

De repente, el patio exterior de la ventana de la sala de recuperacion esta en llamas,
todo el espacio lleno con las luces parpadeantes del parque, girando alrededor de las
farolas y los arboles. Jadeo cuando lanzan un brillo en mi habitacion. Barb y Julie mueven
la cama, la hacen rodar hasta la ventana para que pueda ver.

Y alli, al otro lado del cristal, de pie bajo un dosel de esas hermosas luces, esta Will.
Mis ojos se abren cuando me doy cuenta de lo que esta pasando.

Fl se estd yendo. Will se va. Agarro las sabanas mientras un dolor diferente se hace
cargo.

El me sonrie, mira hacia abajo y saca su teléfono. Detras de mi, mi teléfono empieza a
sonar. Julie me lo trae, poniéndolo en altavoz. Abro la boca para hablar, para decir algo,
para decirle que se quede, pero no sale nada.

El tubo del ventilador silba.

Intento decirle de alguna manera a través de mi mirada que no se vaya. Que lo
necesito.

El me da una leve sonrisa, y veo las lagrimas en sus ojos azules.
—Finalmente, te tengo sin palabras —dice, su voz saliendo del teléfono.

Levanta la mano y la pone contra el cristal de la ventana. Levanto débilmente la mia,
apoyandola sobre la suya, el vidrio es lo ultimo que nos mantiene separados.

Quiero gritar.
Quédate.

—La gente en las peliculas siempre dice: «Tienes que amar a alguien lo suficiente
como para dejarlo ir». —Sacude la cabeza, tragando, luchando por hablar—. Siempre
pensé que era una tonteria. Pero verte casi morir...



Su voz se desvanece, y mis dedos se enroscan contra la ventana fria, queriendo
romperla, pero apenas puedo manejar un golpe.

—FEn ese momento nada mas me importaba. Nada. Excepto tu vida.

1 también presiona més fuerte, su voz tiembla mientras continiia.

—Lo tnico que quiero es estar contigo. Pero necesito que estés a salvo. A salvo de mi.
Lucha para continuar, las lagrimas corren por su rostro.

—No quiero dejarte, pero te quiero demasiado para quedarme. —Se rie a través de sus
lagrimas, sacudiendo la cabeza—. Dios, las benditas peliculas estaban en lo cierto.

Apoya su cabeza contra la ventana donde descansa mi mano. Puedo sentirlo, incluso a
través del cristal. Puedo sentirlo.

—Te amaré por siempre —dice, levantando la vista para que estemos cara a cara, los
dos en silencio viendo el mismo dolor en los ojos del otro. Mi corazon se quiebra
lentamente bajo la nueva cicatriz.

Mi aliento empana el vidrio, y una vez mas levanto un dedo tembloroso, dibujando un
corazon.

—¢:Podrias por favor cerrar los ojos? —pregunta, con la voz quebrada—. No podré
alejarme de ti si me estas mirando.

Pero me niego. El levanta la mirada, viendo el desafio en mi cara. Pero la certeza en la
suya me sorprende.

—No te preocupes por mi —dice, sonriendo a través de las lagrimas—. Si dejo de
respirar mafnana, debes saber que no cambiaria nada.

Lo amo. Y él esta a punto de dejar mi vida para siempre para que pueda tener una vida
que Vivir.

—Por favor cierra los ojos —suplica, apretando la mandibula—. Déjame ir.

Me tomo un momento para memorizar su rostro, cada centimetro, y finalmente me
obligo a cerrar los ojos mientras los sollozos atormentan mi cuerpo, luchando con el
ventilador.

Fl se esta yendo.
Will se va.
Cuando abra los ojos, se habra ido.

Las lagrimas caen por mi cara cuando lo siento alejarse, mucho mas alla de los dos
metros que acordamos. Eso fue siempre entre nosotros.

Abro los ojos lentamente, una parte de mi aun con la esperanza de que esté al otro lado
del cristal. Pero todo lo que veo son las luces parpadeantes en el patio y un auto de la
ciudad en la distancia, desapareciendo en la noche.



Mis dedos se levantan, temblando, mientras toco la impresion de sus labios en la
ventana. Su ultimo beso de despedida.

K
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| altavoz de la terminal del aeropuerto cobra vida, una voz apagada rompe la charla

de la mafiana y el ruido de ruedas de maletas sobre el suelo embaldosado. Me saco
uno de mis auriculares para escuchar la voz, preocupado por un cambio de puerta y por
tener que cruzar el aeropuerto con un par de pulmones de mierda.

—Atencion, por favor, pasajeros para el vuelo 616 de Icelandair a Estocolmo...
Coloco de nuevo mi auricular. No es mi vuelo. No iré a Suecia hasta diciembre.

Volviéndome a sentar en el sillon, abro YouTube por millonésima vez, me dirijo, como
de costumbre, al ultimo video de Stella. Si YouTube hiciera un seguimiento de los lugares
individuales desde donde la ven, la policia definitivamente ya habria sido enviada a mi
casa, pareceria un acosador. Pero no me importa, porque este video es sobre nosotros. Y
cuando presiono reproducir, ella cuenta nuestra historia.

—Toque humano. Nuestra primera forma de comunicacion —dice, su voz fuerte y
clara. Ella respira hondo, sus nuevos pulmones funcionan maravillosamente.

Ese aliento es mi parte favorita de todo el video. No hay lucha. Sin sibilancias. Es
perfecto y suave. Facil.

—Seguridad, comodidad, todo en la suave caricia de un dedo, o el roce de los labios
en una suave mejilla —dice, y levanto la vista de mi iPad al aeropuerto lleno de gente que
me rodea, la gente va y viene, pesadas bolsas a cuestas, pero, aun asi, ella tiene razon.
Desde los largos abrazos a la llegada hasta las tranquilas manos sobre los hombros en la
linea de seguridad, incluso una pareja joven, abrazados, esperando en la puerta, el contacto
esta en todas partes.

—Necesitamos ese toque de la persona que amamos, casi tanto como necesitamos aire
para respirar. Nunca entendi la importancia del tacto, de un toque... hasta que no pude



tenerlo.

Puedo verla. A dos metros de distancia, esa noche en la piscina, caminando para ver
las luces, en el otro lado del vidrio esa ultima noche, siempre ese anhelo entre nosotros de
cerrar la brecha.

Hago una pausa en el video para admirarla.

Ella luce... Mucho mejor de lo que nunca la vi en persona. No hay oxigeno portatil.
No hay circulos oscuros bajo sus ojos.

Ella siempre fue hermosa para mi, pero ahora es libre. Ella esta viva.

Todos los dias aun sigo deseando no haberme ido, reviviendo el momento de alejarme,
mis piernas como bloques de cemento, siendo arrastrado como un iman a su ventana. Creo
que ese tiron, ese dolor, siempre estara ahi. Pero todo lo que tengo que hacer es verla asi
para saber que vali6 la pena un millén de veces.

Aparece una notificacion en mi pantalla desde su aplicacion, que me dice que tome
mis medicamentos de media mafnana. Sonrio ante el emoji de botella de pastillas bailando.
Es como una Stella portatil que siempre tengo conmigo, mirando por encima del hombro y
recordandome que haga mis tratamientos. Recordandome la importancia de mas tiempo.

—c:Estas listo para irnos, hombre? —dice Jason, empujandome mientras abren la
puerta para comenzar a abordar el avion a Brasil. Le doy una gran sonrisa, tomo mis
medicinas y meto mi pastillero en mi mochila, cerrandola.

—Nact listo.
Finalmente voy a ver los lugares que he sofiado.

Tengo un chequeo en cada ciudad, que fue una de las tres condiciones que mi mama
establecio antes de dejarme ir. Los otros dos eran simples. Tengo que enviarle tantas fotos
como sea posible y Skype todos los lunes por la noche, no importa qué. Aparte de eso,
finalmente puedo vivir mi vida como quiero. Y, por una vez, eso incluye pelear junto a
ella.

Finalmente hemos encontrado un terreno comun.

Me paro, respirando profundamente mientras jalo la correa de mi oxigeno portatil mas
arriba en mi delgado hombro. Pero el aliento queda atrapado en mi garganta casi tan
pronto como inhalo. Porque a través de toda la charla y el caos del aeropuerto, justo por
encima del ruido del moco en mis pulmones, escucho mi sonido favorito en el mundo.

Su risa. Tiembla como las campanas y saco mi teléfono de inmediato, seguro de haber
dejado el video en mi bolsillo. Pero la pantalla esta oscura, y el sonido no es diminuto o
distante.

Esta a solo unos metros de distancia.

Mis piernas saben que debo irme, abordar mi vuelo, seguir moviéndome. Pero mis



ojos ya estan buscando. Tengo que saber

Me toma alrededor de seis segundos localizarla, y ni siquiera me sorprende que
cuando lo hago, sus ojos estén directamente en los mios.

Stella siempre fue la que me encontr6 primero.
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Z ué paso con la improvisacion, Stella? Hacerlo al «Estilo Abby» —dice Mya,
- empujandome juguetonamente.

Levanto la vista de mi itinerario, riendo mientras lo doblo con cuidado y lo guardo en
mi bolsillo trasero.

—Roma no se construy6 en un dia. —Les sonrio a ella y a Camila, orgullosa de mi
broma sobre la Ciudad del Vaticano—. ;Lo captas? ;Roma?

Camila se rie, rodando los ojos.
—Nuevos pulmones, pero no un nuevo sentido del humor.

Respiro hondo ante sus palabras, mis pulmones se expanden y contraen sin esfuerzo.
Sigue siendo tan maravilloso, que casi no lo puedo creer. Estos ultimos ocho meses han
sido agridulces, por decir lo menos. Mis nuevos pulmones son increibles, el dolor fisico de
la cirugia esta dando paso gradualmente a una nueva vida. Mis padres volvieron a estar
juntos y finalmente todos estamos empezando a mejorar. Como mis nuevos pulmones, no
se ha arreglado todo lo que esta roto. Las pérdidas de Abby y Poe son un dolor que no
creo que pueda superar por completo. Al igual que sé que no importa qué, una parte de mi
nunca superara a Will. Y eso esta bien.

El dolor me recuerda que estaban aqui, que estoy viva.

Gracias a Will tengo mucha mas vida para vivir. Mucho mas tiempo. Aparte de su
amor, fue el regalo mas grande que jamas pude recibir. Y ahora no puedo creer que casi no
lo aceptaba.

Miro alrededor del aeropuerto a los techos altos y los amplios ventanales, con emocion
recorriendo mis venas mientras caminamos hacia la puerta 17 para nuestro vuelo a Roma.



Un viaje que finalmente puedo tomar. A la Ciudad del Vaticano y la Capilla Sixtina y la
primera de tantas cosas que quiero hacer y ver. No voy con Abby, y ciertamente no voy a
tachar ese tinico elemento en la lista de deseos de Will, pero el solo hecho de ir me hace
sentir mas cerca de ellos.

Me doy cuenta de que, mientras caminamos, estoy marcando el paso, Camila y Mya lo
siguen de cerca. Me hubiera desmoronado por caminar tanto hace unos meses, pero ahora
siento que podria seguir adelante.

—iTodas juntas para una foto! —dice Mya cuando encontramos nuestra puerta,
levantando su teléfono mientras nos apretamos, sonriendo para la camara.

Después del destello, nos separamos y miro hacia mi teléfono para ver una foto de mi
mama de mi papa desayunando, sus huevos y tocino en forma de una cara triste con el
titulo { YA TE EXTRANAMOS, STELL! ;Envia fotos!

Me rio, empujando a Mya.
—Oye, asegurate de enviarla a mis padres; ya han estado pidiendo sin parar fotos de...

Mi voz se desvanece cuando veo que su boca esta abierta en shock, y esta mirando a
Camila.

—¢:Qué? ;Hice eso con mi cara otra vez? —pregunta Camila, suspirando en voz alta
—. No sé por qué sigo sonriendo asi...

Mya levanta su mano para interrumpirla, sus 0jos se mueven con urgencia a un gran
grupo de personas esperando para abordar su avién, finalmente enfocandose en algo detras
de mi. Camila inhala fuertemente.

Me doy vuelta, siguiendo su mirada, los vellos en la parte de atras de mi cuello se
ponen de punta mientras mis ojos viajan por la larga fila de personas.

Mi corazén comienza a latir mas rapido cuando mis ojos se posan en Jason.
Y entonces lo sé. Sé que él esta alli incluso antes de verlo.
Will.

Estoy de pie, congelada en el lugar mientras él mira hacia arriba y nuestros ojos se
encuentran, el azul familiar con el que he sofiado durante tanto tiempo casi me derriba.
Todavia esta enfermo, el oxigeno portatil colgado sobre su hombro, su rostro demacrado y
cansado. Es casi un dolor fisico verlo asi, sentir como se me llenan los pulmones cuando
€l no puede.

Pero entonces su boca se convierte en esa sonrisa torcida y el mundo se desvanece. Es
Will. Es realmente él. Esta enfermo, pero vivo. Ambos lo estamos.

Respiro hondo, sin obstaculos, y camino hacia él, deteniéndome exactamente a dos
metros y medio de distancia de él. Sus ojos son calidos cuando me recibe. Sin oxigeno
portatil, sin dificultad para respirar, sin canula nasal.



Soy practicamente una Stella diferente.
Salvo por una cosa.

Le sonrio y tomo solo un paso mas robado, hasta que estemos a dos metros de
distancia.

FIN
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Notas



[1] Mic Drop: Un mic drop es el gesto de dejar caer el micréfono al final de un discurso en
sefial de triunfo. Indica en tono algo humoristico una actitud de afirmacion del valor de la
propia actuacién, negando con el gesto al mismo tiempo que cualquier otra intervencion
de un oponente mereciera una ulterior respuesta. <<
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