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SINOPSIS

Necesitamos	 estar	 cerca	 de	 las	 personas	 que	 queremos	 casi	 tanto

como	el	aire	que	respiramos.

Stella	 Grant	 le	 gusta	 tener	 el	 control,	 a	 pesar	 de	 no	 poder	 controlar	 sus	 propios
pulmones,	que	la	han	tenido	en	el	hospital	la	mayor	parte	de	su	vida.	Por	encima	de

todo,	Stella	necesita	controlar	su	espacio	para	mantenerse	alejada	de	cualquier	persona	o
cosa	que	pueda	transmitirle	una	infección	y	poner	en	peligro	su	trasplante	de	pulmón.	Dos
metros	y	medio	de	distancia.	Sin	excepciones.

Lo	 único	 que	Will	 Newman	 quiere	 controlar	 es	 cómo	 salir	 de	 este	 hospital.	 No	 le
importan	 sus	 tratamientos,	 o	 si	 hay	 una	 nueva	 medicación	 en	 ensayo	 clínico.	 Pronto
cumplirá	 dieciocho	 años	 y	 podrá	 desconectar	 todas	 estas	 máquinas.	 Desea	 ir	 a	 ver	 el
mundo,	no	solo	sus	hospitales.

Will	y	Stella	no	pueden	acercarse.	Solo	con	que	respiren	cerca,	Will	podría	provocar
que	Stella	perdiera	su	puesto	en	la	lista	de	trasplantes.	La	única	forma	de	mantenerse	con
vida	es	mantenerse	alejados.

¿Puedes	amar	a	alguien	que	no	puedes	tocar?
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CAPÍTULO	I

Stella

razo	el	contorno	del	dibujo	de	mi	hermana,	unos	pulmones	moldeados	de	un	mar	de
flores.	Los	pétalos	brotan	de	todos	los	bordes	de	los	óvalos	gemelos	en	tonos	rosados,

blancos	 profundos,	 incluso	 azules	 cálidos,	 pero	 de	 alguna	 manera	 cada	 uno	 tiene	 una
singularidad,	una	vibración	que	se	siente	como	si	florecieran	para	siempre.	Algunas	de	las
flores	no	han	florecido	todavía,	y	puedo	sentir	la	promesa	de	la	vida	esperando	a	que	se
desplieguen	desde	los	pequeños	brotes	bajo	el	peso	de	mi	dedo.	Esos	son	mis	favoritos.

Me	pregunto,	con	demasiada	frecuencia,	cómo	sería	tener	pulmones	así	de	sanos.	Así
de	vivos.	Respiro	profundamente,	sintiendo	que	el	aire	se	abre	camino	dentro	y	fuera	de	mi
cuerpo.

Deslizándose	del	 último	pétalo	 de	 la	 última	 flor,	mi	mano	 se	 hunde,	 arrastrando	 los
dedos	a	través	del	fondo	de	estrellas,	cada	uno	de	los	puntos	de	luz	que	Abby	dibujó	por
separado	con	la	intención	de	captar	el	infinito.	Me	aclaro	la	garganta,	apartando	mi	mano
y	me	inclino	para	tomar	una	foto	de	la	cama.	Sonrisas	idénticas	se	asoman	por	debajo	de
gruesas	bufandas	de	lana,	las	luces	navideñas	del	parque	en	la	calle	brillan	sobre	nuestras
cabezas	igual	que	las	estrellas	en	su	dibujo.

Había	algo	mágico	en	ello.	El	suave	resplandor	de	las	farolas	en	el	parque,	la	blanca
nieve	que	se	aferraba	a	las	ramas	de	los	árboles,	la	quietud	tranquila	de	todo	eso.	El	año
pasado	 casi	 nos	 congelamos	 por	 tomar	 esa	 foto,	 pero	 era	 nuestra	 tradición.	Abby	 y	 yo,
desafiando	el	frío	para	ir	a	ver	juntas	las	luces	navideñas.

Esta	foto	siempre	me	hace	recordar	esa	sensación.	La	sensación	de	ir	en	una	aventura
con	mi	hermana,	solo	nosotras	dos,	con	el	mundo	expandiéndose	como	un	libro	abierto.

Tomo	una	chincheta	y	cuelgo	la	foto	al	lado	del	dibujo	antes	de	sentarme	en	mi	cama	y
tomar	mi	cuaderno	de	bolsillo	y	un	lápiz	de	la	mesa	de	noche.	Mis	ojos	recorren	la	larga



lista	 de	 tareas	 que	 me	 preparé	 esta	 mañana,	 comenzando	 con	 «#1:	 Lista	 de	 tareas
planificadas»,	que	ya	he	tachado	satisfactoriamente,	y	que	va	hasta	«#	22:	Contemplar	la
vida	en	el	más	allá».

El	número	22	probablemente	fue	un	poco	ambicioso	para	un	viernes	por	la	tarde,	pero
al	menos	por	ahora	puedo	tachar	el	número	17,	«Decorar	paredes».	Miro	alrededor	de	la
habitación	 anteriormente	 austera	 en	 la	 que	 he	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana
haciendo	mía.	Una	vez	más,	 las	paredes	ahora	están	 llenas	con	el	 arte	que	Abby	me	ha
dado	 a	 través	 de	 los	 años,	 fragmentos	 de	 color	 y	 vida	 saltando	 de	 las	 paredes	 blanco
clínica,	cada	una	producto	de	un	viaje	diferente	al	hospital.

Yo	 con	un	goteo	 intravenoso	 en	mi	brazo,	 la	 bolsa	 llena	de	mariposas	 de	diferentes
formas,	colores	y	tamaños.	Yo	usando	una	cánula	nasal,	el	cable	torciéndose	para	formar
un	 signo	 de	 infinito.	Yo	 con	mi	 nebulizador,	 el	 vapor	 saliendo	 de	 él	 formando	 un	 halo
turbio.	Luego	está	la	más	delicada,	un	tornado	de	estrellas	descoloridas	que	dibujó	por	mi
primera	vez	aquí.

No	es	tan	pulido	como	su	material	posterior,	pero	de	alguna	manera	eso	me	gusta	más.

Y	justo	debajo	de	todo	esa	vibra…	mi	montón	de	equipo	médico,	acomodado	justo	al
lado	 de	 una	 horrible	 silla	 de	 imitación	 de	 cuero	 verde	 que	 viene	 de	 serie	 en	 todas	 las
habitaciones	aquí	en	Saint	Grace.	Observo	con	cautela	el	atril	vacío	de	la	IV,	sabiendo	que
mi	primera	de	muchas	 rondas	de	antibióticos	durante	el	próximo	mes	está	a	una	hora	y
nueve	minutos.	Suerte	la	mía.

—¡Aquí	 está!	—Llama	 una	 voz	 desde	 afuera	 de	 mi	 habitación.	 Levanto	 la	 mirada
mientas	la	puerta	se	abre	lentamente	y	aparecen	dos	caras	familiares	en	la	pequeña	grieta
de	la	puerta.	Camila	y	Mya	me	han	visitado	aquí	un	millón	de	veces	en	la	última	década,	y
todavía	no	pueden	llegar	desde	el	vestíbulo	a	mi	habitación	sin	preguntarle	a	cada	persona
en	el	edificio	cómo	llegar.

—Habitación	 equivocada	—les	 digo,	 sonriendo	mientras	 una	mirada	 de	 alivio	 puro
pasa	sobre	ellas.

Mya	se	ríe,	empujando	la	puerta	para	abrirla	por	completo.

—Honestamente	podría	haberlo	sido.	Este	lugar	sigue	siendo	un	laberinto	de	mierda.

—¿Están	emocionadas?	—digo,	saltando	para	abrazarlas	a	ambas.

Camila	se	aleja	para	mirarme,	haciendo	pucheros,	su	cabello	de	color	marrón	oscuro
prácticamente	caído	junto	con	ella.

—Segundo	viaje	consecutivo	sin	ti.

Es	verdad.	Esta	no	es	la	primera	vez	que	mi	fibrosis	quística	me	saca	de	la	carrera	para
un	viaje	de	la	clase	o	unas	vacaciones	soleadas	o	un	evento	escolar.	Alrededor	del	70	por
ciento	de	las	veces,	las	cosas	son	bastante	normales	para	mí.	Voy	a	la	escuela,	salgo	con
Camila	 y	 Mya,	 trabajo	 en	 mi	 aplicación.	 Lo	 hago	 todo	 con	 pulmones	 de	 bajo
funcionamiento.	Pero	el	30	por	ciento	restante	de	mi	tiempo,	la	FQ	controla	mi	vida.	Es



decir,	 cuando	 necesito	 volver	 al	 hospital	 para	 un	 ajuste,	 me	 pierdo	 cosas	 como	 una
excursión	de	la	clase	al	museo	de	arte	o	en	este	caso,	nuestro	viaje	de	graduación	a	Cabo.

Resulta	 que	 este	 ajuste	 en	 particular	 se	 centra	 en	 el	 hecho	 de	 que	 necesito	 que	me
bombeen	 antibióticos	 para	 finalmente	 deshacerme	 de	 un	 dolor	 de	 garganta	 y	 una	 fiebre
que	no	desaparece.

Eso,	y	que	mi	función	pulmonar	está	cayendo.

Mya	se	hunde	en	mi	cama,	suspirando	dramáticamente	mientras	se	recuesta.

—Son	solo	dos	semanas.	¿Estás	segura	de	que	no	puedes	venir?	¡Es	nuestro	viaje	de
graduación,	Stella!

—Estoy	segura	—digo	firmemente,	y	saben	que	lo	digo	en	serio.	Hemos	sido	mejores
amigas	 desde	 la	 secundaria,	 y	 ya	 saben	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 planes,	mi	 FQ	 tiene	 la
última	palabra.

No	es	como	si	no	quisiera	ir.	Es,	literalmente,	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	No	puedo
irme	a	Cabo,	o	a	ninguna	parte,	y	arriesgarme	a	no	volver.	No	puedo	hacerle	eso	a	mis
padres.	No	ahora.

—¡Aunque	eras	la	jefa	del	comité	de	planificación	este	año!	¿No	puedes	conseguir	que
muevan	 tus	 tratamientos?	 No	 queremos	 que	 te	 quedes	 atrapada	 aquí	 —dice	 Camila,
señalando	a	la	habitación	del	hospital	tan	cuidadosamente	decorada.

Sacudo	la	cabeza.

—¡Todavía	pasaremos	juntas	las	vacaciones	de	primavera	juntas!	¡Y	no	me	he	perdido
un	 «Fin	 de	 semana	 de	 mejores	 amigas»	 en	 el	 descanso	 de	 primavera	 desde	 el	 octavo
grado,	 cuando	 tuve	ese	 resfrío!	—digo,	 sonriendo	con	esperanza	y	mirando	de	 acá	para
allá	entre	Camila	y	Mya.	Sin	embargo,	ninguna	de	las	dos	me	devuelve	la	sonrisa,	y	ambas
optan	por	seguir	luciendo	como	si	hubiese	matado	a	las	mascotas	de	sus	familias.

Me	doy	cuenta	de	que	ambas	sostienen	las	bolsas	de	los	trajes	de	baño	que	les	dije	que
trajeran,	 así	 que	 agarro	 a	 Camila	 de	 la	mano	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 cambiar	 de
tema.

—Ooh,	 ¡opciones	 de	 traje!	 ¡Tenemos	 que	 elegir	 los	 mejores!	 —Ya	 que	 no	 voy	 a
broncearme	bajo	el	cálido	sol	de	Cabo	en	un	traje	de	baño	de	mi	elección,	me	imagino	que
al	menos	puedo	vivir	un	poco	 indirectamente	a	 través	de	mis	amigas	al	elegir	 los	suyos
con	ellas.

Esto	 las	anima	a	 los	dos.	Con	mucho	gusto	 tiramos	sus	bolsas	en	mi	cama,	creando
una	mezcla	de	flores,	lunares	y	fluorescentes.

Reviso	la	pila	de	trajes	de	baño	de	Camila,	agarrando	uno	rojo	que	cae	en	algún	lugar
entre	la	parte	inferior	de	un	bikini	y	una	pequeña	pieza	de	tela,	el	cual	sé	sin	lugar	a	dudas
es	hecho	por	su	hermana	mayor,	Megan.

Se	lo	arrojo.



—Este.	Es	muy	tú.

Sus	ojos	 se	abren,	y	 lo	 sostiene	contra	 su	cintura,	 arreglando	sus	gafas	de	marco	de
alambre	con	sorpresa.

—Quiero	decir,	las	líneas	de	bronceado	serían	bastante	grandes…

—Camila	—le	digo,	agarrando	un	bikini	a	rayas	blancas	y	azules	que	puedo	decir	que
le	quedará	como	un	guante—.	Estoy	bromeando.	Este	es	perfecto.

Parece	aliviada,	agarrando	el	bikini	de	mí.	Dirijo	mi	atención	a	 la	pila	de	Mya,	pero
está	ocupada	enviando	mensajes	de	 texto	desde	 la	 silla	de	verde	en	 la	 esquina,	 con	una
gran	sonrisa	en	su	rostro.

Busco	uno	de	una	sola	pieza	que	ha	usado	desde	que	estaba	en	clases	de	natación	en
sexto	grado,	sosteniéndolo	con	una	sonrisa.

—¿Qué	te	parece	este,	Mya?

—¡Me	encanta!	¡Se	ve	genial!	—dice,	escribiendo	furiosamente.

Camila	resopla,	metiendo	sus	trajes	en	la	bolsa	y	sonriéndome.

—Masón	y	Brooke	terminaron	—dice	como	explicación.

—Oh	Dios	mío.	¡No	lo	hicieron!	—digo.	Esto	es	noticia.	Una	asombrosa	noticia.

Bueno,	no	para	Brooke.	Pero	Mya	ha	estado	enamorada	de	Masón	desde	 la	clase	de
inglés	 de	 la	 Sra.	 Wilson	 en	 segundo	 año,	 por	 lo	 que	 este	 viaje	 es	 su	 oportunidad	 de
finalmente	hacer	un	movimiento.

Me	molesta	que	no	estaré	allí	para	ayudarla	a	hacer	un	plan	asesino	de	diez	pasos	para
el	«Tórrido	romance	en	Cabo	con	Masón».

Mya	guarda	su	teléfono	y	se	encoge	de	hombros	casualmente,	de	pie	y	fingiendo	mirar
algunas	de	las	obras	de	arte	en	las	paredes.

—No	es	gran	cosa.	Nos	 reuniremos	con	él	y	Taylor	 en	el	 aeropuerto	mañana	por	 la
mañana.

La	miro	y	ella	estalla	en	una	gran	sonrisa.

—Está	bien,	¡si	es	como	gran	cosa!

Todas	chillamos	de	emoción,	y	 sostengo	una	adorable	pieza	de	 lunares	que	es	 súper
vintage,	y	justo	para	ella.	Ella	asiente,	agarrándolo	y	sosteniéndolo	contra	su	cuerpo.

—Esperaba	que	eligieras	este.

Miro	 hacia	 Camila	 que	 está	 mirando	 nerviosamente	 su	 reloj,	 lo	 cual	 no	 es	 una
sorpresa.	Ella	es	una	campeona	dejando	todo	para	última	hora	y	probablemente	no	haya
empacado	nada	para	Cabo	todavía.

Excepto	el	bikini,	por	supuesto.



Se	da	cuenta	que	la	veo	mirando	su	reloj	y	sonríe	tímidamente.

—Todavía	necesito	comprar	una	toalla	de	playa	para	mañana.

Clásico	de	Camila.

Me	pongo	de	pie,	mi	corazón	se	hunde	en	mi	pecho	ante	la	idea	de	que	se	vayan,	pero
no	quiero	retenerlas.

—¡Entonces,	tienen	que	irse!	Su	avión	sale,	como,	al	amanecer	mañana.

Mya	mira	alrededor	de	la	habitación	con	tristeza	mientras	Camila	retuerce	su	bolsa	de
trajes	de	baño	abatida	alrededor	de	su	mano.	Las	dos	están	haciendo	esto	aún	más	difícil
de	lo	que	pensé.	Me	trago	la	culpa	y	la	molestia	que	viene	burbujeando.	No	es	como	si	se
fueran	a	perder	su	viaje	de	graduación	a	Cabo.	Al	menos	estarán	juntas.

Les	 doy	 a	 ambas	 una	 gran	 sonrisa,	 prácticamente	 empujándolas	 hacia	 la	 puerta
conmigo.	Mis	mejillas	 duelen	 por	 toda	 esta	 falsa	 positividad,	 pero	 no	 quiero	 arruinarlo
para	ellas.

—Te	 enviaremos	 un	 montón	 de	 fotos,	 ¿de	 acuerdo?	 —dice	 Camila,	 dándome	 un
abrazo.

—¡Más	 te	 vale!	 Photoshopéame	 en	 algunas	—le	 digo	 a	Mya,	 que	 es	 una	maga	 en
Adobe—.	¡Ni	siquiera	sabrás	que	no	estuve	allí!

Se	detienen	en	 la	puerta,	y	 les	doy	un	exagerado	movimiento	de	ojos,	empujándolas
juguetonamente	hacia	el	pasillo.

—Fuera	de	aquí.	Tengan	un	gran	viaje.

—¡Te	 queremos,	 Stella!	 —gritan	 mientras	 caminan	 por	 el	 pasillo.	 Las	 veo	 irse,
saludando	con	la	mano	hasta	que	los	rizos	rebotando	de	Mya	están	completamente	fuera
de	la	vista,	de	repente	no	quieren	nada	más	que	salir	con	ellos,	ir	a	empacar	en	lugar	de
desempacar.

Mi	sonrisa	se	desvanece	cuando	cierro	 la	puerta	y	veo	 la	vieja	foto	de	familia	fijada
con	cuidado	en	la	parte	posterior	de	la	puerta.

Fue	tomada	hace	algunos	veranos	en	el	porche	delantero	de	nuestra	casa	durante	una
barbacoa	 del	 4	 de	 julio.	Abby,	mamá,	 papá	 y	 yo,	 con	 sonrisas	 tontas	 en	 nuestras	 caras
mientras	la	cámara	captura	el	momento.

Siento	 una	 sensación	 de	 nostalgia	 al	 escuchar	 el	 sonido	 de	 la	madera	 desgastada	 y
desvencijada	de	ese	escalón	delantero,	crujiendo	debajo	de	nosotros	cuando	nos	reíamos	y
nos	 acercábamos	 para	 tomar	 la	 foto.	 Extraño	 ese	 sentimiento.	 Todos	 juntos,	 felices	 y
sanos.	En	la	mayor	parte.

Esto	no	está	ayudando.	Suspirando,	me	alejo,	mirando	hacia	el	carrito	de	la	medicina.

Con	toda	honestidad,	me	gusta	aquí.	Ha	sido	mi	hogar	 lejos	de	casa	desde	que	 tenía
seis	años,	por	lo	que	generalmente	no	me	importa	venir.	Recibo	mis	tratamientos,	tomo	mi



medicina,	bebo	mi	peso	corporal	en	batidos,	puedo	ver	a	Barb	y	Julie,	me	voy	hasta	mi
próximo	ataque.	Tan	simple	como	eso.	Pero	esta	vez	me	siento	ansiosa,	incluso	inquieta.
Porque	 en	 lugar	 de	 querer	 estar	 saludable,	 necesito	 estar	 saludable.	 Por	 el	 bien	 de	mis
padres.

Porque	se	han	ido	y	han	arruinado	todo	al	divorciarse.	Y	después	de	perderse	el	uno	al
otro,	no	podrán	manejar	perderme	a	mí	también.	Lo	sé.

Si	puedo	mejorar,	tal	vez…

Un	paso	a	la	vez.	Me	dirijo	a	la	pared	de	oxígeno,	verificando	que	el	medidor	de	flujo
esté	correctamente	configurado,	y	escucho	el	constante	silbido	del	oxígeno	que	sale	de	él
antes	de	tirar	el	tubo	alrededor	de	mis	orejas	y	deslizar	las	puntas	de	la	cánula	en	mi	nariz.
Suspirando,	 me	 hundo	 en	 el	 colchón	 de	 hospital	 cuya	 incomodidad	 me	 es	 familiar,	 y
respiro	hondo.

Busco	mi	cuaderno	de	bolsillo	para	leer	lo	siguiente	en	mi	lista	de	tareas	pendientes	y
mantenerme	preocupada:	«#	18:	Grabar	un	video».

Agarro	mi	 lápiz	 y	 lo	muerdo	pensativamente	mientras	miro	 las	 palabras	 que	 escribí
antes.	Curiosamente,	contemplar	la	vida	futura	parece	más	fácil	ahora.

Pero	la	lista	es	la	lista,	así	que,	exhalando,	me	acerco	a	mi	mesita	de	noche	para	tomar
mi	computadora	portátil,	sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	el	nuevo	edredón	floral	que
escogí	ayer	en	Target,	mientras	que	Camila	y	Mya	estaban	comprando	ropa	para	Cabo.	Ni
siquiera	necesitaba	el	edredón,	pero	estaban	tan	entusiasmadas	de	ayudarme	a	elegir	algo
para	mi	viaje	al	hospital,	que	me	sentí	mal	por	no	tomarlo.	Al	menos	ahora	coincide	con
mis	paredes,	brillante,	vibrante	y	colorido.

Golpeo	mis	dedos	ansiosamente	en	el	teclado	y	entrecierro	los	ojos	en	mi	reflejo	en	la
pantalla	mientras	mi	computadora	se	inicia.	Frunzo	el	ceño	ante	la	masa	de	largo	cabello
castaño	e	intento	alisarlo,	pasando	mis	dedos	a	través	de	él	una	y	otra	vez.	Frustrada,	me
retiro	el	cabello	de	la	muñeca	y	recurro	a	un	moño	desordenado	en	un	intento	de	parecer
medio	 decente	 para	 este	 video.	 Tomo	 mi	 copia	 de	 Codificación	 Java	 para	 teléfonos
Android	 de	 mi	 mesita	 de	 noche	 y	 coloco	 mi	 computadora	 portátil	 encima,	 así	 que	 no
muestro	 nada	 serio	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 puedo	 tener	 una	 foto	 que	 sea	 remotamente
halagadora.

Al	iniciar	sesión	en	mi	cuenta	de	YouTube	Live,	ajusto	la	cámara	web,	asegurándome
de	que	puedan	ver	el	dibujo	pulmonar	de	Abby	directamente	detrás	de	mí.

Es	el	telón	de	fondo	perfecto.

Cierro	los	ojos	y	respiro	hondo,	escuchando	la	respiración	sibilante	de	mis	pulmones
tratando	desesperadamente	de	llenarme	de	aire	a	través	del	mar	de	mucosidad.	Exhalando
lentamente,	asumo	una	gran	sonrisa	típica	de	tarjetas	Hallmark	en	mi	cara	antes	de	abrir
mis	ojos	y	presionar	la	tecla	entrar	para	ir	en	vivo.

—Hola	chicos.	¿Están	teniendo	un	buen	viernes	negro?	¡Esperé	por	la	nieve	que	nunca



llegó!

Miro	 hacia	 la	 esquina	 de	 mi	 pantalla	 cuando	 giro	 la	 cámara	 hacia	 la	 ventana	 del
hospital,	 el	 cielo	 es	 de	 un	 gris	 turbio,	 los	 árboles	 del	 otro	 lado	 del	 cristal	 están
completamente	 estériles.	Sonrío	mientras	 el	 conteo	de	mi	 transmisión	 en	vivo	 supera	 el
1K,	una	fracción	de	los	23,940	suscriptores	de	YouTube	que	sintonizan	para	ver	cómo	va
mi	batalla	contra	la	fibrosis	quística.

—Entonces,	podría	estar	preparándome	para	 tomar	un	avión	a	Cabo	para	el	viaje	de
graduación	de	mi	escuela,	pero	en	lugar	de	eso,	pasaré	estas	vacaciones	en	mi	hogar	lejos
de	casa,	gracias	a	un	dolor	de	garganta	leve.

Además	 de	 una	 fiebre	 furiosa.	 Recuerdo	 que	 cuando	me	 tomaron	 la	 temperatura	 al
ingresar	esta	mañana,	los	números	parpadeantes	en	el	termómetro	sonaban	en	unos	fuertes
39°	 centígrados.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 mencionarlo	 en	 el	 video,	 porque	 mis	 padres
definitivamente	lo	verán	más	tarde.

Por	lo	que	ellos	saben,	tengo	un	molesto	resfriado.

—¿Quién	necesita	dos	semanas	enteras	de	sol,	cielos	azules	y	playas	cuando	puedes
tener	un	mes	de	lujo	justo	en	tu	propio	patio?

Recito	las	comodidades,	contándolas	con	mis	dedos.

—Veamos.	 Tengo	 un	 conserje	 de	 tiempo	 completo,	 budín	 de	 chocolate	 ilimitado	 y
servicio	 de	 lavandería.	 ¡Ah,	 y	Barb	 convenció	 a	 la	Dra.	Hamid	para	 que	me	permitiera
conservar	todos	mis	medicamentos	y	tratamientos	en	mi	habitación	esta	vez!	¡Échenle	un
vistazo!

Giro	la	cámara	web	a	la	pila	de	equipos	médicos	y	luego	al	carrito	de	medicamentos
que	tengo	al	lado,	que	ya	he	organizado	perfectamente	en	orden	alfabético	y	cronológico
según	 el	 tiempo	 de	 dosificación	 programado	 que	 conecté	 en	 la	 aplicación	 que	 hice.
¡Finalmente	está	lista	para	una	prueba!

Ese	era	el	número	14	en	la	lista	de	tareas	pendientes	de	hoy,	y	estoy	muy	orgullosa	de
cómo	resultó.

Mi	 computadora	 suena	 cuando	 los	 comentarios	 comienzan	 a	 llegar.	 Veo	 que	 uno
menciona	el	nombre	de	Barb	con	algunos	emojis	de	corazón.	Ella	es	una	de	las	favoritas
de	la	multitud	tanto	como	mi	favorita.	Desde	que	llegué	por	primera	vez	al	hospital	hace
más	de	diez	años,	ella	ha	sido	la	terapeuta	respiratoria	aquí,	enviándome	caramelos	a	mí	y
a	 los	 demás	 pacientes	 con	 FQ,	 como	 mi	 compañero	 en	 el	 crimen,	 Poe.	 Ella	 sostiene
nuestra	mano	incluso	a	través	de	los	dolores	más	dolorosos	como	si	no	fuera	nada.

He	 estado	 haciendo	 videos	 de	 YouTube	 durante	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 ese
tiempo	para	crear	conciencia	sobre	la	fibrosis	quística.	A	través	de	los	años,	más	personas
de	las	que	podría	haber	imaginado	comenzaron	a	seguir	mis	cirugías,	mis	tratamientos	y
mis	visitas	a	Saint	Grace’s,	y	me	acompañaron	a	través	de	mi	incómoda	fase	de	frenillos	y
todo.



—Mi	función	pulmonar	ha	bajado	al	treinta	y	cinco	por	ciento	—digo	mientras	vuelvo
la	cámara	hacia	mí—.	La	Dra.	Hamid	dice	que	estoy	subiendo	constantemente	a	la	cima
de	la	lista	de	trasplantes	ahora,	por	lo	que	estaré	aquí	por	un	mes,	tomando	antibióticos	y
apegándome	a	mi	régimen…	—Mis	ojos	viajan	al	dibujo	detrás	de	mí,	los	pulmones	sanos
se	ciernen	sobre	mi	cabeza,	fuera	de	mi	alcance.

Sacudo	 la	 cabeza	 y	 sonrío,	 inclinándome	 para	 agarrar	 una	 botella	 del	 carrito	 de	 la
medicina.

—Eso	significa	tomar	mis	medicamentos	a	tiempo,	usar	mi	AffloVest	para	disolver	esa
mucosidad	y	—levanto	la	botella—,	una	gran	cantidad	de	nutrición	líquida	a	través	de	mi
sonda	gástrica	 todas	 las	noches.	Si	alguna	de	las	damas	allí	afuera	deseaba	poder	comer
cinco	mil	calorías	al	día	y	aún	tener	un	cuerpo	de	playa	listo	para	Cabo,	estoy	dispuesta	a
un	intercambio.

Mi	computadora	se	vuelve	loca	de	pitidos,	los	mensajes	llegan	uno	tras	otro.	Leyendo
unos	pocos,	dejo	que	la	positividad	elimine	toda	la	negatividad	que	sentí	al	entrar	en	esto.

¡AGUANTA	AHÍ,	STELLA!	TE	AMAMOS.

¡CÁSATE	CONMIGO!

—Pueden	 llegar	 nuevos	 pulmones	 en	 cualquier	 momento,	 ¡así	 que	 tengo	 que	 estar
lista!	—digo	las	palabras	como	si	las	creyera	de	todo	corazón.	Aunque	después	de	todos
estos	años	he	aprendido	a	no	hacerme	demasiadas	ilusiones.

¡DING!	Otro	mensaje.

TENGO	FQ	Y	ME	RECUERDAS	QUE	SIEMPRE	SEA	POSITIVO.	XOXO.

Mi	corazón	se	calienta,	y	le	doy	una	gran	sonrisa	final	a	la	cámara,	a	esa	persona	que
lucha	la	misma	pelea	que	yo.	Esta	vez	es	genuino.

—¡Muy	bien,	chicos,	gracias	por	vernos!	Tengo	que	revisar	mis	medicamentos	de	 la
tarde	y	la	noche	ahora.	Ya	saben	lo	obsesiva	que	soy.	Espero	que	todos	tengan	una	gran
semana.	¡Adiós!

Termino	 el	 video	 en	 vivo	 y	 exhalo	 lentamente,	 cerrando	 el	 navegador	 para	 ver	 las
caras	sonrientes	y	listas	para	el	invierno	en	el	fondo	de	mi	escritorio.	Camila,	Mya	y	yo,
brazo	a	brazo,	todas	con	el	mismo	lápiz	labial	rojo	intenso	que	habíamos	elegido	juntas	en
Sephora.	Camila	había	querido	un	rosa	brillante,	pero	Mya	nos	había	convencido	de	que	el
rojo	era	el	color	que	NECESITÁBAMOS	en	nuestra	vida.	Todavía	no	estoy	convencida	de
que	eso	sea	cierto.

Recostada,	recojo	el	panda	desgastado	que	descansa	sobre	mis	almohadas	y	envuelvo
mis	 brazos	 alrededor	 de	 él.	 Parches,	 lo	 llamaba	 mi	 hermana	 Abby.	 Y	 que	 nombre	 tan
apropiado	le	puso.	Los	años	en	que	entré	y	salí	del	hospital	conmigo	ciertamente	lo	han
afectado.	 Tiene	 parches	 multicolores	 cosidos	 en	 lugares	 donde	 se	 abrió,	 su	 relleno	 se



derramó	 cuando	 apreté	 demasiado	 fuerte	 durante	 el	 tratamiento	 más	 doloroso	 de	 mis
tratamientos.

—¡Volví!	¡Entrega!

Cuando	se	 trata	de	Barb,	no	ha	cambiado	mucho	en	los	últimos	seis	meses,	o	en	 los
últimos	diez	años;	ella	sigue	siendo	la	mejor.	El	mismo	cabello	corto	y	rizado.	Los	mismos
uniformes	médicos	de	colores.	La	misma	sonrisa	que	ilumina	toda	la	habitación.

Pero	luego,	Julie,	extremadamente	embarazada,	se	arrastra	detrás	de	ella,	cargando	un
goteo	intravenoso.

Ahora	ese	es	un	gran	cambio	en	comparación	con	hace	seis	meses.

Trago	mi	sorpresa	y	le	sonrío	a	Barb	cuando	coloca	el	pudín	en	el	borde	de	mi	cama
para	que	yo	lo	coloque	en	mi	carrito	de	medicamentos,	luego	saca	una	lista	de	verificación
para	corroborar	que	el	carrito	tenga	todo	lo	que	necesito.

—¿Qué	haría	yo	sin	ti?	—pregunto.

Me	guiña.

—Te	morirías.

Alguien	toca	a	mi	puerta,	y	se	abre	en	menos	de	un	segundo	más	tarde	cuando	Barb
entra	con	un	montón	de	tazas	de	pudín	para	que	tome	mi	medicamento	con	eso.

Julie	 cuelga	 la	 bolsa	 intravenosa	 de	 antibióticos	 a	 mi	 lado,	 su	 vientre	 rozando	 mi
brazo.	¿Por	qué	no	me	dijo	que	está	embarazada?	Me	pongo	rígida,	sonriendo	levemente,
mientras	observo	el	golpe	de	su	bebé	y	trato	de	alejarme	sutilmente	de	él.

—¡Mucho	ha	cambiado	en	los	últimos	seis	meses!

Se	frota	la	barriga,	los	ojos	azules	brillan	intensamente	mientras	me	sonríe.

¿Quieres	sentir	su	patada?

—No	—le	 digo,	 un	 poco	 demasiado	 rápido.	Me	 siento	 mal	 cuando	 se	 ve	 un	 poco
sorprendida	 por	mi	 franqueza,	 sus	 cejas	 rubias	 se	 arquean	 sorprendidas.	 Pero	 no	 quiero
que	ninguno	de	mis	malos	juju	esté	cerca	de	ese	bebé	perfecto	y	saludable.

Afortunadamente,	sus	ojos	viajan	al	fondo	de	mi	escritorio.

—¿Son	 esas	 tus	 fotos	 del	 baile	 formal	 de	 invierno?	 ¡Vi	 un	montón	 en	 Insta!	—dice
emocionada—.	¿Cómo	estuvo?

—¡Súper	 divertido!	—digo	 con	 un	montón	 de	 entusiasmo	mientras	 la	 incomodidad
desaparece.	Abro	una	carpeta	en	mi	escritorio	llena	de	fotos—.	Me	la	comí	en	la	pista	de
baile	por	tres	canciones	completas.	Viajé	en	una	limusina.	La	comida	no	apestó.	Además,
llegué	 a	 las	 diez	y	media	 antes	 de	 cansarme,	 ¡lo	 cual	 fue	mucho	mejor	 de	 lo	 esperado!
Quién	necesita	un	toque	de	queda	cuando	tu	cuerpo	lo	hace	por	ti,	¿verdad?

Le	muestro	a	ella	y	a	Barb	algunas	fotos	que	todos	tomamos	en	la	casa	de	Mya	antes



del	baile	mientras	ella	me	engancha	al	goteo	intravenoso	y	examina	mi	presión	arterial	y	la
lectura	de	02.	Recuerdo	que	solía	tener	miedo	de	las	agujas,	pero	con	cada	extracción	de
sangre	y	goteo	 intravenoso,	ese	miedo	se	fue	alejando	lentamente.	Ahora	ni	siquiera	me
estremezco.	Me	 hace	 sentir	 fuerte	 cada	 vez	 que	me	 pinchan	 o	me	 inyectan.	 Como	 que
puedo	superar	cualquier	cosa.

—De	acuerdo	—dice	Barb	cuando	consiguen	 todos	mis	signos	vitales	y	 terminan	de
decir	 oooohhh	y	 ahhhhh	 con	mi	 brillante	 vestido	plateado	de	 corte	A	y	mi	 ramillete	 de
rosas	blancas.	Camila,	Mya	y	yo	decidimos	intercambiar	ramilletes	cuando	fuimos	al	baile
formal.	No	quería	tener	una	cita,	no	es	que	alguien	me	haya	invitado	de	todos	modos.	Era
muy	posible	que	necesitara	saltarme	el	baile	o	que	no	me	sintiera	bien	a	mitad	del	baile,	lo
cual	no	hubiera	sido	justo	para	cualquiera	con	quien	pudiera	haber	ido.	Ninguna	de	las	dos
quería	que	me	 sintiera	 excluida,	 así	que,	 en	 lugar	de	 tener	 citas	propias,	decidieron	que
iríamos	 juntas.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 los	 desarrollos	 de	 Masón,	 eso	 no	 parece	 muy
probable	para	el	baile	de	graduación.

Barb	asiente	al	carrito	de	medicina	lleno,	apoyando	una	mano	en	su	cadera.

—Todavía	 te	 vigilaré,	 pero	 estás	 bastante	 bien.	—Levanta	 un	 frasco	 de	 pastillas—.
Recuerda,	 debes	 tomarlo	 con	 comida	—dice,	 devolviéndolo	 con	 cuidado	 y	 sosteniendo
otro—.	Y	asegúrate	de	que	no…

—Lo	tengo,	Barb	—le	digo.	Ella	solo	está	mostrando	su	lado	materno	habitual,	pero
levanta	las	manos	en	señal	de	rendición.	En	el	fondo,	ella	sabe	que	estaré	absolutamente
bien.

Me	despido	con	la	mano	mientras	ambas	se	dirigen	hacia	la	puerta,	usando	el	control
remoto	al	lado	de	mi	cama	para	sentarme	un	poco	más.

—Por	cierto	—dice	Barb	lentamente	mientras	Julie	sale	de	la	habitación.	Sus	ojos	se
estrechan	en	mí	y	me	lanza	una	mirada	de	advertencia—.	Quiero	que	primero	termines	tu
goteo	intravenoso,	pero	Poe	acaba	de	registrarse	en	la	habitación	310.

—¿Qué?	 ¿De	 verdad?	 —digo,	 mis	 ojos	 se	 ensanchan	 mientras	 me	 muevo	 para
lanzarme	de	la	cama	para	encontrarlo.	¡No	puedo	creer	que	no	me	haya	dicho	que	estaría
aquí!

Barb	se	adelanta,	me	agarra	por	los	hombros	y	me	empuja	suavemente	hacia	la	cama
antes	de	que	pueda	levantarme	por	completo.

—¿Qué	parte	de	«Quiero	que	termines	tu	goteo	intravenoso	primero»	no	entendiste?

Le	sonrío	tímidamente,	pero	¿cómo	podía	culparme?	Poe	fue	el	primer	amigo	que	hice
cuando	llegué	al	hospital.	Él	es	el	único	que	realmente	lo	entiende.	Hemos	luchado	juntos
contra	 la	FQ	durante	una	década	 increíble.	Bueno,	 juntos	desde	una	distancia	segura,	de
todos	modos.

No	 podemos	 acercarnos	 demasiado	 el	 uno	 al	 otro.	 Para	 los	 pacientes	 con	 fibrosis
quística,	 la	 infección	 cruzada	 de	 ciertas	 cepas	 de	 bacterias	 es	 un	 gran	 riesgo.	Un	 toque



entre	dos	pacientes	con	FQ	puede,	literalmente,	matarlos	a	los	dos.

Su	serio	ceño	fruncido	da	paso	a	una	suave	sonrisa.

—Instálate.	 Relájate.	 Toma	 una	 píldora	 para	 el	 resfriado.	 —Mira	 el	 carrito	 de
medicina,	bromeando—.	No	literalmente.

Asiento,	una	verdadera	risa	derramándose,	mientras	una	nueva	ola	de	alivio	me	llena
de	la	noticia	de	que	Poe	también	está	aquí.

—Me	detendré	más	tarde	para	ayudarlo	con	su	AffloVest	—dice	Barb	por	encima	del
hombro	 mientras	 se	 va.	 Tomando	 mi	 teléfono,	 me	 conformo	 con	 un	 mensaje	 de	 texto
rápido	en	lugar	de	una	carrera	loca	por	el	pasillo	a	la	habitación	310.

¿ESTÁS	AQUÍ?	YO	TAMBIÉN.	PUESTA	A	PUNTO

No	pasa	ni	un	segundo	y	mi	pantalla	se	ilumina	con	su	respuesta:

BRONQUITIS.	ACABA	DE	SUCEDER.	VIVIRÉ.	VEN	A	SALUDARME	MÁS	TARDE.	VOY	A	CHOCAR	AHORA.

Me	recuesto	en	la	cama,	exhalando	largo	y	lento.

La	verdad	es	que	estoy	nerviosa	por	esta	visita.

Mi	función	pulmonar	cayó	al	35	por	ciento	tan	rápidamente.	Y	ahora,	incluso	más	que
la	fiebre	y	el	dolor	de	garganta,	estar	aquí	en	el	hospital	durante	el	próximo	mes	haciendo
un	 tratamiento	 tras	 otro	 para	 detener	 la	marea	mientras	mis	 amigos	 están	 lejos	me	 está
asustando.	Mucho.	El	 treinta	y	cinco	por	ciento	es	un	número	que	mantiene	a	mi	madre
despierta	 por	 la	 noche.	 Ella	 no	 lo	 dice,	 pero	 su	 computadora	 lo	 hace.	 Búsqueda	 tras
búsqueda	 sobre	 trasplantes	 de	 pulmón	 y	 porcentajes	 de	 función	 pulmonar,	 nuevas
combinaciones	y	fraseo,	pero	siempre	la	misma	idea.	Cómo	conseguirme	más	tiempo.	Me
da	más	miedo	que	nunca.	Pero	no	por	mí.	Cuando	tienes	FQ,	te	acostumbras	a	la	idea	de
morir	 joven.	No,	estoy	aterrorizada	por	mis	padres.	Y	qué	pasará	con	ellos	 si	 sucede	 lo
peor,	ahora	que	no	se	tienen	el	uno	al	otro.

Pero	con	Poe	aquí,	alguien	que	entiende,	puedo	superarlo.	Una	vez	que	se	me	permita
verlo.

El	resto	de	la	tarde	transcurre	lentamente.

Trabajo	 en	 mi	 aplicación,	 comprobando	 que	 resolví	 el	 error	 de	 programación	 que
seguía	apareciendo	cuando	intentaba	ejecutarlo	en	mi	teléfono.	Puse	un	poco	de	Fucidin
en	la	piel	adolorida	alrededor	de	mi	sonda	gástrica	en	un	intento	de	hacer	que	sea	menos
rojo-camión-de-bomberos	y	más	de	un	color	rosa	atardecer	de	verano.	Reviso	y	reviso	mi
pila	de	botellas	y	píldoras	«Antes	de	acostarse».	Respondo	a	los	mensajes	de	texto	de	mis
padres	a	cada	hora.	Miro	por	la	ventana	mientras	la	tarde	se	desvanece	y	veo	a	una	pareja



de	mi	edad,	 riendo	y	besándose	mientras	entran	al	hospital.	No	todos	 los	días	ves	a	una
pareja	 feliz	 entrando	 en	 un	 hospital.	Mirándolos	 tomados	 de	 la	mano	 e	 intercambiando
miradas	 anhelantes,	me	 pregunto	 cómo	 sería	 tener	 a	 alguien	 que	me	mire	 así.	La	 gente
siempre	está	mirando	mi	cánula,	mis	cicatrices,	mi	sonda	Gástrica,	no	a	mí.

No	hace	que	los	chicos	quieran	hacer	una	fila	junto	a	mi	casillero.

«Salí»	con	Tyler	Paul	mi	primer	año	de	preparatoria,	pero	eso	duró	todo	un	mes,	hasta
que	tuve	una	infección	y	tuve	que	ir	al	hospital	por	unas	semanas.	Incluso	unos	pocos	días
después,	sus	textos	comenzaron	a	distanciarse	en	el	tiempo	cada	vez	más,	y	decidí	romper
con	 él.	 Además,	 no	 era	 nada	 como	 esa	 pareja	 en	 el	 patio.	 Las	 palmas	 de	 Tyler	 eran
sudorosas	cuando	nos	tomamos	de	las	manos,	y	él	usaba	mucho	spray	Axe	para	el	cuerpo,
que	me	hacía	toser	cada	vez	que	nos	abrazábamos.

Este	proceso	de	pensamiento	no	es	exactamente	una	distracción	útil,	por	lo	que	incluso
le	doy	una	oportunidad	al	número	22,	«Contemplar	la	vida	en	el	más	allá»,	en	mi	lista	de
tareas	pendientes,	y	leo	algo	de	Vida,	Muerte	e	Inmortalidad:	El	Viaje	del	Alma.

Pero,	muy	pronto,	solo	opto	por	acostarme	en	la	cama,	mirando	al	techo	y	escuchando
el	 silbido	 de	 mi	 respiración.	 Puedo	 escuchar	 el	 aire	 luchando	 para	 pasar	 el	 moco	 que
ocupa	 espacio	 en	 mis	 pulmones.	 Dándome	 la	 vuelta,	 abro	 un	 frasco	 de	 Flovent	 para
ayudar	a	mis	pulmones.	Vierto	el	líquido	en	un	nebulizador	junto	a	mi	cama,	la	pequeña
máquina	cobra	vida	mientras	los	vapores	salen	de	la	boquilla.

Me	siento,	mirando	fijamente	el	dibujo	de	los	pulmones	mientras	inhalo	y	exhalo.

Y	Y	dentro	y	fuera.

Y	Y	dentro	y…	fuera.

Espero	que	cuando	mis	padres	vengan	de	visita	en	los	próximos	días,	mi	respiración
sea	un	poco	menos	 trabajosa.	Les	dije	 a	 los	dos	que	el	otro	me	 llevaría	 al	hospital	 esta
mañana,	pero	en	realidad	tomé	un	Uber	desde	la	esquina,	a	una	calle	desde	el	nuevo	lugar
de	 mi	 madre.	 No	 quiero	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tenga	 que	 enfrentarse	 a	 verme	 aquí	 de
nuevo,	al	menos	hasta	que	me	vea	mejor.

Mi	 mamá	 ya	 me	 estaba	 dando	 miradas	 preocupadas	 cuando	 necesitaba	 ponerme	 el
oxígeno	portátil	solo	para	empacar.

Hay	 un	 golpe	 en	 mi	 puerta,	 y	 miro	 por	 encima	 de	 la	 pared	 que	 estoy	 mirando,
esperando	que	sea	Poe	quien	se	detenga	para	saludarme.	Me	quito	la	boquilla	cuando	Barb
asoma	la	cabeza.	Se	pone	una	mascarilla	quirúrgica	y	unos	guantes	de	látex	en	una	mesa
junto	a	mi	puerta.

—Uno	nuevo	arriba.	¿Nos	vemos	en	quince?

Mi	corazón	salta.

Asiento,	y	ella	me	da	una	gran	sonrisa	antes	de	escabullirse	de	la	habitación.	Agarro	la
boquilla	 y	 tomo	 un	 golpe	 más	 rápido	 del	 Flovent,	 dejando	 que	 el	 vapor	 llene	 mis



pulmones	lo	mejor	que	pueda	antes	de	levantarme	y	moverme.	Apagando	el	nebulizador,
levanto	mi	concentrador	de	oxígeno	portátil	desde	donde	se	está	cargando	al	 lado	de	mi
cama,	 presiono	 el	 botón	 circular	 en	 el	 centro	 para	 encenderlo	 y	 me	 tiro	 la	 correa	 por
encima	 del	 hombro.	Después	 de	 colocar	 la	 cánula,	me	 dirijo	 a	 la	 puerta,	me	 pongo	 los
guantes	azules	de	látex	y	envuelvo	los	hilos	de	la	mascarilla	alrededor	de	las	orejas.

Poniéndome	mis	 Converse	 blancos,	 abro	 la	 puerta	 y	 luego	me	meto	 en	 el	 corredor
blanco,	decidiendo	ir	por	el	camino	largo	para	poder	pasar	por	la	habitación	de	Poe.

Paso	por	la	estación	de	enfermeras	en	el	centro	del	piso,	saludando	a	la	asistente,	una
joven	enfermera	 llamada	Sarah,	que	 sonríe	 sobre	 la	parte	 superior	del	nuevo	y	 elegante
cubículo	de	metal.

Lo	reemplazaron	antes	de	mi	última	visita	hace	seis	meses.	Es	 la	misma	altura,	pero
solía	estar	hecho	de	esta	madera	desgastada	que	probablemente	había	existido	desde	que
se	 fundó	 el	 hospital	 hace	 sesenta	 y	 tantos	 años.	 Recuerdo	 que	 cuando	 era	 lo
suficientemente	pequeña	para	escabullirme	a	la	habitación	en	la	que	estaba	Poe,	mi	cabeza
todavía	estaba	a	unos	centímetros	de	limpiar	el	escritorio.

Ahora	me	llega	a	los	codos.

Dirigiéndome	 por	 el	 pasillo,	 sonrío	 cuando	 veo	 una	 pequeña	 bandera	 colombiana
pegada	en	la	parte	exterior	de	una	puerta	entreabierta,	una	patineta	volcada	manteniéndola
ligeramente	abierta.

Miro	 adentro	 para	 ver	 a	 Poe	 dormido	 en	 su	 cama,	 acurrucado	 en	 una	 bola
sorprendentemente	pequeña	debajo	de	su	edredón	a	cuadros,	un	suave	póster	de	Gordon
Ramsay,	colocado	directamente	sobre	su	cama,	vigilándolo.

Dibujo	un	corazón	en	el	tablero	de	borrado	en	seco	que	está	pegado	a	la	parte	exterior
de	su	puerta	para	hacerle	saber	que	he	estado	allí,	antes	de	avanzar	por	el	pasillo	hacia	las
puertas	dobles	de	madera	que	me	 llevarán	a	 la	parte	principal	del	hospital,	 subir	por	un
ascensor,	 bajar	 por	 el	 ala	 C,	 cruzar	 el	 puente	 hacia	 el	 Edificio	 2	 e	 ir	 directamente	 a	 la
Unidad	de	Cuidados	Intensivos	Neonatales.

Una	 de	 las	 ventajas	 de	 venir	 aquí	 durante	 más	 de	 una	 década	 es	 que	 conozco	 el
hospital	tan	bien	como	la	casa	en	la	que	crecí.	Cada	corredor	sinuoso	o	escalera	oculta,	o
atajo	secreto,	los	he	explorado	una	y	otra	vez.

Pero	antes	de	que	pueda	abrir	las	puertas	dobles,	la	puerta	de	una	habitación	se	abre	a
mi	 lado,	y	giro	 la	cabeza	con	sorpresa	para	ver	el	perfil	de	un	chico	alto	y	delgado	que
nunca	había	visto.	Está	parado	en	la	puerta	de	la	habitación	315,	sosteniendo	un	cuaderno
de	bocetos	en	una	mano	y	un	lápiz	de	carbón	en	la	otra,	un	brazalete	blanco	de	hospital
como	el	mío	envuelto	alrededor	de	su	muñeca.

Me	detengo	en	seco.

Su	 cabello	 despeinado,	 marrón	 chocolate	 oscuro	 es	 perfectamente	 rebelde,	 como	 si
acabara	de	salir	de	una	revista	Teen	Vogue	y	aterrizar	justo	en	el	medio	del	Hospital	Saint



Grace.	Sus	ojos	son	de	un	azul	profundo,	las	esquinas	se	arrugan	mientras	habla.

Pero	es	su	sonrisa	la	que	me	llama	la	atención	más	que	cualquier	otra	cosa.	Es	ladeada,
encantadora	y	tiene	un	calor	magnético.

Él	es	tan	lindo,	mi	función	pulmonar	se	siente	como	que	cayó	otro	10	por	ciento.

Es	bueno	que	esta	máscara	me	cubra	la	mitad	de	la	cara,	porque	no	planifiqué	chicos
lindos	en	mi	piso	durante	esta	estadía	en	el	hospital.

—He	cumplido	con	sus	horarios	—dice	mientras	pone	el	lápiz	casualmente	detrás	de
la	oreja.	Me	desvío	ligeramente	hacia	la	izquierda	y	veo	que	está	sonriendo	a	la	pareja	que
vi	 entrar	 al	 hospital	 antes—.	 Entonces,	 a	 menos	 que	 pongas	 tu	 trasero	 en	 el	 botón	 de
llamada,	nadie	te	va	a	molestar	por	al	menos	una	hora.	Y	no	lo	olvides.	Tengo	que	dormir
en	esa	cama,	amiga.

—Muy	por	delante	de	ti.	—Observo	mientras	la	chica	abre	la	cremallera	de	la	bolsa	de
lona	que	está	sosteniendo	para	mostrarle	las	mantas.

Espera.	¿Qué?

Chico	lindo	silba.

—Mira	eso.	Una	Girl	Scout	regular.

—No	somos	animales,	hombre	—le	dice	el	novio	de	ella	a	él,	dándole	una	gran	sonrisa
de	amigo	a	amigo.

Oh	 Dios	 mío.	 Asqueroso.	 Está	 dejando	 que	 sus	 amigos	 lo	 hagan	 en	 su	 habitación,
como	si	fuera	un	motel.

Hago	 una	 mueca	 y	 vuelvo	 a	 caminar	 por	 el	 pasillo	 hacia	 las	 puertas	 de	 salida,
poniendo	tanto	espacio	como	sea	posible	entre	cualquier	esquema	que	esté	ocurriendo	allí
y	yo.

Y	pensar	que	es	lindo.



—E

CAPÍTULO	II

Will

stá	bien,	los	veo	en	un	rato	—digo,	guiñándole	el	ojo	a	Jason	y	cerrando	la	puerta
de	mi	habitación	para	darles	algo	de	privacidad.	Me	encuentro	cara	a	cara	con	las

cuencas	vacías	del	cráneo	dibujado	en	mi	puerta,	una	máscara	de	02	colgada	en	su	boca,
con	las	palabras	«Abandonen	toda	esperanza,	aquellos	que	entran	aquí»,	escrito	debajo.

Ese	debería	ser	el	eslogan	para	este	hospital.	O	cualquiera	de	los	otros	cincuenta	en	los
que	he	estado	durante	los	últimos	ocho	meses	de	mi	vida.

Entrecierro	los	ojos	por	el	pasillo	para	ver	que	la	puerta	se	cierra	detrás	de	la	chica	que
vi	que	se	mudaba	a	una	habitación	en	el	pasillo	el	día	de	hoy,	con	sus	Converse	blancos
desgastados	desapareciendo	al	otro	lado.	Ella	había	estado	sola,	arrastrando	una	bolsa	de
lona	 lo	 suficientemente	grande	para	unos	 tres	 adultos,	 pero	 en	 realidad	parecía	un	poco
sexy.

Y,	seamos	honestos	aquí.	No	todos	los	días	ves	a	una	chica	remotamente	atractiva	en
un	hospital,	a	menos	de	cinco	puertas	de	ti.

Mirando	mi	cuaderno	de	bocetos,	me	encojo	de	hombros,	 lo	enrollo	y	guardo	en	mi
bolsillo	trasero	antes	de	dirigirme	por	el	pasillo	detrás	de	ella.	No	es	que	tenga	nada	mejor
que	hacer,	y	ciertamente	no	estoy	tratando	de	quedarme	por	aquí	durante	la	próxima	hora.

Empujando	a	través	de	las	puertas,	la	veo	cruzar	el	piso	de	baldosas	grises,	saludando
y	 charlando	 con	 casi	 todos	 mientras	 va,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 su	 propio	 desfile
personal	del	Día	de	Acción	de	Gracias.	Entra	en	el	gran	ascensor	de	cristal,	con	vista	al
lobby	 este,	 justo	 después	 de	 un	 gran	 árbol	 de	 Navidad	 adornado	 que	 deben	 haber
levantado	temprano	esta	mañana,	mucho	antes	de	comerse	las	sobras	del	Día	de	Acción	de
Gracias.

El	cielo	no	permita	que	dejen	la	gigantesca	exhibición	de	pavos	ni	un	minuto	más.



Observo	como	sus	manos	se	 levantan	para	arreglar	 su	mascarilla	mientras	 se	 inclina
para	presionar	un	botón,	las	puertas	se	cierran	lentamente.

Empiezo	a	 subir	 las	escaleras	abiertas	 junto	al	ascensor,	 tratando	de	no	 toparme	con
nadie	mientras	lo	observo	irse	al	quinto	piso.	Por	supuesto.

Subo	 corriendo	 las	 escaleras	 tan	 rápido	 como	mis	 pulmones	me	 permiten,	 logrando
llegar	al	quinto	piso	con	el	 tiempo	suficiente	para	un	ataque	de	tos	grave	y	recuperarme
antes	 de	 que	 ella	 salga	 del	 ascensor	 y	 desaparezca	 en	 una	 esquina.	Me	 froto	 el	 pecho,
aclaro	mi	garganta	y	 la	 sigo	por	un	par	de	pasillos	hacia	el	 ancho	puente	de	cristal	que
conduce	al	siguiente	edificio.

A	pesar	de	que	acaba	de	llegar	esta	mañana,	claramente	sabe	a	dónde	va.	A	juzgar	por
su	 ritmo	y	 el	 hecho	de	 que	 aparentemente	 conoce	 a	 cada	 persona	 en	 el	 edificio,	 no	me
sorprendería	que	fuera	la	alcaldesa	de	este	lugar.	He	estado	aquí	dos	semanas	y	me	llevó
hasta	ayer	descubrir	cómo	escapar	de	mi	habitación	a	 la	cafetería	en	el	Edificio	2,	y	de
ninguna	manera	no	tengo	dificultades	de	orientación.	He	estado	en	tantos	hospitales	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 descubrir	 cómo	 sortearlos	 es	 lo	 que	 ahora	 me	 cuenta	 como	 un
pasatiempo.

Se	detiene	brevemente	debajo	de	un	conjunto	de	puertas	dobles	que	leen	ENTRADA
ESTE:	UNIDAD	DE	CUIDADO	INTENSIVO	NEONATAL	y	da	un	vistazo	dentro	antes
de	abrirlas.

La	UCIN.

Raro.

Tener	hijos	cuando	tienes	FQ	cae	en	la	categoría	súper	difícil.	He	oído	hablar	de	chicas
con	FQ	que	 se	 lamentan	mucho,	 pero	mirar	 a	 los	 bebés	 que	 nunca	 podría	 tener	 es	 otro
nivel.

Eso	es	jodidamente	deprimente.

Hay	muchas	 cosas	 que	me	molestan	 sobre	 la	 FQ,	 pero	 esa	 no	 es	 una	 de	 ellas.	Casi
todos	 los	 hombres	 con	 FQ	 son	 infértiles,	 lo	 que	 al	 menos	 significa	 que	 no	 tengo	 que
preocuparme	por	embarazar	a	nadie	y	comenzar	mi	propio	espectáculo	de	mierda	de	una
familia.

Apuesto	a	que	Jason	desearía	tenerlo	a	su	favor	ahora	mismo.

Mirando	a	ambos	lados,	cierro	la	brecha	entre	las	puertas	y	yo,	mirando	dentro	de	la
ventana	 estrecha	 para	 verla	 de	 pie	 frente	 al	 panel	 de	 visión,	 sus	 ojos	 enfocados	 en	 un
pequeño	bebé	dentro	de	una	incubadora	en	el	otro	lado.	Sus	frágiles	brazos	y	piernas	están
conectados	a	máquinas	de	diez	veces	su	tamaño.

Abriendo	la	puerta	y	deslizándome	dentro	del	pasillo	poco	iluminado,	sonrío	mientras
miro	a	 la	chica	Converse	por	un	segundo.	No	puedo	dejar	de	mirar	su	reflejo,	 todo	más
allá	 del	 cristal	 se	 difumina	 cuando	 la	miro.	Ella	 es	más	 bonita	 de	 cerca,	 con	 sus	 largas
pestañas	 y	 sus	 cejas	 llenas.	 Incluso	 hace	 que	 una	 mascarilla	 se	 vea	 bien.	 La	 observo



mientras	 se	 quita	 el	 cabello	 ondulado	 de	 color	 marrón	 arenoso	 de	 los	 ojos,	 mirando
fijamente	al	bebé	a	través	del	cristal	con	un	enfoque	determinado.

Me	aclaro	la	garganta,	llamando	su	atención.

—Y	yo	aquí	pensando	que	 iba	a	 ser	otro	 tonto	hospital	 lleno	de	 tontos	enfermos.	Y
apareces	tú.	Suerte	la	mía.

Sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 míos	 en	 el	 reflejo	 del	 vidrio,	 sorprendiéndose	 al
principio,	 y	 luego	 casi	 de	 inmediato	 cambiando	 a	 algo	 parecido	 al	 disgusto.	 Ella	 mira
hacia	otro	lado,	de	nuevo	al	bebé,	guardando	silencio.

Bueno,	 eso	 es	 siempre	 una	 señal	 prometedora.	 Nada	 como	 la	 repulsión	 real	 para
comenzar	con	el	pie	derecho.

—Te	vi	mudarte	a	tu	habitación.	¿Estarás	aquí	un	rato?

Ella	no	dice	nada.	Si	no	fuera	por	la	mueca,	creería	que	ni	siquiera	me	escuchó.

—Oh	ya	entiendo.	Soy	tan	guapo	que	ni	siquiera	puedes	juntar	una	frase.

Eso	le	molesta	lo	suficiente	como	para	obtener	una	respuesta.

—¿No	 deberías	 estar	 procurando	 habitaciones	 para	 tus	 «invitados»?	 —responde
bruscamente,	girándose	para	mirarme	mientras	se	acomoda	la	mascarilla.

Me	agarra	fuera	de	base	por	un	segundo,	y	me	rio,	sorprendido	de	cuán	fuerte	y	directa
es.

Eso	realmente	la	molesta.

—¿Alquilas	por	hora	o	qué?	—pregunta,	sus	ojos	oscuros	se	estrecharon.

—¡Ja!	Eras	tú	acechando	en	el	pasillo.

—No	acecho	—responde—.	Tú	me	seguiste	hasta	aquí.

Es	 un	 punto	 válido.	 Pero	 ella	 definitivamente	 acechó	 primero.	 Pretendo	 estar
sorprendido	y	levanto	mis	manos	en	una	derrota	simulada.

—Con	la	intención	de	presentarme,	pero	con	esa	actitud…

—Déjame	adivinar	—dice,	cortándome—.	Te	consideras	un	rebelde.	Ignoras	las	reglas
porque	de	alguna	manera	te	hace	sentir	que	tienes	el	control.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—No	te	equivocas	—le	replico	antes	de	inclinarme	contra	la	pared	de	manera	casual.

—¿Crees	que	es	lindo?

Le	sonrío.

—Quiero	decir,	debes	pensar	que	es	bastante	adorable.	Estuviste	en	el	pasillo	un	rato
muy	largo	mirando	fijamente.

Ella	pone	los	ojos	en	blanco,	claramente	no	entretenida	por	mí.



—No	es	lindo	que	dejes	que	tus	amigos	tomen	prestada	tu	habitación	para	tener	sexo.

Ah,	entonces	ella	es	una	verdadera	santurrona.

—¿Sexo?	Oh,	 cielos	 no.	Me	dijeron	 que	 tendrían	 una	 reunión	 del	 club	 de	 libros	 un
poco	ruidosa	allí	durante	casi	una	hora.

Ella	me	mira,	definitivamente	no	se	divierte	con	mi	sarcasmo.

—Ah.	Así	que	de	eso	se	trata	—digo,	cruzando	los	brazos	sobre	mi	pecho—.	Tienes
algo	contra	el	sexo.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 He	 tenido	 relaciones	 sexuales	 —dice	 ella,	 sus	 ojos	 se
ensanchan	mientras	las	palabras	salen	de	su	boca—.	Está	bien…

Esa	 es	 la	 mentira	 más	 grande	 que	 he	 escuchado	 durante	 todo	 el	 año,	 y	 estoy
prácticamente	rodeado	de	personas	que	endulzan	el	hecho	de	que	estoy	muriendo.

Me	río.

—«Bien»	 no	 es	 exactamente	 un	 respaldo	 sonoro,	 pero	 tomaré	 un	 punto	 en	 común
donde	pueda	conseguirlo.

Sus	cejas	gruesas	forman	un	ceño	fruncido.

—No	tenemos	nada	en	común.

Guiño,	divirtiéndome	demasiado	haciéndola	enojar.

—Fría.	Me	gusta.

La	puerta	 se	abre	de	golpe	y	Barb	aparece	a	 través	de	ella,	haciéndonos	saltar	de	 la
sorpresa	del	ruido	repentino.

—¡Will	Newman!	 ¿Qué	haces	 aquí	 arriba?	 ¡Se	 supone	que	no	debes	 salir	 del	 tercer
piso	después	del	truco	que	hiciste	la	semana	pasada!

Miro	hacia	atrás	a	la	chica.

—Ahí	tienes.	Un	nombre	que	combina	con	tu	pequeño	perfil	psicológico.	¿Y	tú	eres?

Ella	me	mira	con	furia,	rápidamente	se	pone	la	mascarilla	sobre	su	boca	antes	de	que
Barb	lo	note.

—La	que	te	Ignora.

Buena	esa.	La	Srta.	santurrona	tiene	cojones.

—Y	claramente	la	mascota	del	profesor,	también.

—¡Dos	 metros	 y	 medio	 en	 todo	 momento!	 ¡Ambos	 conocen	 las	 reglas!	—Me	 doy
cuenta	 de	 que	 estoy	 demasiado	 cerca	 y	 retrocedo	 un	 paso	 cuando	 Barb	 nos	 alcanza,
entrando	 en	 el	 espacio	 y	 la	 tensión	 entre	 nosotros.	 Ella	 se	 gira	 para	mirarme,	 sus	 ojos
estrechándose—.	¿Qué	crees	que	estás	haciendo	aquí	arriba?

—Uh	—digo,	señalando	a	la	ventana	de	visualización—.	¿Mirando	a	los	bebés?



A	ella	claramente	no	le	divierte	mi	respuesta.

—Vuelve	a	tu	habitación.	¿Dónde	está	tu	mascarilla?	—Me	acerco	para	tocar	mi	cara
sin	máscara—.	Stella,	gracias	por	mantener	tu	máscara.

—Ella	no	la	tenía	hace	cinco	segundos	—murmuro.	Stella	me	mira	por	encima	de	la
cabeza	de	Barb,	y	le	devuelvo	una	gran	sonrisa.

Stella.

Su	nombre	es	Stella.

Puedo	ver	que	Barb	está	a	punto	de	enojarse,	así	que	decido	salir.	He	tenido	más	que
suficientes	discursos	por	el	momento.

—Relájate,	 Stella	—digo,	 caminando	 hacia	 la	 puerta—.	Es	 solo	 la	 vida.	 Se	 acabará
antes	de	que	nos	demos	cuenta.

Salgo	por	las	puertas,	cruzo	el	puente	y	bajo	por	el	ala	C.	En	lugar	de	retroceder	por	el
largo	camino,	me	subo	a	un	elevador	de	vidrio,	mucho	más	inestable,	que	descubrí	hace
dos	días.	Me	deja	justo	al	lado	de	la	estación	de	enfermeras	en	mi	piso,	donde	Julie	está
leyendo	algunos	papeles.

—Hola,	Julie	—le	digo,	apoyándome	en	el	mostrador	y	tomando	un	lápiz.

Ella	 levanta	 la	 vista,	 mirándome	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 vuelvan	 a	 los
papeles	en	sus	manos.

—¿Justo	en	qué	estabas?

—Eh,	 vagando	 por	 el	 hospital.	 Haciendo	 enojar	 a	 Barb	 —digo,	 encogiéndome	 de
hombros	y	girando	el	lápiz	alrededor	de	los	dedos—.	Ella	es	tan	ruda.

—Will,	ella	no	es	ruda,	solo	es,	ya	sabes…

Le	doy	una	mirada.

—Ruda.

Se	 apoya	 en	 la	 estación	 de	 enfermeras,	 poniendo	 una	 mano	 en	 su	 barriga	 súper
embarazada.

—Firme.	Las	reglas	importan.	Especialmente	a	Barb.	Ella	no	corre	riesgos.

Echo	un	vistazo	para	ver	que	las	puertas	al	final	del	pasillo	se	abren	de	nuevo	cuando
Barb	y	la	santurrona	salen.

Los	ojos	de	Barb	se	estrechan	hacia	mí	y	me	encojo	de	hombros	inocentemente.

—¿Qué?	Estoy	hablando	con	Julie.

Ella	 resopla,	y	 las	dos	caminan	por	el	pasillo	hacia	 la	habitación	de	Stella.	Stella	 se
arregla	su	mascarilla,	mirándome,	sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos	por	una	fracción	de
segundo.



Suspiro,	observándola	irse.

—Ella	me	odia.

—¿Cuál	de	las	dos?	—pregunta	Julie,	siguiendo	mi	mirada	por	el	pasillo.

La	puerta	de	la	habitación	de	Stella	se	cierra	detrás	de	las	dos,	y	miro	a	Julie.

Me	da	una	mirada	que	he	visto	alrededor	de	un	millón	de	veces	desde	que	llegué	aquí.
Sus	 ojos	 azules	 se	 llenan	 con	una	mezcla	 entre	 «¿Estás	 loco?»	 y	 algo	muy	 parecido	 al
cariño.

Aunque	más	hacia	el	lado	de	«¿Estás	loco?».

—Ni	siquiera	lo	pienses,	Will.

Bajo	la	mirada	a	la	carpeta	que	está	frente	a	ella,	el	nombre	saltando	hacia	mí	desde	la
esquina	superior	izquierda.

Stella	Grant.

—Está	bien	—digo	como	si	no	fuera	gran	cosa—.	Buena	noche.

Regreso	al	315,	 tosiendo	cuando	llego,	el	moco	espeso	en	mis	pulmones	y	garganta,
mi	pecho	doliendo	por	la	excursión.	Si	hubiera	sabido	que	iba	a	correr	una	media	maratón
en	todo	el	hospital,	me	habría	molestado	en	llevar	mi	oxígeno	portátil.

Eh,	¿a	quién	estoy	engañando?

Reviso	mi	reloj	para	asegurarme	de	que	ha	pasado	una	hora	antes	de	abrir	 la	puerta.
Enciendo	la	luz,	notando	una	nota	doblada	de	Hope	y	Jason	en	las	sábanas	del	hospital	de
color	blanco	cloro.

Que	romántico	de	su	parte.

Intento	no	decepcionarme,	ya	se	han	ido.	Mi	madre	me	sacó	de	la	escuela	y	me	cambió
a	 educación	 en	 el	 hogar	 con	 un	 lado	 del	 turismo	 hospitalario	 internacional	 cuando	me
diagnosticaron	B.	cepacia	hace	ocho	meses.	Como	si	mi	vida	no	fuera	ridiculamente	corta,
B.	cepacia	cortará	otra	gran	parte	de	ella	al	hacer	que	mi	mierda	de	función	pulmonar	se
agote	aún	más	rápido	de	lo	que	ya	lo	hace.	Y	no	te	dan	nuevos	pulmones	cuando	tienes
una	bacteria	resistente	a	los	antibióticos	que	corre	desenfrenada	dentro	de	ti.

Pero	«incurable»	es	solo	una	sugerencia	para	mi	madre,	y	está	decidida	a	encontrar	el
tratamiento	como	una	aguja	en	un	pajar.	Incluso	si	eso	significa	separarme	de	todos.

Al	menos,	este	hospital	se	encuentra	a	media	hora	de	Hope	y	Jason,	por	lo	que	pueden
venir	 a	 visitarme	 regularmente	 y	 contarme	 sobre	 todo	 lo	 que	me	 estoy	 perdiendo	 en	 la
escuela.	Desde	que	obtuve	B.	 cepacia,	 siento	que	 son	 los	únicos	 en	mi	vida	que	no	me
tratan	como	a	una	rata	de	laboratorio.	Siempre	han	sido	así.	Tal	vez	es	por	eso	que	son	tan
perfectos	el	uno	para	el	otro.

Despliego	 la	 nota	 para	 ver	 un	 corazón	 y,	 en	 la	 nítida	 letra	 cursiva	 de	Hope,	 «¡Nos
vemos	pronto!	¡Dos	semanas	hasta	tus	Grandes	18!	Hope	y	Jason».	Y	eso	me	hace	sonreír.



—Grandes	18.	—Dos	semanas	más	hasta	que	esté	a	cargo.	Estaré	fuera	de	este	último
ensayo	clínico	de	medicamentos	y	saldré	de	este	hospital	y	podré	hacer	algo	con	mi	vida,
en	lugar	de	dejar	que	mi	madre	la	desperdicie.

No	más	hospitales.	No	más	quedar	atrapado	en	edificios	encalados	en	todo	el	mundo
mientras	 los	 médicos	 prueban	 droga	 tras	 droga,	 tratamiento	 tras	 tratamiento,	 sin	 que
ninguno	funcione.

Si	voy	a	morir,	me	gustaría	vivir	primero.

Y	luego	moriré.

Entorno	 los	 ojos	 al	 corazón,	 pensando	 en	 ese	 fatídico	 último	 día.	 En	 algún	 lugar
poético.	 Una	 playa,	 tal	 vez.	 O	 un	 bote	 de	 remos	 en	 algún	 lugar	 de	 Mississippi.
Simplemente	no	hay	paredes.	Podría	dibujar	el	paisaje,	dibujar	una	caricatura	final	de	mí,
mostrándole	el	dedo	medio	al	universo,	y	luego	morder	el	grande.

Arrojo	 la	 nota	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cama,	 mirando	 las	 sábanas	 antes	 de	 darles	 una
olisqueada	 rápida	 para	 que	 estar	 a	 salvo.	 Almidón	 y	 lejía.	 Solo	 la	 colonia	 regular	 de
hospital.	Bien.

Me	 deslizo	 en	 el	 sillón	 reclinable	 de	 cuero	 que	 hay	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 aparto	 un
montón	de	lápices	de	colores	y	cuadernos	de	dibujo,	y	tomo	mi	computadora	portátil	de
debajo	de	un	montón	de	dibujos	animados	de	políticos	fotocopiados	de	la	década	de	1940
que	estaba	mirando	antes	como	referencia.	Abro	mi	navegador	y	escribo	Stella	Grant	en
Google,	 sin	 esperar	mucho.	 Ella	 parece	 ser	 del	 tipo	 que	 tiene	 solo	 páginas	 privadas	 de
Facebook.	O	una	tonta	cuenta	de	Twitter	en	la	que	re	tuitea	memes	sobre	la	importancia	de
lavarse	las	manos.

El	 primer	 resultado,	 sin	 embargo,	 es	 una	 página	 de	YouTube	 llamada	 el	Diario	No
Muy	 Secreto	 de	 Stella	 Grant,	 que	 contiene	 al	 menos	 un	 centenar	 de	 videos	 que	 se
remontan	 a	 unos	 seis	 años.	 Entrecierro	 los	 ojos,	 porque	 el	 nombre	 de	 la	 página	 parece
extrañamente	familiar.	Oh,	Dios	mío,	este	es	el	canal	aburrido	al	que	mi	madre	me	envió
un	enlace	hace	unos	meses	para	intentar	que	me	tomara	mis	tratamientos	en	serio.

Tal	vez	si	hubiera	sabido	que	se	veía	así…

Me	desplazo	hasta	la	primera	entrada,	haciendo	clic	en	un	video	con	una	miniatura	de
una	 joven	 Stella	 con	 una	 boca	 llena	 de	metal	 y	 una	 coleta	 alta.	 Intento	 no	 reírme.	Me
pregunto	cómo	se	verán	sus	dientes	ahora,	considerando	que	nunca	la	he	visto	sonreír.

Probablemente	 muy	 bien.	 Parece	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 en	 realidad	 usaría	 su	 re
tenedor	en	la	noche	en	lugar	de	dejar	que	acumule	polvo	en	el	estante	de	un	baño.

No	creo	que	el	mío	haya	llegado	a	casa	después	de	la	cita	del	ortodontista.

Presiono	el	botón	de	volumen	y	su	voz	sale	de	mis	altavoces.

—Como	 todos	 los	 pacientes	 de	 FQ,	 nací	 terminal.	 Nuestros	 cuerpos	 producen
demasiada	mucosidad,	y	a	esa	mucosidad	 le	gusta	entrar	en	nuestros	pulmones	y	causar



infecciones,	lo	que	hace	que	nuestra	función	pulmonar	se	de-te-riore.	—La	niña	tropieza
con	 la	gran	palabra	antes	de	mostrar	una	gran	sonrisa	a	 la	cámara—.	En	este	momento,
estoy	en	un	cincuenta	por	ciento	de	mi	función	pulmonar.

Hay	un	corte	de	mierda,	y	ella	da	vuelta	hacia	un	conjunto	de	escaleras	que	reconozco
de	la	entrada	principal	del	hospital.	No	es	de	extrañar	que	conozca	tan	bien	por	aquí.	Ha
estado	viniendo	aquí	desde	siempre.

Le	devuelvo	la	sonrisa	a	la	pequeña	niña,	aunque	ese	corte	fue	la	cosa	más	cursi	que
he	visto	en	mi	vida.	Se	sienta	en	los	escalones,	respirando	hondo.

—La	Dra.	Hamid	dice	que,	a	este	ritmo,	necesitaré	un	trasplante	para	cuando	esté	en	la
escuela	 secundaria.	 ¡Un	 trasplante	 no	 es	 una	 cura,	 pero	 me	 dará	 más	 tiempo!	 ¡Me
encantaría	un	par	de	años	más	si	tuviera	la	suerte	de	conseguir	uno!

Al	menos	ella	tiene	una	oportunidad.



M

CAPÍTULO	III

Stella

e	pongo	el	Afflo	Vest	azul	y	lo	coloco	alrededor	de	mi	torso	con	la	ayuda	de	Barb.
Se	parece	mucho	a	un	chaleco	salvavidas,	excepto	por	el	control	remoto	que	sale	de

él.	Por	un	cortísimo	momento,	dejo	que	sea	un	chaleco	salvavidas,	y	miro	por	la	ventana,
imaginándome	en	Cabo	en	un	bote	con	Mya	y	Camila,	con	el	sol	de	la	tarde	brillando	en	el
horizonte.

Las	gaviotas	gorjean,	 la	 arena	de	 la	playa	en	 la	distancia,	 los	 surfistas	 sin	camisa,	y
luego,	 a	pesar	de	mí,	pienso	en	Will.	Parpadeo,	Cabo	 se	desvanece	cuando	 los	 estériles
árboles	de	mi	ventana	vuelven	a	la	vista.

—Entonces.	 Will,	 ¿tiene	 FQ?	—pregunto,	 aunque	 eso	 es	 obvio.	 Barb	 me	 ayuda	 a
sujetar	 la	 última	 correa	 en	 su	 lugar.	 Tiro	 del	 hombro	 del	 chaleco	 para	 que	 no	 roce	mi
prominente	clavícula.

—FQ	 y	 algo	 más.	 B.	 cepacia.	 Él	 es	 parte	 del	 nuevo	 ensayo	 de	 drogas	 para
cevaflomalina.	—Ella	se	acerca,	enciende	la	máquina	y	me	mira.

Mis	ojos	se	abren	y	miro	hacia	mi	bañera	gigante	de	desinfectante	para	manos.	¿Estaba
tan	 cerca	 de	 él	 y	 tiene	B.	 cepacia?	 Es	 prácticamente	 una	 sentencia	 de	muerte	 para	 las
personas	con	FQ.	Tendrá	suerte	de	vivir	unos	años	más.

Y	eso	es	si	está	tan	dedicado	a	su	régimen	como	yo.

El	chaleco	comienza	a	vibrar.	Duro.	Puedo	sentir	que	la	mucosidad	en	mis	pulmones
comienza	a	aflojarse	lentamente.

—Si	contraes	eso,	puedes	despedirte	de	la	posibilidad	de	nuevos	pulmones	—agrega,
mirándome—.	Mantente	alejada.

Asiento.	Oh,	tengo	toda	la	intención	de	hacer	eso.	Necesito	ese	tiempo	extra.	Además,



estaba	demasiado	lleno	de	sí	mismo	para	ser	mi	tipo.

—La	prueba	—comienzo	a	decir,	mirando	a	Barb	y	levantando	la	mano	para	detener	la
conversación	mientras	toso	un	montón	de	moco.

Ella	 asiente	 con	 aprobación	 y	me	 entrega	 una	 bandeja	 de	 color	 rosa	 pálido.	Escupo
dentro	y	me	limpio	la	boca	antes	de	hablar.

—¿Cuáles	son	sus	probabilidades?

Barb	exhala,	sacudiendo	la	cabeza	antes	de	encontrarme	con	la	mirada.

—Nadie	lo	sabe.	La	droga	es	demasiado	nueva.

Sin	embargo,	su	mirada	lo	dice	todo.	Nos	quedamos	en	silencio,	excepto	por	el	ruido
de	la	máquina,	el	chaleco	vibrando.

—Estás	lista.	¿Necesitas	algo	antes	de	que	me	vaya?

Le	sonrío,	dándole	una	mirada	suplicante.

—¿Una	malteada?

Ella	rueda	sus	ojos,	poniendo	sus	manos	en	sus	caderas.

—¿Qué,	soy	servicio	de	habitaciones	ahora?

—¡Tengo	que	aprovechar	los	beneficios,	Barb!	—digo,	lo	que	la	hace	reír.

Ella	 se	 va,	 y	 me	 siento,	 el	 AffloVest	 hace	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 se	 agite	 mientras
funciona.	Mi	mente	 divaga,	 y	 me	 imagino	 el	 reflejo	 de	Will	 en	 el	 vidrio	 de	 la	 UCIN,
parado	justo	detrás	de	mí	con	una	sonrisa	atrevida	en	su	rostro.

B.	cepacia.	Eso	es	duro.

¿Pero	 caminar	 por	 el	 hospital	 sin	máscara?	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 adquiriera	 en
primer	lugar,	haciendo	trucos	como	ese.	He	visto	su	tipo	en	el	hospital	más	veces	de	las
que	puedo	contar.	El	tipo	descuidado,	Bravucones	rebeldes	en	un	intento	desesperado	de
desafiar	su	diagnóstico	antes	de	que	todo	llegue	a	su	fin.	Ni	siquiera	es	original.

—Está	bien	—dice	Barb,	y	me	trae	no	uno	sino	dos	mañeadas,	como	la	reina	que	es—.
Esto	debería	aguantar	un	poco.

Los	coloca	en	la	mesa	junto	a	mí,	y	sonrío	a	sus	familiares	ojos	marrón	oscuro.

—Gracias,	Barb.

Asiente,	tocando	mi	cabeza	suavemente	antes	de	salir	por	la	puerta.

—Buenas	noches,	nena.	Te	veo	mañana.

Me	 siento,	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 tosiendo	 más	 y	 más	 mucosidad	 mientras	 el
chaleco	hace	su	trabajo	de	limpiar	mis	vías	respiratorias.	Mis	ojos	viajan	al	dibujo	de	los
pulmones	y	la	imagen	que	cuelga	a	su	lado.	Mi	pecho	comienza	a	doler	de	una	manera	que
no	tiene	nada	que	ver	con	el	tratamiento	cuando	pienso	en	mi	verdadera	cama.	Mis	padres.



Abby.	Levanto	mi	 teléfono	para	ver	un	mensaje	de	mi	papá.	Es	una	 imagen	de	su	vieja
guitarra	acústica,	apoyada	contra	una	mesa	de	noche	desgastada	en	su	nuevo	apartamento.
Pasó	 todo	 el	 día	 preparándolo	 después	 de	 que	 insistiera	 en	 que	 lo	 hiciera	 en	 lugar	 de
llevarme	al	hospital.	Fingió	no	sentirse	aliviado,	al	igual	que	yo	fingí	que	mamá	me	estaba
llevando	para	que	no	se	sintiera	culpable.

Se	ha	pretendido	mucho	desde	el	divorcio	más	ridículo	de	todos	los	tiempos.

Han	pasado	seis	meses	y	aún	no	pueden	mirarse.

Por	alguna	razón,	me	dan	tantas	ganas	de	escuchar	su	voz.	Toco	en	su	información	de
contacto	y	casi	presiono	el	botón	verde	de	llamada	de	mi	teléfono,	pero	decido	no	hacerlo
en	 el	 último	 segundo.	 Nunca	 llamo	 el	 primer	 día,	 y	 toda	 la	 tos	 que	 me	 produce	 el
AffloVest	 lo	pondría	nervioso.	Él	 todavía	me	está	enviando	mensajes	de	texto	cada	hora
para	chequearme.

No	quiero	preocupar	a	mis	padres.	No	puedo.

Mejor	esperar	hasta	mañana.

Mis	ojos	se	abren	de	golpe	a	la	mañana	siguiente	y	busco	lo	que	me	despertó,	al	ver	mi
teléfono	vibrando	ruidosamente	en	el	suelo,	habiendo	caído	de	la	mesa.	Miro	los	vasos	de
batido	y	el	montón	de	tazas	de	pudín	de	chocolate	vacías	ocupando	prácticamente	todo	el
espacio.	No	es	de	extrañar	que	el	teléfono	se	cayera.

Si	somos	60	por	ciento	de	agua,	me	estoy	acercando	a	que	mi	40	por	ciento	restante
sea	pudín.

Gimo,	 extendiéndome	 sobre	 la	 cama	 para	 agarrar	 mi	 teléfono,	 mi	 Sonda	 Gástrica
ardiendo	 con	 el	 estiramiento.	 Toco	 suavemente	mi	 costado,	 levantando	mi	 camisa	 para
desenganchar	 el	 tubo,	 sorprendida	 de	 que	 la	 piel	 que	 lo	 rodea	 está	 aún	más	 roja	 y	más
inflamada	de	lo	que	estaba	antes.

Eso	no	es	bueno.	Las	irritaciones	generalmente	desaparecen	con	un	poco	de	Fucidin,
pero	mi	aplicación	de	ayer	no	pareció	hacer	una	diferencia.

Le	aplico	un	poco	más	de	la	pomada,	con	la	esperanza	de	que	se	aclare,	y	agrego	una
nota	a	mi	 lista	de	tareas	para	monitorearla,	antes	de	desplazarme	por	mis	notificaciones.
Tengo	 un	 par	 de	 Snaps	 esperándome	 de	Mya	 y	Camila,	 que	 parecen	 adormecidas	 pero
felices	 cuando	 abordaron	 el	 avión	 esta	 mañana.	 Mis	 padres	 me	 enviaron	 mensajes	 de
texto,	chequeando	cómo	dormí,	si	me	he	acomodado,	y	diciendo	que	les	llame	cuando	me
levante.

Estoy	a	punto	de	responder	a	ambos	cuando	mi	teléfono	vibra,	y	me	deslizo	hacia	la
derecha	para	ver	un	texto	de	Poe:

¿Estás	despierta?



Se	ha	pretendido	mucho	desde	el	divorcio	más	ridículo	de	todos	los	tiempos.

Han	pasado	seis	meses	y	aún	no	pueden	mirarse.

Por	alguna	razón,	me	dan	tantas	ganas	de	escuchar	su	voz.	Toco	en	su	información	de
contacto	y	casi	presiono	el	botón	verde	de	llamada	de	mi	teléfono,	pero	decido	no	hacerlo
en	 el	 último	 segundo.	 Nunca	 llamo	 el	 primer	 día,	 y	 toda	 la	 tos	 que	 me	 produce	 el
AffloVest	 lo	pondría	nervioso.	Él	 todavía	me	está	enviando	mensajes	de	texto	cada	hora
para	chequearme.

No	quiero	preocupar	a	mis	padres.	No	puedo.	Mejor	esperar	hasta	mañana.

Le	 devuelvo	 un	 rápido	mensaje	 para	 ver	 si	 él	 quiere	 tener	 nuestra	 hora	 habitual	 de
desayuno	 en	 veinte	minutos,	 antes	 de	 colgar	 el	 teléfono	 y	 colgar	mis	 piernas	 sobre	mi
cama	para	agarrar	mi	computadora	portátil.

Menos	de	un	segundo	después,	mi	teléfono	vibra	con	su	respuesta:	¡Yees!

Sonrío,	presionando	el	botón	de	llamada	de	la	enfermera	junto	a	mi	cama.	La	amistosa
voz	de	Julie	cruje	a	través	del	altavoz.

—¡Buenos	días,	Stella!	¿Estás	bien?

—Sí.	¿Puedo	desayunar	ahora?	—pregunto,	encendiendo	mi	computadora	portátil.

—¡Lo	tienes!

La	hora	en	mi	computadora	portátil	dice	9:00	a.m.,	y	acerco	el	carrito	médico,	mirando
los	grupos	de	códigos	de	colores	que	puse	ayer.	Me	sonrío	a	mí	misma,	dándome	cuenta
de	 que	 mañana	 a	 esta	 hora,	 después	 de	 que	 la	 versión	 beta	 de	 mi	 aplicación	 esté
completamente	en	funcionamiento,	recibiré	una	notificación	en	mi	teléfono	que	me	indica
que	tome	mis	píldoras	matutinas	y	las	dosis	exactas	de	cada	una	que	necesito.

Casi	 un	 año	 de	 duro	 trabajo	 finalmente	 da	 fruto.	 Una	 aplicación	 para	 todas	 las
enfermedades	crónicas,	completa	con	cuadros	médicos,	horarios	e	información	de	dosis.

Tomo	mis	pastillas	y	abro	Skype,	escaneando	la	lista	de	contactos	para	ver	si	alguno
de	mis	 padres	 está	 conectado.	 Hay	 un	 pequeño	 punto	 verde	 al	 lado	 del	 nombre	 de	mi
padre,	y	presiono	el	botón	de	llamada,	esperando	que	suene	ruidosamente.

Su	rostro	aparece	en	la	pantalla	mientras	coloca	sus	gafas	de	borde	grueso	sobre	sus
ojos	cansados.	Me	doy	cuenta	de	que	todavía	está	en	pijama,	su	cabello	canoso	sobresale
en	todas	direcciones,	con	una	almohada	llena	de	bultos	apoyada	detrás	de	él.	Papá	siempre
fue	un	madrugador.	Fuera	de	la	cama	antes	de	las	siete	y	media	de	la	mañana,	incluso	los
fines	de	semana.

La	preocupación	comienza	a	envolverse	lentamente	alrededor	de	mi	interior.

—Necesitas	 afeitarte	 —le	 digo,	 tomando	 el	 rastro	 inusual	 que	 cubre	 su	 barbilla.
Siempre	ha	estado	bien	afeitado,	excepto	por	una	fase	de	barba	que	atravesó	un	invierno
en	la	escuela	primaria.



Él	se	ríe,	frotándose	la	barbilla	desaliñada.

—Necesitas	nuevos	pulmones.	¡Mic	drop[1]!

Ruedo	mis	ojos	mientras	él	se	ríe	de	su	propia	broma.

—¿Cómo	estuvo	el	concierto?

Se	encoge	de	hombros.

—Ah,	ya	sabes.

—¡Me	alegro	de	que	estés	tocando	de	nuevo!	—digo	alegremente,	haciendo	mi	mejor
esfuerzo	por	parecer	positiva	para	él.

—¿Tu	 dolor	 de	 garganta	 está	 mejorando?	 —pregunta,	 dándome	 una	 mirada
preocupada.

Asiento,	 tragando	 para	 confirmar	 que	 la	 crudeza	 en	 mi	 garganta	 ha	 comenzado	 a
disminuir.

—¡Ya	 está	 un	millón	 de	 veces	mejor!	—El	 alivio	 llena	 sus	 ojos,	 y	 cambio	 de	 tema
rápidamente	antes	de	que	pueda	hacer	más	preguntas	 relacionadas	con	el	 tratamiento—.
¿Cómo	está	tu	nuevo	apartamento?

Me	da	una	sonrisa	exagerada.

—¡Es	genial!	¡Tiene	una	cama	y	un	baño!	—Su	sonrisa	se	desvanece	ligeramente,	y	se
encoge	 de	 hombros—.	Y	 no	mucho	más.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 lugar	 de	 tu	mamá	 es
mejor.	Ella	siempre	puede	hacer	que	cualquier	lugar	se	sienta	como	en	casa.

—Tal	vez	si	la	llamas…

Él	sacude	su	cabeza	hacia	mí	y	me	corta.

—Continuando.	En	serio,	está	bien,	cariño.	El	lugar	es	genial,	y	te	tengo	a	ti	¡y	a	mi
guitarra!	¿Qué	más	necesito?

Mi	estómago	se	contrae,	pero	alguien	toca	a	mi	puerta	y	entra	Julie,	sosteniendo	una
bandeja	de	color	verde	oscuro	con	un	montón	de	comida.

Mi	papá	la	ve	y	se	ilumina.

—¡Julie!	¿Cómo	has	estado?

Julie	 deja	 la	 bandeja	 y	 le	 presenta	 su	 barriga.	 Para	 alguien	 que	 insistió	 durante	 los
últimos	 cinco	 años	 en	 que	 nunca	 tendría	 hijos,	 parece	 ridiculamente	 ansiosa	 por	 tener
hijos.

—Muy	ocupada,	ya	veo	—dice	mi	papá,	sonriendo	ampliamente.

—Hablamos	 luego,	 papá	—le	 digo,	moviendo	mi	 cursor	 hacia	 el	 botón	 de	 finalizar
llamada—.	Te	amo.

Me	saluda	antes	de	que	termine	el	chat.	El	olor	a	huevos	y	tocino	sale	del	plato,	una



malteada	gigante	de	chocolate	sentada	en	la	bandeja	al	lado.

—¿Necesitas	algo	más,	Stell?	¿Algo	de	compañía?

Miro	su	vientre	de	mamá,	sacudiendo	mi	cabeza	mientras	una	sorprendente	oleada	de
desprecio	 llena	mi	 pecho.	 Amo	 a	 Julie,	 pero	 realmente	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 hablar
sobre	su	nueva	pequeña	familia	cuando	la	mía	se	desmorona.

—Poe	está	a	punto	de	llamarme.

Justo	a	tiempo,	mi	laptop	hace	ping	y	la	imagen	de	Poe	aparece,	el	símbolo	verde	del
teléfono	apareciendo	en	mi	pantalla.	Julie	frota	su	estómago,	dándome	una	mirada	extraña
antes	de	mirarme	con	una	sonrisa	confusa	y	con	los	labios	apretados.

—Bueno.	¡Ustedes	dos,	diviértanse!

Presiono	aceptar	y	la	cara	de	Poe	aparece	lentamente,	sus	gruesas	cejas	negras	cuelgan
sobre	 los	cálidos	ojos	marrones	y	 familiares.	Le	cortaron	el	 cabello	desde	 la	última	vez
que	 lo	 vi.	 Más	 corto.	 Limpio.	 Él	 me	 da	 una	 gran	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 e	 intento
sonreírle,	pero	termina	pareciendo	más	una	mueca.

No	puedo	sacar	la	imagen	de	mi	padre	de	mi	cabeza.	Tan	triste	y	solo,	en	la	cama,	pero
las	líneas	de	su	rostro	aún	profundas	y	llenas	de	agotamiento.

Y	ni	siquiera	puedo	ir	a	verlo.

—¡Hey	mami!	Te	ves	muy	bien	—dice,	bajando	su	malteada	y	entrecerrando	los	ojos
—.	¿Estás	en	otro	de	tus	maratones	de	pudín	de	chocolate	otra	vez?

Sé	que	aquí	es	donde	se	supone	que	debo	reírme,	pero	parece	que	he	agotado	mi	cuota
de	simulación	para	el	día,	y	aún	no	son	las	nueve	y	media.

Poe	frunce	el	ceño.

—Oh…	oh.	¿Qué	está	mal?	¿Es	cabo?	Sabes	que	las	quemaduras	solares	no	son	cosa
de	juego	de	todos	modos.

Alejo	eso	y	en	su	lugar	sostengo	mi	bandeja	como	una	modelo	de	programa	de	juegos
para	mostrarle	a	Poe	mi	desayuno	de	leñador.	¡Huevos,	tocino,	papas,	y	una	malteada!	Lo
habitual	en	nuestras	citas	de	desayuno.

Poe	me	lanza	una	mirada	desafiante,	como	si	no	pasara	por	alto	ese	cambio	de	tema,
pero	no	puede	 resistir	 sostener	 su	plato	para	mostrarme	 la	comida	 idéntica,	excepto	que
sus	huevos	están	bellamente	adornados	con	cebolletas,	perejil	y…	Espera.

¡Malditas	trufas!

—¡Poe!	¿Dónde	diablos	conseguiste	trufas?

Él	levanta	las	cejas,	sonriendo.

—Poe	está	a	punto	de	llamarme.

Justo	a	tiempo,	mi	laptop	hace	ping	y	la	imagen	de	Poe	aparece,	el	símbolo	verde	del



teléfono	apareciendo	en	mi	pantalla.	Julie	frota	su	estómago,	dándome	una	mirada	extraña
antes	de	mirarme	con	una	sonrisa	confusa	y	con	los	labios	apretados.

—¡Tienes	que	 traerlas,	mija!	—Dice	mientras	mueve	 la	cámara	web	para	mostrarme
un	 carrito	 médico	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 estante	 de	 especias	 perfectamente
organizado.	Está	 lleno	de	 frascos	 y	 artículos	 especiales	 en	 lugar	 de	 frascos	 de	 pastillas,
ubicado	 debajo	 de	 su	 santuario	 ante	 su	 patinador	 favorito,	 Paul	 Rodríguez,	 y	 todo	 el
equipo	 nacional	 de	 fútbol	 colombiano.	 Clásico	 de	 Poe.	 La	 comida,	 el	 monopatín	 y	 el
fútbol	son,	por	lejos,	sus	tres	cosas	favoritas.

Él	 tiene	 suficientes	 camisetas	 en	 su	 pared	 para	 vestir	 completamente	 a	 todos	 los
pacientes	 de	 FQ	 en	 este	 piso	 para	 un	 equipo	 B	 de	 bajo	 nivel	 de	 juego	 y	 sin	 fuerza
cardiovascular.

La	cámara	se	vuelve	hacia	él,	y	veo	el	pecho	de	Gordon	Ramsay	mirando	por	detrás	de
él.

—¡Pero	primero,	nuestros	aperitivos!	—Sostiene	un	puñado	de	tabletas	de	Creon,	que
ayudarán	a	nuestros	cuerpos	a	digerir	los	alimentos	que	estamos	a	punto	de	comer.

—¡La	mejor	parte	de	cada	comida!	—digo	sarcásticamente	mientras	saco	mis	tabletas
rojas	y	blancas	de	un	pequeño	vaso	de	plástico	junto	a	mi	bandeja.

—Entonces	—dice	 Poe	 después	 de	 tragarse	 la	 última—.	Ya	 que	 no	 escupirás	 nada,
hablemos	de	mí.	¡Estoy	soltero!	Listo	para…

—¿Rompiste	con	Michael?	—pregunto,	exasperada—.	¡Poe!

Poe	toma	un	largo	sorbo	de	su	malteada.

—Tal	vez	él	rompió	conmigo.

—¿Lo	hizo?

—¡Sí!	Bueno,	fue	mutuo	—dice,	antes	de	suspirar	y	sacudir	la	cabeza—.	Lo	que	sea.
Rompí	con	él.

Arrugo	 la	frente.	Eran	perfectos	el	uno	para	el	otro.	A	Michael	 le	gustaba	el	skate	y
tenía	un	blog	de	comida	súper	popular	que	Poe	había	seguido	religiosamente	durante	tres
años	antes	de	conocerse.	Era	diferente	de	las	otras	personas	con	las	que	Poe	había	salido.
Más	viejo,	de	alguna	manera,	a	pesar	de	que	acababa	de	cumplir	dieciocho	años.	Lo	más
importante,	Poe	era	diferente	con	él.

—Realmente	te	gustaba,	Poe.	Pensé	que	él	podría	ser	tu	elegido.

Pero	debería	saberlo	mejor;	Poe	podría	escribir	un	libro	sobre	temas	de	compromiso.
Sin	embargo,	eso	nunca	lo	detuvo	en	la	búsqueda	de	otro	gran	romance.	Antes	de	Michael
fue	Tim,	la	semana	después	de	esto	podría	ser	David.	Y,	para	ser	sincera,	lo	envidiaba	un
poco,	con	sus	salvajes	romances.

Nunca	he	estado	enamorada.	Tyler	Paul	de	seguro	no	contó.	Pero	incluso	si	tuviera	la



oportunidad,	 las	 citas	 son	 un	 riesgo	 que	 no	 puedo	 permitirme	 ahora.	 Tengo	 que
mantenerme	enfocada.	Mantenerme	viva.	Recibir	mi	trasplante.	Reducir	la	miseria	de	mis
padres.	Es	casi	un	trabajo	de	tiempo	completo.	Y	definitivamente	no	uno	sexy.

—Bueno,	no	lo	es	—dice	Poe,	actuando	como	si	no	fuera	gran	cosa—.	A	la	mierda	de
todos	modos,	¿verdad?

—Oye,	al	menos	tienes	que	hacer	eso	—le	digo,	encogiéndome	de	hombros	mientras
tomo	mis	huevos.	Puedo	ver	la	sonrisa	burlona	de	Will	de	ayer	cuando	le	dije	que	había
tenido	relaciones	sexuales	antes.	Estúpido.

Poe	se	ríe	a	medias	en	su	malteada,	pero	escupe	y	comienza	a	ahogarse.	Sus	monitores
vitales	comienzan	a	 sonar	en	el	otro	 lado	de	 la	computadora	portátil	mientras	 lucha	por
respirar.

Oh,	Dios	mío.	No,	no,	no.	Salto.

—¡Poe!

Dejo	 a	 un	 lado	 la	 computadora	 portátil	 y	 corro	 hacia	 el	 pasillo	 cuando	 suena	 una
alarma	en	la	estación	de	las	enfermeras,	con	miedo	en	cada	poro	de	mi	cuerpo.	En	algún
lugar	una	voz	grita:

—¡Habitación	 310!	 El	 nivel	 de	 oxígeno	 en	 la	 sangre	 está	 en	 caída	 libre.	 ¡Está
desaturizando!

Desaturizando.	No	puede	respirar,	no	puede	respirar.

—¡Se	 está	 ahogando!	 ¡Poe	 se	 está	 ahogando!	—grito,	 las	 lágrimas	 llenan	 mis	 ojos
mientras	vuelo	por	el	pasillo	detrás	de	Julie,	poniéndome	una	mascarilla	mientras	voy.	Ella
irrumpe	por	la	puerta	delante	de	mí	y	va	a	revisar	el	monitor	de	pitidos.	Tengo	miedo	de
mirar.	Tengo	miedo	de	ver	sufrir	a	Poe.	Tengo	miedo	de	ver	a	Poe…

Bien.

Está	bien,	sentado	en	su	silla	como	si	nada	hubiera	pasado.

El	alivio	me	atraviesa	y	empiezo	a	sudar	frío	cuando	mira	a	Julie,	con	una	expresión
tímida	en	su	rostro	mientras	levanta	el	sensor	de	su	dedo.

—¡Lo	siento!	Se	desenchufó.	No	lo	conecté	de	nuevo	después	de	mi	ducha.

Exhalo	lentamente,	dándome	cuenta	de	que	he	estado	conteniendo	la	respiración	todo
este	 tiempo.	 Lo	 que	 es	 bastante	 difícil	 de	 hacer	 cuando	 tienes	 pulmones	 que	 apenas
funcionan.

Julie	se	apoya	contra	la	pared,	tan	sorprendida	como	yo.

—Poe.	Dios	mío.	Cuando	 tu	02	cae	así…	—Ella	sacude	 la	cabeza—.	Solo	ponlo	de
nuevo.

—Ya	no	lo	necesito,	Jules	—dice,	mirándola—.	Déjame	quitármelo.



—Absolutamente	 no.	Tu	 función	 pulmonar	 apesta	 ahora.	Tenemos	 que	 vigilarte,	 así
que	necesitas	mantener	esa	maldita	cosa.	—Ella	 respira	hondo,	extendiendo	un	 trozo	de
cinta	para	que	él	pueda	pegar	el	sensor	de	nuevo—.	Por	favor.

Suspira	ruidosamente,	pero	vuelve	a	colocar	el	sensor	de	la	punta	de	los	dedos	en	el
sensor	de	oxígeno	en	la	sangre	que	lleva	en	la	muñeca.

Asiento,	finalmente	recuperando	el	aliento.

—Estoy	de	acuerdo,	Poe.	Mantenlo	puesto.

Me	 mira	 mientras	 coloca	 el	 sensor	 en	 su	 dedo	 medio,	 sosteniéndolo	 hacia	 mí	 y
sonriendo.

Ruedo	mis	ojos	hacia	él,	mirando	por	el	pasillo	a	 la	habitación	del	 imbécil:	315.	La
puerta	está	bien	cerrada	a	pesar	de	la	conmoción,	una	luz	brilla	debajo	de	ella.	¿Ni	siquiera
asoma	la	cabeza	para	asegurarse	de	que	todo	el	mundo	está	bien?	Esto	fue	prácticamente
un	caos	en	el	pasillo,	ya	que	todos	abrieron	sus	puertas	para	verificar	que	todo	estaba	bien.
Me	agito	y	me	aliso	el	cabello,	mirando	a	Poe	a	 tiempo	para	verlo	 levantando	 las	cejas
hacia	mí.

—¿Qué,	estás	intentando	lucir	bien	para	alguien?

—No	 seas	 ridículo.	 —Lo	 miro	 y	 a	 Julie	 mientras	 miran	 con	 curiosidad	 en	 mi
dirección.	 Señalo	 su	 comida—.	 Estás	 a	 punto	 de	 perder	 algunas	 trufas	 perfectamente
buenas	en	un	montón	de	huevos	fríos	—le	digo,	antes	de	salir	corriendo	por	el	pasillo	para
terminar	nuestro	chat	de	desayuno.	Cuanto	más	espacio	haya	entre	la	habitación	315	y	yo,
mejor.



M

CAPÍTULO	IV

Will

e	froto	los	ojos	somnolientos,	haciendo	clic	en	otro	video,	mi	bandeja	de	huevos	y
tocino	a	medio	comer	fríos	en	la	mesa	junto	a	mí.	He	estado	despierto	toda	la	noche

viendo	sus	videos,	uno	tras	otro.	Ha	sido	un	maratón	de	Stella	Grant,	incluso	con	su	tonto
contenido	de	F.Q.

Escaneando	la	barra	lateral,	hago	clic	en	el	siguiente.

Este	es	del	año	pasado,	la	iluminación	es	ridiculamente	oscura,	excepto	por	el	destello
de	la	cámara	de	su	teléfono.	Parece	un	evento	de	recaudación	de	fondos,	celebrado	en	un
bar	con	poca	luz.	Hay	una	enorme	pancarta	colgando	sobre	el	escenario	que	lee:	SALVA
EL	PLANETA:	APOYA	AL	DÍA	DE	LA	TIERRA.

La	 cámara	 enfoca	 a	 un	 hombre	 que	 toca	 una	 guitarra	 acústica,	 sentado	 de	 manera
informal	en	un	taburete	de	madera,	mientras	una	niña	de	cabello	castaño	rizado	canta.	Los
reconozco	a	ambos	por	todos	los	videos	que	he	visto.

El	padre	de	Stella	y	su	hermana,	Abby.

El	enfoque	gira	sobre	Stella,	con	una	gran	sonrisa	en	su	rostro,	sus	dientes	tan	blancos
como	predije.	Ella	está	usando	maquillaje,	y	toso	con	sorpresa	por	lo	diferente	que	se	ve.
Sin	embargo,	no	es	el	maquillaje.	Ella	está	más	feliz.	Más	tranquila.	No	como	ha	sido	en
persona.

Incluso	la	cánula	de	su	nariz	le	queda	bien	cuando	sonríe	así.

—¡Papá	y	Abby!	¡Robándose	el	show!	Si	muero	antes	de	cumplir	los	veintiún	años,	al
menos	he	estado	en	un	bar.	—Ella	gira	la	cámara	para	mostrar	a	una	mujer	mayor	con	el
mismo	cabello	largo	y	castaño	sentada	junto	a	ella	en	una	cabina	de	color	rojo	brillante—.
¡Saluda	mamá!



La	mujer	saluda,	dándole	a	la	cámara	una	gran	sonrisa.

Una	camarera	pasa	por	su	mesa	y	Stella	la	llama.

—Ah,	sí.	Tomaré	un	bourbon,	por	favor.	Puro.

Resoplo	cuando	la	voz	de	su	madre	grita.

—¡No,	no	lo	hará!

—Ahh,	buen	 intento,	Stella	—le	digo,	 riendo	mientras	una	 luz	brillante	se	enciende,
iluminando	sus	caras.

La	canción	de	fondo	termina	y	Stella	comienza	a	aplaudir	de	forma	maniática,	girando
la	cámara	para	mostrar	a	su	hermana,	Abby,	sonriéndole	desde	el	escenario.

—Entonces,	 mi	 hermana	 pequeña,	 Stella,	 está	 aquí	 esta	 noche	 —dice,	 señalando
directamente	 a	 Stella—.	 ¡Como	 si	 luchar	 por	 su	 propia	 vida	 no	 fuera	 suficiente,	 ella
también	va	a	salvar	el	planeta!	¡Ven	a	mostrarles	lo	que	tienes,	Stella!

La	voz	de	Stella	llega	a	través	de	mis	altavoces,	confundida	y	conmocionada.

—Uh,	¿ustedes	planearon	esto?

La	cámara	se	vuelve	hacia	su	madre,	que	sonríe.	Síp.

—Vamos,	bebé.	 ¡Lo	 filmaré!	—dice	 su	mamá,	y	 todo	 se	desenfoca	cuando	Stella	 le
entrega	el	teléfono.

Todos	en	la	sala	aplauden	mientras	ella	coloca	su	concentrador	de	oxígeno	portátil	en
el	escenario,	su	hermana	Abby,	la	ayuda	a	subir	los	peldaños	y	hacia	el	centro	de	atención.
Ella	ajusta	su	cánula	con	nerviosismo	mientras	su	padre	le	entrega	un	micrófono,	antes	de
que	se	vuelva	hacia	la	multitud	y	hable.

—Esta	es	mi	primera	vez.	Delante	de	una	multitud,	de	todos	modos.	¡No	se	rían!

Así	 que,	 naturalmente,	 todos	 ríen,	 incluida	 Stella.	 Solo	 que,	 su	 risa	 está	 llena	 de
nervios.

Ella	 mira	 a	 su	 hermana	 con	 cautela.	 Abby	 le	 dice	 algo	 que	 el	 micrófono	 apenas
registra.

—Bushel	y	un	peck.

¿Qué	significa	eso?

Sin	 embargo,	 funciona,	 y	 como	 magia,	 el	 nerviosismo	 se	 desvanece	 de	 la	 cara	 de
Stella.

Su	padre	 comienza	 a	 tocar	 su	 guitarra	 y	 yo	 tarareo	 antes	 de	 que	mi	 cerebro	 incluso
registre	 conscientemente	 lo	 que	 están	 cantando.	 Todos	 en	 la	 audiencia	 también	 se
balancean,	las	cabezas	se	mueven	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha,	los	pies	golpean
con	el	ritmo.



—Ahora	he	oído	que	había	un	acorde	secreto…

Guau.	Ambas	pueden	cantar.

Su	hermana	está	luciendo	esa	voz	clara,	fuerte	y	poderosa,	mientras	que	la	de	Stella	es
entrecortada	y	suave,	suave	en	todas	las	formas	correctas.

Presiono	 pausa	 cuando	 la	 cámara	 se	 acerca	 a	 la	 cara	 de	 Stella,	 todas	 sus	 facciones
cobran	vida	en	el	 resplandor	del	foco.	Despreocupada,	sonriente	y	 feliz,	allá	arriba	en	el
escenario	junto	a	su	hermana	y	su	padre.	Me	pregunto	qué	la	puso	tan…	tensa	ayer.

Me	 paso	 los	 dedos	 por	 el	 cabello,	 observando	 su	 largo	 cabello,	 la	 sombra	 de	 su
clavícula,	la	forma	en	que	sus	ojos	marrones	brillan	cuando	sonríe.	Su	adrenalina	le	da	a
su	cara	una	pizca	de	color,	sus	mejillas	un	rosa	brillante	y	alegre.

No	voy	a	mentir.	Ella	es	bonita.

Realmente	bonita.

Miro	hacia	otro	lado	y…	espera	un	segundo.	No	hay	forma.	Resalto	el	número	con	mi
cursor.

—¿Cien	mil	vistas?	¿Me	estás	tomando	el	pelo?

¿Quién	es	esta	chica?

Ni	siquiera	una	hora	más	tarde,	mi	primera	siesta	después	de	toda	la	noche	despierto	es
interrumpida	por	una	fuerte	alarma	en	el	pasillo,	y	luego	mi	madre	y	la	Dra.	Hamid	entran
en	mi	cuarto	para	una	visita	nocturna.	Aburrido,	reprimo	un	bostezo	y	miro	hacia	el	patio
vacío,	los	vientos	fríos	y	el	pronóstico	de	nieve	hace	que	todos	se	mantengan	dentro.

Nieve.	Al	menos	eso	es	algo	que	esperar.

Apoyo	mi	cabeza	contra	el	frío	cristal,	ansioso	por	que	el	mundo	exterior	se	cubra	con
una	manta	blanca.	No	he	tocado	nieve	desde	la	primera	vez	que	mi	mamá	me	envió	a	un
centro	de	tratamiento	de	primera	línea	para	ser	un	conejillo	de	indias	para	un	medicamento
experimental	para	combatir	la	B.	cepacia.	Fue	en	Suecia,	y	habían	estado	perfeccionando
esto	durante	media	década.

Claramente,	no	se	«perfeccionó»	lo	suficiente,	porque	salí	de	allí	y	regresé	a	casa	en
aproximadamente	dos	semanas.

En	este	punto	no	recuerdo	mucho	de	esa	estancia	en	particular.	Lo	único	que	recuerdo
de	la	mayoría	de	mis	viajes	al	hospital	es	el	blanco.	Sábanas	blancas	de	hospital,	paredes
blancas,	 batas	 de	 laboratorio	 blancas,	 todo	 junto.	 Pero	 sí	 recuerdo	 las	 montañas	 y
montañas	de	nieve	que	cayeron	mientras	estuve	allí,	el	mismo	blanco,	solo	que	hermoso,
menos	 estéril.	Real.	Había	 estado	 soñando	 con	 ir	 a	 esquiar	 en	 los	Alpes,	maldita	 sea	 la
función	 pulmonar.	 Pero	 la	 única	 nieve	 que	 pude	 tocar	 fue	 en	 el	 techo	 del	Mercedes	 de



alquiler	de	mi	madre.

—Will	 —dice	 la	 voz	 de	 mi	 madre,	 severamente,	 cortando	 a	 través	 de	 mi	 sueño
despierto	de	nieve	fresca—.	¿Estas	escuchando?

¿Está	bromeando?

Giro	mi	cabeza	para	mirarla	a	ella	y	al	Dra.	Hamid,	y	asiento	como	un	muñeco	cabeza
de	 burbuja	 a	 pesar	 de	 que	 no	 he	 escuchado	 una	 sola	 palabra	 todo	 este	 tiempo.	 Están
revisando	los	resultados	de	mi	primera	prueba	desde	que	comencé	el	ensayo	clínico	hace
aproximadamente	una	semana,	y	como	de	costumbre,	nada	ha	cambiado.

—Tenemos	que	ser	pacientes	—dice	la	Dra.	Hamid—.	La	primera	fase	de	los	ensayos
clínicos	en	humanos	comenzó	hace	apenas	dieciocho	meses.	—Observo	a	mi	madre	y	la
veo	asentir	con	entusiasmo,	con	su	corto	y	rubio	cabello	moviéndose	hacia	arriba	y	hacia
abajo	con	las	palabras	del	médico.

Me	 pregunto	 cuántas	 cuerdas	 tuvo	 que	 tirar	 y	 cuánto	 dinero	 tuvo	 que	 botar	 para
meterme	en	esto.

—Lo	estamos	vigilando,	pero	Will	necesita	ayudarnos.	Necesita	mantener	las	variables
en	su	vida	al	mínimo.	—Sus	ojos	se	enfocan	en	mí,	su	rostro	delgado	muy	serio—.	Will.
Los	riesgos	de	infección	cruzada	son	aún	más	altos	ahora,	así	que…

La	corto.

—No	tosas	cerca	de	ningún	otro	paciente	de	FQ.	Lo	tengo.

Sus	cejas	negras	sobresalen	mientras	frunce	el	ceño.

—No	te	acerques	lo	suficiente	para	tocarlos.	Por	su	seguridad	y	la	tuya.

Levanto	mi	mano	en	una	mueca	de	promesa,	 recitando	 lo	que	probablemente	podría
ser	el	lema	de	la	FQ	en	este	punto,

—Dos	metros	y	medio	en	todo	momento.

Ella	asiente.

—Lo	tienes.

—Lo	que	tengo	es	B.	cepacia,	haciendo	esta	conversación	nula	e	inútil.	—Eso	no	va	a
cambiar	en	el	corto	plazo.

—¡Nada	es	imposible!	—dice	la	Dra.	Hamid	con	entusiasmo.	Mi	mamá	se	come	esta
línea—.	Yo	creo	eso.	Necesitas	creerlo	también.

Combino	 una	 sonrisa	 con	 un	 pulgar	 hacia	 arriba,	 antes	 de	 convertirlo	 en	 un	 pulgar
hacia	abajo	y	sacudir	la	cabeza,	la	sonrisa	se	me	escapa	de	la	cara.	Es	una	tontería.

La	Dra.	Hamid	se	aclara	la	garganta,	mirando	a	mi	madre.

—Bien.	Te	lo	dejo	a	ti.



—Gracias,	Dra.	Hamid	—dice	mi	madre,	estrechando	su	mano	con	entusiasmo,	como
si	solo	hubiera	logrado	firmar	un	contrato	para	su	cliente	más	importante.

La	Dra.	Hamid	me	da	una	última	sonrisa	de	labios	finos	antes	de	irse.	Mi	mamá	se	da
vuelta	para	mirarme,	sus	ojos	azules	son	penetrantes,	su	voz	mordida.

—Me	costó	mucho	esfuerzo	meterte	en	este	programa,	Will.

Si	por	«esfuerzo»	se	refiere	a	escribir	un	cheque	que	podría	enviar	un	pequeño	pueblo
a	la	universidad,	entonces	definitivamente	puso	un	poco	de	esfuerzo	para	que	yo	pudiera
ser	una	placa	de	Petri	humana.

—¿Qué	 deseas?	 ¿Un	 agradecimiento	 por	 llevarme	 a	 otro	 hospital	 y	 perder	 más
tiempo?	—Me	levanto	y	me	acerco	a	ella—.	En	dos	semanas	 tendré	dieciocho	años.	Un
adulto	legal.	Ya	no	tendrás	las	riendas.

Por	 un	 segundo	 se	 ve	 desconcertada,	 luego	 sus	 ojos	 se	 estrechan	 en	mí.	 Agarra	 su
último	abrigo	de	Prada	de	la	silla	que	está	junto	a	la	puerta,	se	lo	pone	y	mira	hacia	atrás
para	mirarme.

—Te	veré	en	tu	cumpleaños.

Me	inclino	hacia	 la	puerta,	observándola	 irse,	sus	 tacones	sonando	por	el	pasillo.	Se
detiene	en	la	estación	de	enfermeras,	donde	Barb	está	hojeando	algunos	papeles.

—Barb,	 ¿verdad?	Déjame	 darte	mi	 celular.	—La	 oigo	 decir	mientras	 abre	 su	 bolso,
agarrando	 su	 billetera	 desde	 adentro—.	 Si	 la	 cevaflomalina	 no	 funciona,	Will	 puede…
volverse	difícil.

Cuando	Barb	no	dice	nada,	saca	una	tarjeta	de	visita	de	su	billetera.

—Ya	ha	estado	decepcionado	tantas	veces,	y	espera	estar	decepcionado	otra	vez.	Si	no
está	cumpliendo,	¿me	llamarás?

Ella	 coloca	 la	 tarjeta	 de	 visita	 en	 el	 mostrador	 antes	 de	 colocar	 un	 billete	 de	 cien
encima,	ya	que	es	un	restaurante	elegante	y	soy	una	mesa	que	necesita	ser	adulada.	Guau.
Eso	es	simplemente	genial.

Barb	mira	fijamente	el	dinero,	levantando	las	cejas	a	mi	madre.

—Eso	fue	inapropiado,	¿verdad?	Lo	siento.	Hemos	estado	en	muchos…

Su	 voz	 se	 desvanece,	 y	 veo	 como	 Barb	 toma	 la	 tarjeta	 de	 visita	 y	 el	 dinero	 del
mostrador,	 encontrando	 la	mirada	 de	mi	madre	 con	 el	mismo	 aspecto	 de	 determinación
que	me	da	cuando	me	obliga	a	tomar	alguna	medicina.

—No	 se	 preocupe.	 Está	 en	 buenas	 manos.	 —Presiona	 los	 cien	 en	 la	 mano	 de	 mi
madre,	se	guarda	la	tarjeta	de	visita	y	mira	más	allá	de	mi	madre	para	encontrarse	con	mis
ojos.

Me	meto	 de	 nuevo	 en	mi	 habitación,	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de	mí	 y	 tirando	 del
cuello	de	mi	camiseta.	Me	acerco	a	la	ventana,	y	luego	vuelvo	a	sentarme	en	mi	cama,	y



luego	 vuelvo	 a	 la	 ventana,	 empujando	 las	 persianas	 cuando	 las	 paredes	 comienzan	 a
cerrarse	sobre	mí.

Necesito	salir.	Necesito	aire	que	no	esté	lleno	de	antiséptico.

Abro	 la	 puerta	 de	mi	 armario	 para	 agarrar	 una	 sudadera	 con	 capucha,	 ponérmela	 y
mirar	hacia	fuera	en	la	estación	de	enfermeras	para	ver	si	la	costa	está	despejada.

Ya	 no	 hay	 señales	 de	Barb	 o	 de	mi	madre,	 pero	 Julie	 está	 en	 el	 teléfono	 detrás	 del
escritorio,	entre	la	puerta	de	salida	que	me	llevará	directamente	a	la	única	escalera	en	este
edificio	que	lleva	al	techo,	y	yo.

Cierro	la	puerta	silenciosamente,	arrastrándome	por	el	pasillo.	Intento	agacharme	más
abajo	 que	 la	 estación	 de	 las	 enfermeras,	 pero	 un	 tipo	 de	 metro	 ochenta	 que	 intenta
mantenerse	agachado	y	escabullirse	es	tan	sutil	como	un	elefante	con	los	ojos	vendados.
Julie	me	mira	y	presiono	mi	espalda	contra	la	pared,	pretendiendo	camuflarme.	Sus	ojos	se
estrechan	en	mí	mientras	mueve	el	teléfono	lejos	de	su	boca.

—¿A	dónde	crees	que	vas?

Hago	la	mímica	de	caminar	con	mis	dedos.

Ella	niega	con	la	cabeza,	sabiendo	que	he	estado	confinado	en	el	tercer	piso	desde	que
me	 quedé	 dormido	 en	 las	máquinas	 expendedoras	 en	 el	 Edificio	 2	 la	 semana	 pasada	 y
causé	una	búsqueda	por	todo	el	hospital.	Pongo	mis	manos	juntas,	haciendo	un	gesto	de
súplica	 y	 esperando	 que	 la	 desesperación	 que	 sale	 de	 mi	 alma	 la	 convenciera	 de	 lo
contrario.

Al	principio,	nada.	Su	rostro	permanece	firme,	su	mirada	inmutable.	Luego	pone	los
ojos	 en	 blanco,	 lanzándome	 una	 mascarilla	 antes	 de	 despedirme	 con	 la	 mano	 hacia	 la
libertad.

Gracias	a	Dios.	Necesito	salir	de	este	infierno	blanco	más	de	lo	que	necesito	nada	más.

Le	guiño	un	ojo.	Al	menos	ella	es	realmente	humana.

Dejo	el	ala	FQ,	empujando	para	abrir	 la	pesada	puerta	de	 la	escalera	y	subiendo	 los
peldaños	de	concreto	a	pesar	de	que	mis	pulmones	se	están	quemando	después	de	un	solo
piso.	Tosiendo,	 tiro	de	 la	barandilla	de	metal,	paso	el	cuarto	piso	y	el	quinto,	y	 luego	el
sexto,	y	 finalmente	 llego	a	una	gran	puerta	 roja	con	un	gran	aviso	estampado:	SALIDA
DE	EMERGENCIA.	LA	ALARMA	SONARÁ	CUANDO	LA	PUERTA	SEA	ABIERTA.

Saco	mi	billetera	del	bolsillo	 trasero,	 sacando	un	dólar	bien	doblado	que	guardo	allí
para	 momentos	 como	 estos.	 Levanto	 la	 mano	 y	 coloco	 el	 billete	 en	 el	 marco	 del
interruptor	de	alarma	para	que	la	alarma	no	suene,	luego	abro	la	puerta	solo	un	poco	y	me
deslizo	a	la	azotea.

Luego	me	agacho	para	colocar	mi	billetera	entre	la	puerta	y	la	jamba	de	manera	de	que
no	se	cierre	de	golpe	detrás	de	mí.	He	aprendido	esa	lección	de	la	manera	más	difícil.

Mi	madre	 sufriría	un	ataque	al	 corazón	si	viera	que	estaba	usando	 la	billetera	Louis



Vuitton	 que	 me	 regaló	 hace	 unos	 meses	 como	 tope	 de	 la	 puerta,	 pero	 fue	 un	 regalo
estúpido	para	alguien	que	nunca	va	a	ningún	sitio	que	no	sea	las	cafeterías	del	hospital.

Al	menos	como	tope	de	puerta	es	útil.

Me	pongo	de	pie,	respirando	hondo	y	tosiendo	automáticamente	cuando	el	frío	y	duro
aire	 invernal	 conmociona	 mis	 pulmones.	 Sin	 embargo,	 se	 siente	 bien,	 estar	 afuera.	 No
quedar	atrapado	dentro	de	muros	monocromáticos.

Me	estiro,	mirando	hacia	el	cielo	gris	pálido,	los	copos	de	nieve	predichos	finalmente
se	deslizan	lentamente	por	el	aire	y	aterrizan	en	mis	mejillas	y	cabello.	Camino	lentamente
hacia	el	borde	del	 techo	y	me	siento	en	 la	piedra	helada,	colgando	mis	piernas	hacia	un
lado.	Exhalo	un	aliento	que	siento	que	he	estado	conteniendo	desde	que	llegué	hace	dos
semanas.

Todo	es	hermoso	desde	aquí.

No	importa	a	qué	hospital	vaya,	siempre	busco	la	manera	de	llegar	al	techo.

He	 visto	 desfiles	 desde	 el	 de	 Brasil,	 las	 personas	 lucían	 como	 hormigas	 de	 colores
brillantes	mientras	bailaban	por	las	calles,	salvajes	y	libres.	He	visto	dormir	a	Francia,	la
Torre	Eiffel	brillando	intensamente	en	la	distancia,	 las	luces	apagándose	silenciosamente
en	los	apartamentos	del	tercer	piso,	la	luna	vagando	perezosamente	a	la	vista.	He	visto	las
playas	de	California,	el	agua	que	se	extiende	por	millas	y	millas,	la	gente	disfrutando	de
las	olas	perfectas	a	primera	hora	de	la	mañana.

Cada	lugar	es	diferente.	Cada	lugar	es	único.	Son	los	hospitales	desde	los	que	veo	los
que	son	los	mismos.

Esta	ciudad	no	es	la	vida	de	la	fiesta,	pero	se	siente	como	si	fuera	un	camino	a	casa.
Tal	vez	eso	debería	hacerme	sentir	más	cómodo,	pero	solo	me	hace	sentir	más	 inquieto.
Probablemente	porque	por	primera	vez	en	ocho	meses,	estoy	a	un	viaje	en	auto	hasta	casa.
Casa.	Donde	están	Hope	y	Jason.	Donde	mis	viejos	compañeros	de	clase	están	abriéndose
camino	 lentamente	 hacia	 los	 finales,	 intentando	 entrar	 a	 cualquier	 escuela	 de	 la	 Ivy
League	que	sus	padres	seleccionaron	para	ellos.	Donde	mi	habitación,	mi	maldita	vida,	en
realidad,	está	vacía	y	sin	vida.

Observo	los	faros	de	los	autos	que	pasan	por	la	carretera	al	lado	del	hospital,	las	luces
parpadeantes	 de	 las	 fiestas	 en	 la	 distancia,	 los	 niños	 riendo	deslizándose	 en	 el	 estanque
helado	junto	a	un	pequeño	parque.

Hay	algo	simple	en	eso.	Una	libertad	que	hace	que	las	puntas	de	mis	dedos	piquen.

Recuerdo	cuando	éramos	Jason	y	yo,	deslizándonos	en	el	estanque	helado	al	final	de	la
calle	 de	 su	 casa,	 el	 frío	 hundiéndose	 profundamente	 en	 nuestros	 huesos	 mientras
jugábamos.	Estaríamos	allí	por	horas,	teniendo	concursos	para	ver	quién	podría	deslizarse
más	lejos	sin	caerse,	lanzándonos	bolas	de	nieve,	haciendo	ángeles	de	nieve.

Aprovechamos	al	máximo	cada	minuto	hasta	que	mi	mamá	inevitablemente	apareció	y
me	arrastró	de	vuelta	dentro.



Las	luces	se	encienden	en	el	patio	del	hospital,	y	miro	hacia	abajo	para	ver	a	una	niña
sentada	dentro	de	su	habitación	en	el	tercer	piso,	escribiendo	en	una	computadora	portátil,
un	par	de	auriculares	sobre	sus	orejas	mientras	se	concentra	en	su	pantalla.

Espera	un	segundo.

Entrecierro	los	ojos.	Stella.

El	viento	frío	 tira	de	mi	cabello,	y	 levanto	mi	capucha,	observando	su	cara	mientras
escribe.

¿En	qué	podría	estar	trabajando?	Es	sábado	por	la	noche.

Ella	era	 tan	diferente	en	 los	videos	que	vi.	Me	pregunto	qué	cambió.	¿Es	 todo	esto?
¿Todas	las	cosas	del	hospital?	Las	píldoras	y	los	tratamientos	y	esas	paredes	encaladas	que
te	empujan	y	te	asfixian	lentamente,	día	a	día.

Me	pongo	 de	 pie,	 balanceándome	 en	 el	 borde	 del	 techo,	 y	miro	 hacia	 el	 patio	 siete
pisos	más	abajo,	solo	por	un	momento	imaginando	la	ingravidez,	el	abandono	absoluto	de
la	caída.	Veo	a	Stella	mirando	a	través	del	cristal	y	hacemos	contacto	visual	justo	cuando
una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	me	 saca	 el	 aire.	 Intento	 respirar	 para	 recuperarlo,	 pero	mis
pulmones	de	mierda	apenas	absorben	oxígeno.

El	aire	que	consigo	se	engancha	en	mi	garganta	y	empiezo	a	toser.	Fuerte.

Mi	caja	torácica	grita	a	medida	que	cada	tos	extrae	más	y	más	aire	de	mis	pulmones,
mis	ojos	empiezan	a	llorar.

Finalmente,	empiezo	a	controlarlo,	pero…

Mi	cabeza	nada,	los	bordes	de	mi	visión	se	vuelven	negros.

Me	tropiezo,	me	asusto,	moviendo	la	cabeza	y	tratando	de	concentrarme	en	la	puerta
de	 salida	 roja	o	 en	 el	 suelo	o	 algo	 así.	Me	quedo	mirando	mis	manos,	 deseando	que	 el
negro	se	aclare,	que	el	mundo	vuelva	a	estar	a	la	vista,	sabiendo	que	el	aire	libre	sobre	el
borde	del	techo	está	a	unos	centímetros	de	distancia.



A

CAPÍTULO	V

Stella

bro	la	puerta	de	la	escalera,	abrochándome	la	chaqueta	mientras	comienzo	a	subir	los
escalones	hasta	el	techo.	Mi	corazón	está	latiendo	tan	fuerte	en	mis	oídos,	que	apenas

puedo	escuchar	mis	pasos	debajo	de	mí	mientras	subo	los	escalones.

Él	tiene	que	estar	loco.

Sigo	imaginándolo	parado	al	borde	del	techo,	a	punto	de	desplomarse	siete	pisos	hasta
su	muerte,	el	miedo	pintado	en	cada	facción	de	su	rostro.	Nada	como	su	anterior	sonrisa
de	confianza.

Jadeando,	 paso	 el	 quinto	 piso	 y	me	 detengo	 un	momento	 para	 recuperar	 el	 aliento,
mientras	mis	palmas	 sudorosas	 se	 aferran	a	 la	barandilla	de	metal.	Miro	por	 la	 escalera
hacia	 el	 piso	 superior,	 con	 la	 cabeza	 dando	 vueltas	 y	 el	 dolor	 de	 garganta	 ardiendo.	Ni
siquiera	tuve	tiempo	de	tomar	mi	oxígeno	portátil.	Solo	dos	historias	más.	Dos	más.	Me
obligo	 a	 seguir	 escalando,	 mis	 pies	 se	 mueven	 en	 orden:	 derecho,	 izquierdo,	 derecho,
izquierdo,	derecho,	izquierdo.

Finalmente,	 la	 puerta	 del	 techo	 está	 a	 la	 vista,	 abierta	 por	 debajo	 de	 una	 brillante
alarma	roja,	lista	para	sonar.

Dudo,	mirando	desde	la	alarma	a	la	puerta	y	viceversa.	Pero,	¿por	qué	no	se	disparó
cuando	Will	la	abrió?	¿Está	dañada?

Entonces	lo	veo.	Un	billete	de	dólar	doblado	que	mantiene	presionado	el	 interruptor,
evita	que	suene	la	alarma	y	dejando	que	todos	en	el	hospital	conozcan	a	un	tipo	loco	con
fibrosis	quística	y	tendencias	autodestructivas	colgando	en	el	techo.

Sacudo	la	cabeza.	Él	podría	estar	loco,	pero	eso	es	inteligente.

La	 puerta	 está	 abierta	 con	 una	 billetera,	 y	 la	 empujo	 tan	 rápido	 como	 puedo,



asegurándome	de	que	el	billete	de	un	dólar	permanezca	firmemente	en	su	lugar	sobre	el
interruptor.	 Me	 paro	 en	 seco	 y	 recobro	 el	 aliento	 por	 primera	 vez	 en	 cuarenta	 y	 ocho
escalones.	Mirando	 a	 través	 del	 techo,	me	 siento	 aliviada	 al	 ver	 que	 se	 ha	 alejado	 una
distancia	segura	del	borde	y	no	ha	caído	hacia	su	muerte.	Se	vuelve	a	mirarme	mientras
jadeo,	con	una	expresión	de	sorpresa	en	su	rostro.	Acerco	mi	bufanda	roja	mientras	el	aire
frío	me	azota	la	cara	y	el	cuello,	mirando	hacia	abajo	para	ver	si	su	billetera	todavía	está
encajada	en	la	jamba	de	la	puerta	antes	de	ir	hacia	él.

—¿Tienes	ganas	de	morir?	—grito,	deteniéndome	a	unos	 tres	metros	de	distancia	de
él.	Él	puede	hacerlo,	pero	yo	ciertamente	no.

Sus	 mejillas	 y	 nariz	 están	 enrojecidas	 por	 el	 frío,	 y	 una	 fina	 capa	 de	 nieve	 se	 ha
acumulado	en	su	ondulado	cabello	castaño	y	en	la	capucha	de	su	sudadera	color	burdeos.
Cuando	se	ve	así,	casi	puedo	fingir	que	no	es	tan	idiota.

Pero	luego	comienza	a	hablar	de	nuevo.

Se	encoge	de	hombros,	casualmente,	señalando	desde	el	borde	del	techo	hasta	el	suelo.

—Mis	pulmones	están	tostados.	Así	que	voy	a	disfrutar	de	la	vista	mientras	pueda.

Qué	poético.

¿Por	qué	esperaba	algo	diferente?

Miro	por	delante	de	él	para	ver	el	brillante	horizonte	de	la	ciudad	a	lo	lejos,	muy	lejos,
las	luces	navideñas	cubren	cada	centímetro	de	cada	árbol,	más	brillantes	ahora	de	lo	que
las	he	visto	cuando	hacen	que	el	parque	vuelva	a	la	vida.	Algunas	incluso	están	tendidas
de	 un	 árbol	 a	 otro,	 creando	 este	 camino	 mágico	 por	 el	 que	 podrías	 caminar	 debajo,
retroceder,	boquiabierto.

En	 todos	 mis	 años	 aquí	 nunca	 he	 estado	 en	 el	 techo.	 Temblando,	 me	 aprieto	 la
chaqueta	con	más	fuerza,	envolviendo	mis	brazos	alrededor	de	mi	cuerpo	mientras	muevo
mis	ojos	hacia	él.

—Buena	 vista	 o	 no,	 ¿por	 qué	 alguien	 querría	 arriesgarse	 a	 caer	 siete	 pisos?	 —le
pregunto,	preguntándome	genuinamente	qué	poseería	 alguien	con	pulmones	defectuosos
para	hacer	un	viaje	al	techo	en	pleno	invierno.

Sus	ojos	azules	se	iluminan	de	una	manera	que	hace	que	mi	estómago	haga	volteretas.

—¿Has	visto	París	desde	un	tejado,	Stella?	¿O	Roma?	¿O	aquí,	 incluso?	Es	lo	único
que	hace	que	todo	este	tratamiento	de	mierda	parezca	pequeño.

—¿Tratamiento	de	mierda?	—pregunto,	dando	dos	pasos	hacia	él.	Dos	metros	y	medio
de	distancia.	El	límite—.	Ese	tratamiento	de	mierda	es	lo	que	nos	mantiene	vivos.

Resopla,	poniendo	los	ojos	en	blanco.

—Ese	tratamiento	de	mierda	es	lo	que	nos	impide	estar	ahí	abajo	y	vivir	realmente.

Mi	sangre	comienza	a	hervir.



—¿Sabes	siquiera	la	suerte	que	tienes	de	estar	en	este	ensayo	de	drogas?	Pero	solo	lo
das	por	sentado.	Un	mocoso	mimado	y	privilegiado.

—Espera,	¿cómo	sabes	sobre	el	ensayo?	¿Has	estado	preguntando	por	mí?

Ignoro	sus	preguntas,	continuando.

—Si	 no	 te	 importa,	 entonces	 vete	—le	 respondo—.	 Deja	 que	 alguien	más	 tome	 tu
lugar	en	el	ensayo.	Alguien	que	quiera	vivir.

Lo	miro,	observando	cómo	cae	la	nieve	en	el	espacio	entre	nosotros,	desapareciendo	a
medida	que	aterriza	en	el	polvo	bajo	nuestros	pies.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	en	silencio,
y	 luego	 se	 encoge	 de	 hombros,	 su	 expresión	 ilegible.	 Da	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 hacia	 el
borde	otra	vez.

—Tienes	razón.	Quiero	decir,	me	estoy	muriendo	de	todos	modos.

Estrecho	mis	ojos	hacia	él.	Él	no	lo	haría.	¿Verdad?

Otro	paso	atrás.	Y	otro,	sus	pasos	crujen	en	la	nieve	recién	caída.	Sus	ojos	están	fijos
en	los	míos,	desafiándome	a	decir	algo,	a	detenerlo.	Desafiándome	a	llamarlo.

Más	cerca.	Casi	hasta	el	borde.

Inhalo	bruscamente,	el	frío	raspa	el	interior	de	mis	pulmones.

Él	cuelga	un	pie	del	extremo,	y	el	aire	libre	hace	que	mi	garganta	se	contraiga.	Él	no
puede…

—¡Will!	 ¡No!	 ¡Para!	—grito,	 dando	 un	 paso	más	 hacia	 él,	mi	 corazón	 latiendo	 con
fuerza	en	mis	oídos.

Se	para,	con	la	pierna	flotando	por	el	borde.	Un	paso	más	y	habría	caído.	Un	paso	más
y	lo	habría	hecho…

Nos	miramos	el	uno	al	otro	en	silencio,	sus	ojos	azules	curiosos,	interesados.	Y	luego
comienza	a	reír,	fuerte,	profundo	y	salvaje,	de	una	manera	tan	familiar,	que	se	siente	como
presionar	un	moretón.

—Oh	Dios	mío.	La	mirada	en	tu	cara	no	tiene	precio.	—Imita	mi	voz—,	¡Will!	¡No!
¡Para!

—¿Estás	 jodidamente	bromeando?	¿Por	qué	harías	eso?	¡Caer	a	 tu	muerte	no	es	una
broma!	—Puedo	sentir	mi	cuerpo	temblando.	Me	meto	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano,
tratando	de	detener	el	temblor	mientras	me	alejo	de	él.

—¡Oh,	vamos,	Stella!	—me	llama—.	Solo	estaba	bromeando.

Abro	la	puerta	de	la	azotea	y	paso	por	encima	de	la	cartera,	con	ganas	de	poner	tanto
espacio	como	sea	posible	entre	nosotros.	¿Por	qué	me	molesto?	¿Por	qué	subí	cuatro	pisos
para	 ver	 si	 estaba	 bien?	 Empiezo	 a	 correr	 los	 primeros	 pasos,	 estirándome	 para	 darme
cuenta…	Me	olvidé	de	ponerme	la	mascarilla.



Nunca	olvido	mi	mascarilla.

Disminuyo	la	velocidad	y	luego	me	detengo	por	completo	cuando	una	idea	aparece	en
mi	 cabeza.	 Subiendo	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta,	 levanto	 lentamente	 el	 billete	 de	 dólar	 del
interruptor	de	la	alarma,	guardándolo	en	el	bolsillo	mientras	vuelo	de	regreso	al	tercer	piso
del	hospital.

Apoyándome	 contra	 la	 pared	 de	 ladrillo,	 recupero	 el	 aliento	 antes	 de	 quitarme	 la
chaqueta	y	la	bufanda,	abrir	la	puerta	y	caminar	hacia	mi	habitación,	como	si	acabara	de
salir	de	la	UCIN.	En	algún	lugar	en	la	distancia,	la	alarma	del	techo	se	apaga	cuando	Will
abre	 la	puerta	para	volver	al	 interior,	distante,	pero	a	 todo	volumen	cuando	suena	por	 la
escalera,	retumbando	en	el	pasillo.

No	puedo	evitar	sonreír.

Julie	arroja	una	carpeta	azul	para	pacientes	sobre	el	escritorio	detrás	de	la	estación	de
enfermeras,	sacudiendo	la	cabeza	y	murmurando	para	sí	misma:

—¿El	techo,	Will?	¿De	Verdad?

Es	bueno	saber	que	no	soy	la	única	a	la	que	está	volviendo	loca.

Miro	por	la	ventana,	observando	como	cae	la	nieve	en	el	resplandor	fluorescente	de	las
luces	 del	 patio,	 el	 pasillo	 finalmente	 se	 queda	 en	 silencio	 después	 de	 la	 reprimenda	 de
Will,	de	una	hora	de	duración.	Mirando	el	reloj,	veo	que	son	solo	las	ocho	de	la	noche,	lo
que	me	da	mucho	tiempo	para	trabajar	en	el	número	14	de	mi	lista	de	tareas	pendientes,
«Preparar	la	aplicación	para	la	prueba	beta»,	y	en	el	número	15,	«Tabla	de	dosis	completa
para	la	diabetes»,	antes	de	irme	a	la	cama	esta	noche.

Reviso	mi	 Facebook	 rápidamente	 antes	 de	 comenzar.	Aparece	 una	 notificación	 roja
para	una	invitación	a	un	Viaje	de	graduación	este	viernes	por	la	noche	en	Cabo.	Hago	clic
en	 la	página	y	veo	que	utilizaron	 la	descripción	que	había	 redactado	cuando	aún	estaba
organizando	esto,	y	no	estoy	segura	de	si	eso	me	hace	sentir	mejor	o	peor.	Me	desplazo
por	la	lista	de	personas	que	van	y	veo	las	fotos	de	Camila	y	Mya,	y	las	de	Masón	(ahora
sin	 Brooke),	 seguidas	 de	 las	 fotos	 de	media	 docena	 de	 personas	 de	mi	 escuela	 que	 ya
respondieron	con	un	sí.

Mi	 iPad	 comienza	 a	 sonar,	 y	 veo	 una	 llamada	 de	FaceTime	 de	 parte	 de	Camila.	Es
como	si	supieran	que	estaba	pensando	en	ellas.	Sonrío	y	deslizo	el	dedo	hacia	la	derecha
para	aceptar	la	llamada,	casi	cegándome	cuando	el	brillante	sol	de	cualquier	playa	prístina
en	la	que	están	sentadas	irrumpe	en	la	pantalla	de	mi	iPad.

—¡De	acuerdo,	estoy	oficialmente	celosa!	—digo	cuando	la	cara	de	Camila	quemada
por	el	sol	aparece	a	la	vista.

Mya	se	lanza	para	poner	su	cara	sobre	el	hombro	de	Camila,	su	cabello	rizado	rebota
en	el	marco.	Está	usando	el	 traje	de	baño	de	una	pieza	de	lunares	que	le	ayudé	a	elegir,



pero	claramente	no	tiene	tiempo	para	bromas.

—¿Hay	chicos	lindos	allí?	Y	no	te	atrevas	a	decir…

—Solo	Poe	—decimos	al	mismo	tiempo.

Camila	se	encoge	de	hombros,	arreglando	sus	lentes.

—Poe	cuenta.	¡Es	LINDO!

Mya	resopla,	empujando	a	Camila.

—Poe	está	mil	por	ciento	no	interesado	en	ti,	Camila.

Camila	 la	golpea	 juguetonamente	 en	 el	 brazo,	 y	 luego	 se	 congela,	 entrecerrando	 los
ojos.

—Oh	Dios	mío.	¿Está	ahí?	Stella,	¿hay	un	chico	lindo	allí?

Ruedo	mis	ojos.

—Él	no	es	lindo.

—«¡Él!»	—Las	dos	gritan	de	alegría,	y	puedo	sentir	la	cascada	de	preguntas	que	están
a	punto	de	derramarse	sobre	mí.

—¡Me	 tengo	 que	 ir!	 ¡Hablamos	 mañana!	—digo	 mientras	 protestan,	 y	 cuelgan.	 El
momento	 en	 el	 techo	 todavía	 está	 un	 poco	 demasiado	 fresco	 y	 extraño	 para	 hablar.	 La
página	de	la	fiesta	en	la	playa	de	Cabo	vuelve	a	verse.	Coloco	el	cursor	sobre	«No	voy»,
pero	 no	 puedo	 hacer	 clic	 en	 él	 todavía,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 eso	 solo	 cierro	 la	 página	 y
levanto	Visual	Studio.

Abro	el	proyecto	en	el	que	he	estado	trabajando	y	empiezo	a	revisar	las	líneas	y	líneas
de	código,	ya	sintiendo	que	mis	músculos	se	relajan	mientras	lo	hago.	Encuentro	un	error
en	la	 línea	27,	donde	coloco	una	c	en	 lugar	de	una	x	para	una	variable	y	un	signo	igual
faltan	te	en	la	línea	182,	pero	aparte	de	eso,	la	aplicación	finalmente	parece	lista	para	ir	a
la	versión	beta.	Casi	no	puedo	creerlo.	Celebraré	con	una	taza	de	pudín	más	tarde.

Intento	 pasar	 a	 completar	 la	 tabla	 de	 dosificación	 para	 la	 diabetes	 en	 mi	 hoja	 de
cálculo	 de	 las	 afecciones	 crónicas	 más	 prevalentes,	 clasificando	 según	 las	 diferentes
edades,	 pesos	 y	 medicamentos.	 Pero	 pronto	 me	 encuentro	 mirando	 las	 columnas	 en
blanco,	 con	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 tocando	 el	 borde	 de	 mi	 computadora	 portátil,	 mi
mente	a	un	millón	de	kilómetros	de	distancia.

Enfócate.

Me	estiro	para	agarrar	mi	cuaderno	de	bolsillo,	 tachando	el	número	14	y	tratando	de
obtener	la	sensación	de	calma	que	generalmente	proviene	de	los	elementos	de	la	lista	de
tareas	pendientes,	pero	no	llega.	Me	congelo	mientras	mi	lápiz	se	cierne	sobre	el	número
15,	mirando	desde	las	columnas	y	filas	en	blanco	en	mi	hoja	de	cálculo	hasta	la	tabla	de
dosificación	completa	para	la	diabetes.

Inconcluso.	Ugh



Tiro	el	cuaderno	sobre	mi	cama,	la	inquietud	y	el	malestar	llenan	mi	estómago.	De	pie,
camino	hacia	la	ventana,	mi	mano	empuja	las	persianas.

Mis	 ojos	 viajan	 al	 techo,	 al	 lugar	 donde	 Will	 estaba	 parado	 antes.	 Sé	 que	 era	 su
persona	habitual	cuando	llegué	allí,	pero	no	me	imaginé	la	tos	y	el	tambaleo.	O	el	miedo.

El	Sr.	«La	muerte	viene	para	todos	nosotros»	no	quería	morir.

Inquieta,	 camino	 hacia	 mi	 carrito	 de	 medicamentos,	 esperando	 que	 pasar	 a
«Medicamentos	antes	de	acostarse»	en	mi	lista	de	tareas	me	ayude	a	calmarme.	Mis	dedos
golpean	el	metal	del	carro	mientras	miro	el	mar	de	botellas,	 luego	vuelvo	a	mirar	por	 la
ventana	hacia	el	techo	y	luego	a	las	botellas.

¿Está	haciendo	sus	tratamientos?

Probablemente,	Barb	pueda	obligarlo	a	 tomar	 la	mayoría	de	sus	medicamentos,	pero
no	 puede	 estar	 allí	 para	 cada	 dosis.	 Ella	 puede	 atarlo	 a	 su	 AffloVest,	 pero	 no	 puede
asegurarse	de	que	lo	mantenga	encendido	durante	la	media	hora	completa.

Probablemente	no	esté	haciendo	todos	sus	tratamientos.

Trato	de	repasar	los	medicamentos	en	el	orden	en	que	los	tomo,	revolviéndolos	en	el
carrito,	todos	los	nombres	se	confunden.	En	lugar	de	sentirme	calmada,	siento	más	y	más
frustración,	la	ira	subiendo	por	los	lados	de	mi	cabeza.

Lucho	 con	 la	 tapa	 de	 un	 diluyente	 de	moco,	 presionándola	 con	 todas	mis	 fuerzas	 e
intentando	retorcerla.

No	quiero	que	muera.

El	 pensamiento	 se	 sube	 a	 la	 montaña	 de	 frustración	 y	 planta	 una	 bandera,	 clara	 y
ruidosa	y	tan	sorprendente	para	mí	que	ni	siquiera	la	entiendo.	Solo	lo	veo	caminando	de
regreso	al	borde	de	ese	techo.	Y	a	pesar	de	que	él	es	el	peor	de	los	casos…

No	quiero	que	muera.

Giro	 la	 tapa	 bruscamente	 y	 sale	 volando,	 las	 píldoras	 se	 derraman	 sobre	mi	 carrito
médico.	Enojada,	golpeo	la	botella,	las	pastillas	saltan	de	nuevo	con	la	fuerza	de	mi	mano.

—¡Maldita	sea!



A

CAPÍTULO	VI

Will

Abro	la	puerta	de	mi	habitación,	sorprendido	de	ver	a	Stella	apoyada	contra	la	pared
al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Después	 de	 la	 maniobra	 que	 hice	 ayer,	 pensé	 que	 se

mantendría	alejada	de	mí	por	lo	menos	una	semana.	Lleva	alrededor	de	cuatro	mascarillas
y	dos	pares	de	guantes,	sus	dedos	se	envuelven	firmemente	alrededor	de	la	barandilla	de
plástico	en	la	pared.	Mientras	se	mueve,	percibo	el	olor	a	lavanda.

Huele	bien.	Probablemente	sea	mi	nariz	deseando	olfatear	cualquier	cosa	que	no	sea
blanqueador.

Sonrío

—¿Eres	mi	proctólogo?

Me	 da	 lo	 que	 creo	 que	 es	 una	 mirada	 helada	 por	 lo	 que	 puedo	 ver	 de	 su	 cara,
inclinándose	para	mirar	más	allá	de	mí	dentro	de	mi	habitación.	Miro	detrás	de	mí	para
qué	es	lo	que	está	mirando.	Los	libros	de	arte,	el	AffloVest	colgado	en	el	borde	de	la	cama
de	cuando	me	lo	quité	tan	pronto	como	Barb	se	fue,	mi	cuaderno	de	bocetos	abierto	sobre
la	mesa.	Eso	es	todo.

—Lo	sabía	—dice	ella	finalmente,	como	si	confirmara	la	respuesta	a	un	gran	misterio
de	Sherlock	Holmes.	Extiende	su	mano	enguantada—.	Déjame	ver	tu	régimen.

—Estás	bromeando,	¿verdad?

Nos	miramos	 fijamente,	 sus	 ojos	marrones	 lanzando	 dagas	 a	 través	 de	mí	mientras
trato	de	darle	una	mirada	igualmente	intimidante.	Pero	estoy	aburrido	como	una	mierda,
así	 que	 mi	 curiosidad	 me	 supera.	 Ruedo	 mis	 ojos	 y	 me	 vuelvo	 para	 ir	 a	 destrozar	 mi
habitación	en	busca	de	una	hoja	de	papel	que	probablemente	ya	esté	en	un	vertedero	en
algún	lugar.



Dejo	de	lado	algunas	revistas	y	reviso	debajo	de	la	cama.	Hojeo	un	par	de	mis	páginas
del	cuaderno	de	bocetos,	e	incluso	miro	debajo	de	mi	almohada,	pero	no	se	encuentra	en
ninguna	parte.

Me	enderezo	y	sacudo	la	cabeza	hacia	ella.

—No	puedo	encontrarlo.	Lo	siento.	Te	veo	luego.

Sin	embargo,	ella	no	se	mueve,	y	se	cruza	de	brazos	desafiándome,	negándose	a	irse.

Así	que	sigo	mirando,	mis	ojos	escaneando	la	habitación	mientras	Stella	golpea	su	pie
con	impaciencia	en	el	pasillo.	Es	inútil.	Esa	cosa	es…	espera.

Me	 percato	 de	 mi	 cuaderno	 de	 dibujo	 de	 tamaño	 bolsillo	 que	 se	 encuentra	 en	 mi
cómoda,	el	régimen	atiborrado	en	la	parte	posterior	del	mismo,	perfectamente	doblado	y
apenas	sobresaliendo	más	allá	de	las	pequeñas	páginas	del	libro.

Mi	 madre	 debe	 haberlo	 escondido	 allí	 para	 que	 no	 terminara	 en	 el	 contenedor	 de
basura.

Lo	agarro,	me	dirijo	a	la	puerta	y	le	extiendo	el	papel.

—No	es	que	sea	de	tu	incumbencia…

Ella	me	arrebata	el	papel	antes	de	apoyarse	de	nuevo	contra	la	pared	del	fondo.	La	veo
con	furia	mirando	las	ordenadas	columnas	y	filas	que	convertí	en	una	caricatura	bastante
enferma,	 imitando	 un	 nivel	 de	 Donkey	 Kong,	 mientras	 que	 mamá	 y	 la	 Dra.	 Hamid
conversaban.	Hay	escaleras	dibujadas	encima	de	la	información	de	mi	dosis,	 los	barriles
rodantes	rebotando	alrededor	de	 los	nombres	de	mis	 tratamientos,	 la	damisela	en	apuros
gritando	«¡AYUDA!»	en	la	esquina	izquierda	junto	a	mi	nombre.	Listo,	¿verdad?

—¿Qué	es	—cómo	podrías—	por	qué?

Claramente,	no	lo	cree.

—¿Así	es	como	se	ve	un	aneurisma?	¿Debo	llamar	a	Julie?

Ella	empuja	el	papel	hacia	mí,	su	cara	como	un	trueno.

—Oye	—digo,	 levantando	mis	manos—.	Entiendo	 que	 tienes	 un	 complejo	 de	 héroe
salvando	al	mundo,	pero	déjame	fuera	de	esto.

Sacude	su	cabeza	hacia	mí.

—Será.	Estos	tratamientos	no	son	opcionales.	Estos	medicamentos	no	son	opcionales.

—Es	probable	que	por	eso	sigan	empujándolos	por	mi	garganta.	—Sin	embargo,	para
ser	justos,	cualquier	cosa	puede	ser	opcional	si	eres	lo	suficientemente	creativo.

Stella	sacude	la	cabeza,	levanta	las	manos	y	sale	corriendo	por	el	pasillo.

—¡Me	estás	volviendo	loca!

Las	palabras	de	 la	Dra.	Hamid	de	antes	me	sorprenden	 jugando	en	mi	cabeza.	No	te



acerques	lo	suficiente	para	tocarlos.	Por	su	seguridad,	y	la	tuya.	Agarro	una	mascarilla	de
una	caja	sin	abrir	que	Julie	puso	junto	a	mi	puerta,	 la	guardo	en	mi	bolsillo	y	corro	tras
ella.

Miro	hacia	un	 lado	para	ver	 a	un	chico	de	cabello	castaño	corto	con	nariz	 afilada	y
pómulos	 incluso	más	 afilados,	 mirando	 por	 la	 habitación	 310,	 sus	 cejas	 alzándose	 con
curiosidad	mientras	sigo	a	Stella	por	el	pasillo	hasta	el	ascensor.	Ella	llega	primero,	entra	y
se	gira	para	mirarme	mientras	presiona	el	botón	del	piso.	Me	muevo	para	entrar	tras	ella,
pero	levanta	la	mano.

—Dos	metros	y	medio.

Mierda.

Las	puertas	se	cierran	y	golpeo	mi	pie	con	impaciencia,	presionando	el	botón	de	arriba
una	y	otra	vez	mientras	veo	que	el	elevador	 sube	constantemente	hasta	el	quinto	piso	y
luego	 vuelve	 lentamente	 hacia	mí.	Miro	 nerviosamente	 la	 estación	 de	 enfermeras	 vacía
detrás	de	mí	antes	de	deslizarme	rápidamente	en	el	ascensor	y	apretar	el	botón	de	cerrar	la
puerta.	Me	encuentro	con	mi	propia	mirada	en	el	metal	borroso	del	ascensor,	recordando
la	mascarilla	en	mi	bolsillo	y	poniéndomela	mientras	subo	al	quinto	piso.	Esto	es	estúpido.
¿Por	qué	estoy	siguiendo	a	Barb	Jr.?

Con	 un	 toque,	 la	 puerta	 se	 abre	 lentamente,	 y	 camino	 por	 el	 pasillo	 y	 cruzando	 el
puente	 hacia	 la	 entrada	 este	 de	 la	 UCIN,	 esquivando	 a	 algunos	médicos	 en	 el	 camino.
Todos	están	claramente	en	camino	hacia	algún	lugar,	así	que	nadie	me	detiene.	Empujando
suavemente	 la	puerta	para	 abrirla,	 observo	 a	Stella	por	un	momento.	Abro	 la	boca	para
preguntar	de	qué	diablos	se	trata,	pero	luego	veo	que	su	expresión	es	oscura.	Grave.	Me
detengo	a	una	distancia	segura	de	ella	y	sigo	sus	ojos	hacia	el	bebé,	más	 tubos	y	cables
que	miembros.

Veo	 el	 pequeño	 pecho,	 luchando	 por	 subir	 y	 bajar,	 luchando	 por	 seguir	 respirando.
Siento	mi	propio	latido	en	mi	pecho,	mis	propios	pulmones	débiles	tratando	de	llenarme
con	aire	tras	mi	loca	carrera	por	el	hospital.

—Ella	está	luchando	por	su	vida	—dice	finalmente,	encontrándose	con	mis	ojos	en	el
cristal—.	 No	 sabe	 lo	 que	 está	 por	 delante	 de	 ella	 o	 por	 qué	 está	 luchando.	 Es	 solo…
Instinto,	Will.	Su	instinto	es	luchar.	Vivir.

Instinto.

Perdí	 ese	 instinto	 hace	 mucho	 tiempo.	 Tal	 vez	 en	 mi	 quincuagésimo	 hospital,	 en
Berlín.	Tal	vez	hace	unos	ocho	meses	cuando	contraje	B.	cepacia	y	quitaron	mi	nombre	de
la	lista	de	trasplantes.	Hay	muchas	posibilidades.

Mi	mandíbula	se	aprieta.

—Escucha,	tienes	al	chico	equivocado	para	ese	pequeño	e	inspirador	discurso…

—Por	 favor	 —me	 interrumpió,	 girándose	 para	 enfrentarme	 con	 una	 sorprendente
cantidad	 de	 desesperación	 en	 su	 expresión—.	Necesito	 que	 sigas	 tu	 régimen.	Estricta	 y



completamente.

—No	 creo	 haber	 oído	 eso	 bien.	Acabas	 de	 decir…	 ¿Por	 favor?	—digo,	 tratando	 de
esquivar	la	seriedad	de	esta	conversación.	Sin	embargo,	su	expresión	no	cambia.	Sacudo	la
cabeza,	acercándome	a	ella,	pero	no	demasiado	cerca.	Algo	está	pasando.

—Bueno.	¿Qué	está	pasando	realmente	aquí?	No	me	reiré.

Ella	respira	hondo,	retrocediendo	dos	pasos	ante	mi	paso	adelante.

—Yo	tengo…	Problemas	de	control.	Necesito	saber	que	las	cosas	están	en	orden.

—¿Y?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?

—Sé	que	no	estás	haciendo	tus	tratamientos.	—Se	apoya	contra	el	cristal,	mirándome
—.	Y	eso	me	está	volviendo	loca.	Mucho.

Me	aclaro	la	garganta,	mirando	más	allá	de	ella	al	pequeño	bebé	indefenso	al	otro	lado
del	vidrio.	Siento	una	punzada	de	culpa,	aunque	eso	no	tiene	sentido.

—Sí,	 bueno,	 me	 encantaría	 ayudarte.	 Pero	 lo	 que	 estás	 pidiendo…	 —Sacudo	 la
cabeza,	encogiéndome	de	hombros—.	Eh,	no	sé	cómo.

—Mentira,	Will	—dice,	 pisando	 fuerte—.	 Todos	 los	 pacientes	 con	 FQ	 saben	 cómo
administrar	 sus	 propios	 tratamientos.	 Somos	 prácticamente	 médicos	 para	 cuando
cumplimos	los	doce.

—¿Incluso	 si	 somos	 niños	 mimados	 privilegiados?	 —Desafío,	 quitándome	 la
mascarilla.	A	ella	no	le	divierte	mi	comentario,	y	su	cara	todavía	es	frustrada,	angustiada.
No	sé	cuál	es	el	verdadero	problema,	pero	claramente	está	afectándola.	Esto	es	más	que
problemas	 de	 control.	 Respirando	 hondo,	 dejo	 de	 joder—.	 ¿Vas	 en	 serio?	 ¿Te	 estoy
volviendo	loca?

No	responde,	y	nos	quedamos	allí,	mirándonos	fijamente	en	silencio,	algo	que	limita	el
entendimiento	 que	 pasa	 entre	 nosotros.	 Finalmente,	 doy	 un	 paso	 atrás	 y	 me	 pongo	 la
mascarilla	nuevamente	como	ofrenda	de	paz,	antes	de	apoyarme	contra	la	pared.

—Bueno.	De	 acuerdo	—digo,	mirándola—.	Entonces,	 si	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 esto,
¿qué	hay	para	mí?

Sus	ojos	se	estrechan	y	lleva	su	sudadera	gris	apretándola	contra	su	pecho.	La	observo,
la	forma	en	que	su	cabello	cae	sobre	sus	hombros,	la	forma	en	que	sus	ojos	muestran	cada
pequeña	cosa	que	siente.

—Quiero	dibujarte	—digo	antes	de	que	pueda	detenerme.

—¿Qué?	—dice,	sacudiendo	la	cabeza	con	firmeza—.	No.

—¿Por	qué	no?	—pregunto—.	Eres	hermosa.

Mierda.	Eso	se	me	escapó.	Ella	me	mira	sorprendida	y,	a	menos	que	me	lo	 imagine,
solo	un	poco	complacida.



—Gracias,	pero	de	ninguna	manera.

Me	encojo	de	hombros	y	empiezo	a	caminar	hacia	la	puerta.

—Supongo	que	no	tenemos	un	trato.

—¿No	puedes	practicar	un	poco	de	disciplina?	¿Adherirte	a	tu	régimen?	¿Ni	siquiera
para	salvar	tu	propia	vida?

Me	detengo	en	seco,	mirándola.	Ella	no	lo	entiende.

—Nada	va	a	salvar	mi	vida,	Stella.	O	la	tuya.	—Sigo	andando	por	el	pasillo,	gritando
por	encima	de	mi	hombro—:	Todos	en	este	mundo	respiran	aire	prestado.

Empujo	la	puerta	para	abrirla	y	estoy	a	punto	de	irme	cuando	su	voz	suena	detrás	de
mí.

—Ugh,	¡bien!

Me	doy	vuelta,	sorprendido,	la	puerta	se	cierra	con	un	clic.

—Pero	nada	de	desnudos	—añade.	Se	ha	quitado	la	mascarilla	y	puedo	ver	sus	labios
contraerse	en	una	sonrisa.	La	primera	que	me	ha	dado.	Ella	está	haciendo	una	broma.

Stella	Grant	está	haciendo	una	broma.

Me	río,	sacudiendo	la	cabeza.

—Ah,	debería	haber	sabido	que	encontrarías	una	forma	de	quitarle	toda	la	diversión.

—No	voy	 a	 posar	 durante	 horas	 y	 horas	—dice,	mirando	 al	 bebé	 prematuro,	 con	 la
cara	repentinamente	seria—.	Y	tu	régimen.	Lo	hacemos	a	mi	manera.

—Trato	 —le	 digo,	 sabiendo	 que	 hacerlo	 a	 su	 manera	 quiere	 decir	 que	 será	 un
gigantesco	dolor	en	el	culo—.	Yo	diría	que	lo	sacudiéramos,	pero…

—Divertido	—dice,	mirándome	y	luego	asintiendo	hacia	la	puerta—.	Lo	primero	que
tienes	que	hacer	es	conseguir	un	carrito	de	medicina	en	tu	habitación.

Hago	un	saludo	militar.

—En	eso.	Carro	médico	en	mi	habitación.

Empujo	la	puerta	para	abrirla,	dándole	una	gran	sonrisa	que	me	dura	hasta	el	ascensor.
Sacando	mi	teléfono,	le	envío	un	mensaje	de	texto	rápido	a	Jason:	Entiende	esto,	amigo:
una	tregua	con	esa	chica	de	la	que	te	hablé.

Él	ha	estado	disfrutando	mucho	de	las	historias	que	le	he	contado	sobre	ella.	Lloró	de
tanto	reírse	ante	el	incidente	de	la	alarma	de	la	puerta	ayer.

Mi	 teléfono	 vibra	 con	 su	 respuesta	 cuando	 el	 ascensor	 se	 detiene	 lentamente	 en	 el
tercer	 piso:	 debe	 ser	 por	 tu	 buena	 apariencia.	 Claramente	 no	 será	 por	 tu	 encantadora
personalidad.

Me	guardo	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	miro	a	la	vuelta	de	la	esquina	para	comprobar



que	el	puesto	de	enfermeras	todavía	estaba	vacío	antes	de	salir	del	ascensor.	Salto	cuando
un	fuerte	estruendo	resuena	desde	una	puerta	abierta.

—Ay.	Mierda	—dice	una	voz	desde	dentro.

Asomo	 la	 vista	 para	 ver	 al	 tío	 de	 cabello	 oscuro	 que	 llevaba	 un	 par	 de	 pijamas	 de
franela.

Un	 pantalón	 y	 una	 camiseta	 de	 Food	Network.	 Está	 sentado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 un
monopatín	volcado,	frotándose	el	codo,	claramente	después	de	la	aniquilación.

—Oh,	hey	—dice,	levantándose	y	recogiendo	el	monopatín—.	Acabas	de	perderte	el
show.

—¿Estás	haciendo	acrobacias	aquí?

Se	encoge	de	hombros.

—No	hay	lugar	más	seguro	para	romperte	una	pierna.	Además,	Barb	acaba	de	terminar
su	turno.

Punto	valido.

—No	 puedo	 discutir	 con	 la	 lógica.	 —Me	 río,	 levantando	 la	 mano	 para	 hacer	 una
pequeña	ola—.	Soy	Will.

—Poe	—dice,	sonriéndome	de	nuevo.

Cogemos	 sillas	 de	 nuestras	 habitaciones	 y	 nos	 sentamos	 en	 nuestras	 respectivas
puertas.	Es	 agradable	hablar	 con	 alguien	por	 aquí	 que	no	 está	 enojado	 conmigo	 todo	 el
tiempo.

—Entonces,	 ¿qué	 te	 trae	 a	 Saint	 Grace’s?	 No	 te	 he	 visto	 aquí	 antes.	 Stell	 y	 yo
conocemos	a	casi	todos	los	que	llegan.

Stell.	¿Así	que	son	amigos	cercanos?

Inclino	mi	silla	hacia	atrás,	dejándola	apoyada	contra	el	marco	de	la	puerta,	y	trato	de
dejar	caer	la	bomba	de	la	B.	cepacia	tan	casualmente	como	puedo.

—Ensayo	experimental	para	B.	cepacia.

Usualmente	 evito	 decírselo	 a	 los	 pacientes	 con	 FQ	 porque	 hacen	 un	 punto	 para
evitarme	como	la	plaga.

Sus	ojos	se	abren,	pero	no	se	aleja.	Él	simplemente	rueda	el	monopatín	de	un	lado	a
otro	bajo	sus	pies.

—¿B.	cepacia?	Eso	es	duro.	¿Hace	cuánto	la	contrajiste?

—Hace	unos	ocho	meses	—le	digo.	Recuerdo	que	una	mañana	me	desperté	teniendo
más	problemas	para	respirar	que	de	costumbre	y	luego	no	pude	dejar	de	toser.	Mi	madre,
obsesionada	 con	 cada	 respiración	 que	 he	 tomado	 durante	 toda	 mi	 vida,	 me	 llevó
directamente	al	hospital	para	que	me	hiciera	algunas	pruebas.	Todavía	puedo	escuchar	sus



tacones	haciendo	clic	ruidosamente	detrás	de	la	camilla,	dando	órdenes	a	la	gente	como	si
fuera	la	jefa	de	cirugía.

Pensé	 que	 estaba	 obsesionada	 antes	 de	 que	 volvieran	 los	 resultados.	 Ella	 siempre
reaccionaba	exageradamente	a	cada	tos	fuerte	o	jadeo,	manteniéndome	fuera	de	la	escuela
o	 forzándome	 a	 cancelar	 los	 planes	 para	 ir	 a	 las	 citas	 con	 el	 médico	 o	 al	 hospital	 sin
ninguna	razón.

Recuerdo	haber	realizado	una	actuación	de	coro	obligatoria	en	el	tercer	grado	y	toser
justo	en	el	medio	de	nuestra	 interpretación	de	«This	Little	Light	 of	Mine».	Literalmente
detuvo	el	concierto	en	mitad	del	espectáculo	y	me	arrastró	fuera	del	escenario	para	ir	a	un
chequeo.

Pero	no	 sabía	 lo	 bien	que	 estaba.	Las	 cosas	 están	mucho	peor	 ahora	de	 lo	 que	 eran
entonces.	 Hospital	 tras	 hospital,	 ensayo	 experimental	 tras	 ensayo	 experimental.	 Cada
semana	es	otro	intento	de	solucionar	el	problema,	curar	lo	incurable.	Un	minuto	sin	una	IV
o	no	hablar	de	un	próximo	paso	es	un	minuto	perdido.

Pero	nada	me	va	a	devolver	a	una	lista	de	trasplante	de	pulmón.	Y	cada	semana	que
desperdiciamos,	una	mayor	parte	de	mi	función	pulmonar	también	se	desperdicia.

—Se	colonizó	tan	rápido	—le	digo	a	Poe,	poniendo	las	patas	delanteras	de	mi	silla	en
el	 suelo—.	Un	minuto	 estaba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 lista	 de	 trasplantes,	 y	 luego	 un
cultivo	 de	 garganta	 más	 tarde…	—Me	 aclaro	 la	 garganta,	 tratando	 de	 no	 dejar	 que	 se
muestre	la	decepción,	y	me	encojo	de	hombros—.	Lo	que	sea.

No	tiene	sentido	detenerse	en	lo	que	podría	haber	sido.

Poe	resopla.

—Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 esa	 actitud.	—Imita	 mi	 encogimiento	 de	 hombros	 y
toque	de	mi	cabello—,	es	lo	que	está	volviendo	loca	a	Stella.

—Parece	que	la	conoces	bien.	¿De	qué	se	trata,	de	todos	modos?	Ella	dijo	que	solo	es
una	loca	por	el	control,	pero…

—Llámalo	como	quieras,	pero	Stella	tiene	su	mierda	junta.	—Deja	de	rodar	la	patineta
y	me	sonríe—.	Ella	definitivamente	me	mantiene	en	línea.

—Es	mandona.

—No,	es	una	jefa	—dice	Poe,	y	puedo	decir	por	la	expresión	en	su	rostro	que	lo	dice
en	serio—.	Me	ha	visto	en	las	verdes	y	las	maduras,	hombre.

Ahora	estoy	curioso.	Estrecho	mis	ojos.

—¿Alguna	vez	han	tenido…?

—¿Algo?	—dice	Poe,	 inclinando	su	cabeza	hacia	atrás	para	 reír—.	Oh	hombre.	 ¡De
ninguna	manera!	No,	no,	no.

Le	doy	una	mirada.	Ella	es	 linda.	Y	él	claramente	 se	preocupa	por	ella.	Mucho.	Me



resulta	difícil	creer	que	ni	siquiera	intentó	hacer	un	movimiento.

—Quiero	decir,	para	empezar,	ambos	tenemos	FQ.	No	tocar	—dice.	Esta	vez	me	está
dando	 la	mirada	 calculada—.	El	 sexo	no	 es	 algo	 por	 lo	 que	 valga	 la	 pena	morir,	 si	me
preguntas.

Resoplo,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Claramente,	 todos	 en	 esta	 ala	 han	 tenido	 sexo
«bueno».	Por	alguna	razón,	todos	piensan	que,	si	tienes	una	enfermedad,	o	un	trastorno,	o
estás	enfermo,	te	conviertes	en	un	santo.

Lo	que	es	un	montón	de	mierda.

La	FQ	podría	haber	mejorado	mi	vida	sexual,	en	todo	caso.	Además,	la	única	ventaja
de	moverse	tanto	es	que	no	me	quedo	en	ningún	lugar	el	tiempo	suficiente	para	involucrar
sentimientos.	 Jason	 parece	 bastante	 feliz	 desde	 que	 se	 entusiasmó	 con	 Hope,	 pero
realmente	no	necesito	ninguna	otra	mierda	seria	en	mi	vida.

—En	 segundo	 lugar,	 ha	 sido	 mi	 mejor	 amiga	 prácticamente	 toda	 mi	 vida	 —dice,
devolviéndome	al	presente.	Juro	que	se	está	poniendo	un	poco	lloroso.

—Creo	que	la	amas	—le	digo,	burlándome	de	él.

—Demonios	 sí.	 La	 adoro,	 joder	 —dice	 Poe	 como	 si	 fuera	 una	 obviedad—.	 Me
acostaría	sobre	carbón	caliente	por	ella.	Le	daría	mis	pulmones	si	valieran	una	mierda.

Maldita	sea.	Intento	ignorar	los	celos	que	penetran	en	mi	pecho.

—Entonces	no	lo	entiendo.	Por	qué…

—Ella	no	es	un	él	—dice	Poe,	cortándome.

El	centavo	tarda	un	segundo	en	caer,	pero	luego	me	río	y	sacudo	la	cabeza.

—Qué	manera	de	enterrar	el	plomo,	amigo.

No	estoy	seguro	de	por	qué	estoy	tan	aliviado,	pero	lo	estoy.	Miro	fijamente	la	pizarra
de	 borrado	 en	 seco	 que	 cuelga	 en	 la	 puerta	 directamente	 sobre	 su	 cabeza	 con	 un	 gran
corazón	dibujado	en	él.

Si	Stella	 también	está	 tratando	de	mantenerme	vivo,	no	debe	odiarme	por	completo,
¿verdad?



—D

CAPÍTULO	VII

Stella

ame	diez	minutos	—digo	cerrando	la	puerta	y	dejando	a	Will	y	Poe	afuera	en	el
pasillo.

Miro	 alrededor	 de	 su	 habitación	mientras	mi	 aplicación	 se	 descarga	 en	 su	 teléfono,
viendo	la	nota	que	deslicé	bajo	su	puerta	esta	mañana	colocada	sobre	su	cama.

—Envíame	 un	 mensaje	 de	 texto	 cuando	 tengas	 el	 carrito	 de	 medicinas.	 (718)	 555
3295.	Estaré	aquí	esta	tarde	para	arreglar	todo.

Sabía	 que	 sería	 difícil,	 especialmente	 porque	Will	 y	Barb	 claramente	 no	 están	 en	 el
mejor	 de	 los	 términos,	 por	 lo	 que	 ella	 no	 lo	 defendería,	 pero	 él	 fue	 por	 encima	 de	 su
cabeza	 y	 logró	 encantar	 a	 la	Dra.	 Hamid.	 Levanto	 la	 nota	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha
dibujado	 una	 pequeña	 caricatura	 a	 lo	 largo	 del	 borde,	 de	 una	 Barb	 enojada	 en	 sus
uniformes	 coloridos	 exclusivos,	 empujando	 un	 carrito	 de	 medicina	 y	 gritando:	 «¡NO
HAGAS	QUE	ME	ARREPIENTA	DE	ESTO!».

Sacudo	la	cabeza,	una	sonrisa	se	desliza	en	mis	labios	cuando	vuelvo	a	bajar	la	nota	y
camino	 hacia	 el	 carrito	 de	 medicina.	 Reorganizo	 algunos	 frascos	 de	 pastillas,
asegurándome	una	vez	más	de	que	 todo	está	en	el	mismo	orden	cronológico	que	 lo	que
programé	en	la	aplicación	después	de	hacer	una	referencia	cruzada	a	su	régimen	cubierto
por	Donkey	Kong.

Reviso	 dos	 veces	 su	 computadora	 portátil	 para	 ver	 cuánto	 tiempo	 más	 tarda	 en
completarse	 la	descarga	desde	 el	 enlace	que	 le	 envié,	 tratando	de	no	 respirar	más	de	 lo
necesario	en	esta	habitación	llena	de	B.	cepacia.

Ochenta	y	ocho	por	ciento	completo.

Mi	corazón	salta	cuando	escucho	un	ruido	afuera	de	la	puerta,	y	arranco	mi	mano	del
teclado,	preocupada	de	que	nos	hayan	atrapado.	Por	favor,	que	no	sea	Barb.	Por	favor,	que



no	 sea	 Barb.	 Ella	 debería	 estar	 en	 su	 hora	 de	 almuerzo,	 pero	 si	 ya	 está	 de	 regreso,
comenzando	sus	rondas	de	lunes	por	la	tarde,	me	matará.

Los	pasos	de	Will	hacen	eco	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	hacia	adelante	y	hacia	atrás,
frente	a	la	puerta,	y	voy	de	puntillas	hacia	la	puerta,	casi	presionando	mi	oreja	contra	ella.
Pero	me	siento	aliviada	al	escuchar	solo	las	dos	de	sus	voces.

—Limpiaste	todo,	¿verdad?	—dice	Poe.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 hice.	 Dos	 veces,	 solo	 para	 estar	 a	 salvo	—responde	Will—.
Quiero	decir,	claramente,	esta	no	fue	mi	idea,	ya	sabes.

Ajusto	la	bata	de	aislamiento	sobre	la	parte	superior	de	mi	traje	quirúrgico	desechable
y	abro	la	puerta	de	un	tirón,	entrecerrando	los	ojos	a	través	de	mis	gafas.

Poe	da	vuelta	en	su	patineta	para	mirarme.

—Hombre,	Stella.	¿Te	dije	cómo	te	ves	hoy?

Él	 y	 Will	 se	 echan	 a	 reír	 por	 tercera	 vez	 por	 mi	 improvisado	 traje	 de	 materiales
peligrosos.	Los	miro	con	furia	antes	de	mirar	hacia	el	pasillo.

—¿Todavía	claro?

Se	empuja	en	su	patineta	y	lentamente	pasa	junto	a	la	estación	de	enfermeras,	mirando
por	encima	del	escritorio.

Dispara	un	pulgar	hacia	arriba	en	mi	dirección.

—Solo	apúrate.

—¡Ya	casi	termino!	—digo,	volviendo	a	la	habitación	y	cerrando	la	puerta.

Miro	 el	 carrito	 de	 medicina,	 lanzando	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 por	 lo
meticulosamente	 organizado	 que	 está.	 Pero	 luego	 veo	 el	 escritorio	 en	 el	 que	 está	 su
computadora	 portátil,	 que	 es	 tan…	 no.	 Me	 acerco	 y	 agarro	 un	 puñado	 de	 lápices	 de
colores,	 colocándolos	 de	 forma	 segura	 en	 el	 soporte	 para	 lápices	 al	 que	 pertenecen.
Arreglo	las	revistas	y	los	cuadernos	de	bocetos,	asegurándome	de	que	estén	en	orden	por
tamaño	y,	al	hacerlo,	cae	un	trozo	de	papel.

Es	un	niño	de	dibujos	 animados	que	 se	parece	mucho	 a	Will	 sosteniendo	un	par	 de
globos	y	forzando	el	aire	en	unos	pulmones	de	aspecto	desinflado,	con	la	cara	enrojecida
por	el	esfuerzo.	Sonrío,	leyendo	el	título	debajo:	«Solo	respira».

Es	muy	bueno.

Extendiéndome,	trazo	suavemente	los	pulmones	de	Will,	como	lo	hago	con	el	dibujo
de	Abby.	Las	puntas	de	mis	dedos	enguantados	aterrizan	en	la	pequeña	caricatura	de	Will,
su	mandíbula	afilada,	su	cabello	rebelde,	sus	ojos	azules	y	la	misma	sudadera	burdeos	que
llevaba	en	el	techo.

Lo	único	que	falta	es	la	sonrisa.



Miro	hacia	 la	pared	y	me	doy	cuenta	de	que	 solo	 tiene	una	vieja	 caricatura	 colgada
justo	 encima	 de	 su	 cama.	 Tomando	 una	 tachuela	 de	 un	 frasco	 pequeño,	 cuelgo	 su
caricatura	en	la	pared	debajo	de	ella.

El	portátil	se	apaga	y	parpadeo,	alejando	rápidamente	mi	mano.	Carga	completa.	Doy
media	 vuelta,	 caminando	 hacia	 su	 escritorio	 y	 desenchufando	 su	 teléfono.	 Recogiendo
todo,	abro	la	puerta	y	extiendo	el	teléfono	al	Will	que	no	es	de	caricatura.

Se	estira	para	quitármelo,	y	se	fija	la	mascarilla	con	la	otra	mano.

—Construí	 una	 aplicación	para	 enfermedades	 crónicas.	Tablas	médicas,	 horarios.	—
Me	encojo	de	hombros	casualmente—.	Te	alertará	cuando	necesites	tomar	tus	pastillas	o
hacer	un	tratamiento…

—¿Construiste	una	aplicación?	Como,	¿lo	construiste,	construiste?	—Me	interrumpe,
mirándome	desde	el	teléfono	con	sorpresa,	con	los	ojos	azules	muy	abiertos.

—Noticias	de	última	hora.	Las	chicas	pueden	codificar.

Su	teléfono	suena	y	veo	el	frasco	de	pastillas	animado	aparecer	en	su	pantalla.

—Ivacaftor.	Ciento	cincuenta	miligramos	—le	digo.	Maldita	sea,	ya	me	siento	mejor.

Levanto	mis	cejas	a	Will,	quien	me	está	mirando	con	una	mirada	que	no	es	de	burla
por	una	vez.	Está	impresionado.	Bien.

—Mi	aplicación	es	tan	simple	que	incluso	los	niños	pueden	resolverla.

Salgo,	balanceando	mis	caderas	 inexistentes	con	confianza,	mis	mejillas	se	calientan
mientras	me	dirijo	directamente	al	baño	público	al	otro	lado	del	piso	que	nadie	usa.

La	luz	parpadea	mientras	cierro	 la	puerta	detrás	de	mí.	Me	quito	 los	guantes	y	 tomo
unas	 toallitas	 desinfectantes	 de	 un	 contenedor	 redondo	 que	 está	 junto	 a	 la	 puerta,
frotándome	 las	 manos	 tres	 veces.	 Exhalando	 lentamente,	 arranco	 todo	 lo	 que	 estoy
usando;	 los	botines	y	el	gorro	y	 la	mascarilla	y	 las	batas	y	el	 traje	quirúrgico.	Los	meto
todos	 en	 el	 contenedor,	 los	 empujo	hacia	 abajo	y	 cierro	 la	 tapa	 antes	de	 correr	 hacia	 el
fregadero.

Mi	piel	pica,	como	si	pudiera	sentir	la	B.	cepacia	buscando	una	manera	de	deslizarse
dentro	y	comerme.

Voy	al	lavamanos	y	giro	la	manija,	el	agua	caliente	sale	del	grifo	ruidosamente.	Agarro
la	porcelana	lisa,	mirándome	en	el	espejo,	de	pie	en	mi	sujetador	y	ropa	interior.	El	puñado
de	 cicatrices	 en	 relieve	 que	 recubren	mi	 pecho	 y	 estómago	 de	 cirugía	 tras	 cirugía,	mis
costillas	se	empujan	a	través	de	mi	piel	cuando	respiro,	el	ángulo	agudo	de	mi	clavícula	se
hace	más	 agudo	 por	 la	 tenue	 iluminación	 del	 baño.	 El	 enrojecimiento	 alrededor	 de	mi
Sonda	Gástrica	está	empeorando,	una	infección	definitivamente	comienza	a	formarse.

Soy	demasiado	delgada,	también	tengo	cicatrices…	Me	encuentro	con	mis	ojos	color
avellana	en	el	espejo.



¿Por	qué	Will	querría	dibujarme?

Su	voz	hace	eco	en	mi	cabeza,	llamándome	hermosa.	Hermosa.	Hace	que	mi	corazón
se	mueva	de	una	manera	que	no	debería.

El	 vapor	 comienza	 a	 nublar	 el	 espejo,	 borrando	 la	 imagen.	 Miro	 hacia	 otro	 lado,
bombeando	el	jabón	hasta	que	se	desborda	en	mi	mano.	Me	friego	las	manos	y	los	brazos
y	 la	 cara	 con	 eso,	 lavando	 todo	 y	 bajando	 hacia	 el	 lavabo.	 Luego	 aplico	 un	 poco	 de
desinfectante	de	manos	de	alta	resistencia	por	seguridad.

Me	seco,	abriendo	la	tapa	del	segundo	bote	de	basura	y	sacando	una	bolsa	de	ropa	que
cuidadosamente	coloqué	una	hora	antes	de	camino	a	 la	habitación	de	Will.	Una	vez	que
estoy	 vestida,	 me	miro	 en	 el	 espejo	 una	 vez	más	 antes	 de	 salir	 del	 baño	 con	 cuidado,
asegurándome	de	que	nadie	me	vea	salir.	Como	nueva.

Recostada	en	mi	cama,	miro	con	cautela	mi	lista	de	tareas	del	lunes,	pero	en	cambio
sigo	navegando	a	 través	de	 las	 redes	sociales	en	mi	 teléfono.	Hago	 tap	en	 la	historia	de
Camila	en	 Instagram,	observando	por	millonésima	vez	mientras	 saluda	alegremente	a	 la
cámara	 desde	 un	 kayak,	 sosteniendo	 el	 teléfono	 sobre	 su	 cabeza	 para	 mostrar	 a	 Mya
remando	frenéticamente	detrás	de	ella.

La	mayor	parte	de	mi	tiempo,	desde	la	operación	secreta	de	materiales	peligrosos,	la
he	pasado	 absorbiendo	 indirectamente	 a	Cabo	 a	 través	de	 las	Historias	de	 Instagram	de
mis	compañeros.	Fui	 a	bucear	 en	aguas	cristalinas	con	Melissa.	Navegué	con	 Jude	para
ver	el	Arco	de	Cabo	San	Lucas.	Disfruté	de	 la	playa	con	una	Brooke	aparentemente	no
muy	desconsolada.

Justo	cuando	estoy	a	punto	de	golpear	la	actualización	una	vez	más,	alguien	toca	a	mi
puerta	y	Barb	asoma	la	cabeza.	Mira	mi	carrito	médico	por	un	segundo	y	estoy	bastante
segura	de	que	sé	lo	que	viene.

—¿Has	 estado	 en	 la	 habitación	 de	 Will?	 Su	 configuración	 se	 ve…	 horriblemente
familiar.

Sacudo	la	cabeza,	no.	No	fui	yo.	Una	de	las	ventajas	de	ser	una	santurrona	es	que	Barb
probablemente	me	crea.

Me	 siento	 aliviada	 cuando	 mi	 computadora	 portátil	 suena	 con	 una	 notificación	 de
FaceTime,	la	imagen	de	Poe	aparece	en	la	pantalla.	Me	quedo	inmóvil	antes	de	responder,
silenciosamente	 deseando	 que	 no	 diga	 nada	 sobre	 Will	 mientras	 doy	 vuelta	 a	 mi
computadora	portátil.

—¡Mira	quién	acaba	de	regresar	de	la	hora	del	almuerzo!

Afortunadamente,	 sus	 ojos	 inmediatamente	 se	 acercan	 para	 ver	 a	Barb	 parada	 en	 la
puerta,	y	retiene	cualquier	comentario	que	esté	a	punto	de	hacer.



—Oh.	Hola,	Barb.	—Se	aclara	la	garganta.	Barb	le	sonríe	cuando	comienza	a	divagar
sobre	peras	flambeadas	con	algún	tipo	de	reducción.	Observo	mientras	ella	cierra	la	puerta
lentamente,	mi	corazón	palpita	en	mis	oídos	hasta	que	escucho	el	suave	clic	del	pestillo
deslizándose	en	su	lugar.

Exhalo	lentamente	mientras	Poe	me	mira.

—Escucha.	Entiendo	 lo	 que	 estás	 haciendo.	Es	 agradable.	—Ve	directamente	 en	mi
alma	como	siempre—.	Pero	esta	cosa	con	Will.	¿Es	realmente	la	mejor	idea?	Quiero	decir,
tú	de	todas	las	personas	lo	sabes	mejor.

Me	encojo	de	hombros,	porque	 tiene	 razón.	Lo	 sé	mejor,	 ¿no?	Pero	 también	 sé	más
que	nadie	cómo	tener	cuidado.

—Es	 solo	 un	 par	 de	 semanas,	 luego	me	 iré	 de	 aquí.	 Él	 podrá	 dejar	 su	 tratamiento
entonces,	para	lo	que	me	importa.

Levanta	sus	cejas	hacia	mí,	sonriendo.

—Evasión	a	nivel	del	Senado.	Bien	hecho.

Él	piensa	que	estoy	teniendo	un	enamoramiento	con	Will.	Enamorada	del	chico	más
sarcástico	y	molesto,	por	no	mencionar	infeccioso,	que	he	conocido.

Es	hora	de	cambiar	de	tema.

—¡No	estoy	evadiendo	nada!	—digo—.	Ese	es	tu	movimiento.

—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—pregunta,	estrechando	sus	ojos	hacia	mí	porque
sabe	muy	bien.

—Pregúntale	a	Michael	—le	contesto.

Me	ignora	y	cambia	el	tema	de	vuelta.

—Por	 favor,	no	me	digas	que	 la	única	vez	que	 finalmente	 te	 interesas	por	un	chico,
tiene	FQ.

—¡Solo	lo	ayudé	con	su	carrito	de	medicinas,	Poe!	Querer	que	alguien	viva	no	es	lo
mismo	que	quererlo	—le	digo,	exasperada.

No	estoy	interesada	en	Will.	No	tengo	un	deseo	de	muerte.	Y	si	quisiera	salir	con	un
idiota,	hay	muchos	sin	FQ	para	elegir.	Es	ridículo.

¿No	es	así?

—Te	conozco,	Stella.	Organizar	un	carrito	médico	es	como	un	juego	previo.

Él	 estudia	 mi	 cara,	 tratando	 de	 ver	 si	 estoy	 mintiendo.	 Ruedo	mis	 ojos	 y	 cierro	 el
portátil	antes	de	que	cualquiera	de	nosotros	pueda	averiguar	si	lo	estoy.

—¡Se	 llaman	modales!	—Escucho	 la	 irritada	 voz	 de	 Poe	 gritándome	 por	 el	 pasillo,
seguido	del	sonido	de	su	puerta	al	cerrarse	unos	segundos	después.



Mi	teléfono	vibra	y	lo	levanto	para	ver	un	texto	de	Will.

¿Pelea	de	enamorados?

Mi	estómago	se	revuelve	de	nuevo,	pero	arrugo	la	nariz,	a	punto	de	borrar	el	mensaje,
y	luego	el	recordatorio	de	las	cuatro	en	punto	para	los	pops	de	AffloVest	en	mi	pantalla,
una	pequeña	botella	animada	bailando.	Me	muerdo	el	 labio,	sabiendo	que	Will	acaba	de
recibir	la	misma	notificación.	¿Pero	le	hará	caso?



S

CAPÍTULO	VIII

Will

ombreo	con	cuidado	el	cabello	de	Barb,	inclinándome	hacia	atrás	para	mirar	el	dibujo
que	 hice	 de	 ella	 sosteniendo	 una	 horquilla.	 Mientras	 asiento	 con	 satisfacción,	 mi

teléfono	 comienza	 a	 vibrar	 ruidosamente	 en	 mi	 escritorio,	 haciendo	 que	 los	 lápices	 de
colores	bailen.	Es	Stella.	En	FaceTime.

Sorprendido,	 me	 acerco	 para	 pausar	 la	 canción	 de	 Pink	 Floyd	 en	 mi	 computadora,
deslizando	a	la	derecha	para	contestar	la	llamada.

—¡Lo	sabía!	—dice	mientras	sus	grandes	ojos	se	ponen	a	 la	vista—.	¿Dónde	está	 tu
AffloVest?	Se	suponía	que	no	debías	quitártelo	durante	otros	quince	minutos.	¿Y	tomaste
tu	Creon?	Apuesto	a	que	es	un	no.

Falsifico	una	voz	automatizada.

—Lo	sentimos,	ha	llamado	a	un	número	que	ya	no	se	encuentra	en	servicio.	Si	siente
que	ha	llegado	a	esta	grabación	por	error…

—No	se	puede	confiar	en	ti	—dice	ella,	cortando	mi	impresión	de	asesino—.	Así	que,
así	 es	 cómo	 va	 a	 funcionar	 esto.	 Haremos	 nuestros	 tratamientos	 juntos,	 así	 sabré	 que
realmente	los	estás	haciendo.

Meto	el	lápiz	que	estaba	usando	detrás	de	mi	oreja,	dándomelas	de	genial.

—Siempre	buscando	maneras	de	pasar	más	tiempo	conmigo.

Ella	cuelga,	pero	por	un	segundo	juro	que	la	vi	sonreír.	Interesante.

Nos	 quedamos	 en	 Skype	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 próximos	 dos	 días	 y,



sorprendentemente,	no	son	solo	órdenes	y	regaños.	Ella	me	muestra	su	técnica	para	tomar
pastillas	con	pudín	de	chocolate.	Lo	cual	es	jodidamente	genial.	Y	delicioso.	Inhalamos	en
nuestros	 nebulizadores,	 hacemos	 el	 goteo	 intravenoso	 y	 marcamos	 tratamientos	 y
medicamentos	juntos	en	su	aplicación.	Pero	Stella	tenía	razón	hace	unos	días.	Por	alguna
razón,	 hacer	 mis	 tratamientos	 la	 está	 ayudando	 a	 relajarse.	 Gradualmente,	 se	 está
volviendo	cada	vez	menos	tensa.

Y,	 no	 mentiré,	 incluso	 después	 de	 dos	 días,	 es	 mucho	 más	 fácil	 levantarse	 por	 la
mañana.	Estoy	seguro	de	respiro	mejor.

En	la	tarde	del	segundo	día,	comienzo	a	ponerme	mi	AffloVest,	saltando	de	sorpresa
cuando	Barb	aparece	por	la	puerta,	lista	para	la	habitual	pelea	de	las	cuatro	en	punto	que
tenemos	al	respecto.	Ella	siempre	gana	la	pelea	para	seguir	adelante	después	de	amenazar
con	confinarme	en	una	sala	aislada,	pero	eso	no	me	impide	intentar	no	usarlo.

Cierro	mi	 computadora	portátil,	 terminando	 abruptamente	mi	 llamada	de	Skype	 con
Stella	mientras	Barb	y	yo	nos	miramos	fijamente	en	un	clásico	enfrentamiento	del	Viejo
Oeste.	Ella	me	mira	desde	el	AffloVest,	el	acero	en	su	cara	se	desvanece	en	una	expresión
de	asombro.

—No	creo	lo	que	ven	mis	ojos.	Te	estás	poniendo	tu	AffloVest.

Me	 encojo	 de	 hombros	 como	 si	 no	 fuera	 gran	 cosa,	 mirando	 el	 compresor	 para
verificar	que	todo	esté	bien	conectado.	Me	parece	bien,	pero	definitivamente	ha	pasado	un
tiempo	desde	la	última	vez	que	lo	hice	yo	mismo.

—Son	las	cuatro	en	punto,	¿no?

Ella	pone	los	ojos	en	blanco	y	me	clava	una	mirada.

—Déjalo	encendido	todo	el	tiempo	—dice	antes	de	deslizarse	por	la	puerta.

La	puerta	está	apenas	cerrada	antes	de	que	abra	mi	computadora	portátil,	llamando	a
Stella	por	Skype	mientras	me	tumbo	boca	abajo	en	mi	cama,	con	una	bandeja	rosa	en	la
mano	para	eliminar	el	moco.

—Oye,	 lamento	 eso.	 Barb…	—empiezo	 a	 decir	 cuando	 contesta,	 mi	 voz	 se	 apaga
cuando	noto	la	expresión	abatida	en	su	rostro,	sus	labios	llenos	fruncidos	mientras	mira	su
teléfono—.	¿Estás	bien?

—Sí	—dice,	mirándome	y	respirando	profundamente—.	Toda	mi	clase	está	en	Cabo
por	el	viaje	de	graduación	de	nuestra	escuela.	—Gira	su	teléfono	para	mostrarme	una	foto
de	 Instagram	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 con	 trajes	 de	 baño,	 gafas	 de	 sol	 y	 sombreros,
posando	felizmente	en	una	playa.

Se	 encoge	 de	 hombros,	 bajando	 su	 teléfono.	 Puedo	 escuchar	 su	 chaleco	 vibrando	 a
través	de	la	computadora,	el	zumbido	constante	al	mismo	tiempo	que	el	mío.

—Solo	estoy	un	poco	disgustada	de	no	estar	allí.

—Lo	entiendo	—digo,	pensando	en	Jason	y	Hope	y	todo	lo	que	me	he	perdido	en	estos



últimos	meses,	viviendo	indirectamente	a	través	de	sus	textos	y	feeds	de	redes	sociales.

—También	lo	planeé	todo	este	año	—dice,	lo	que	no	me	sorprende.	Probablemente	ha
planeado	cada	paso	que	ha	dado.

—¿Y	tus	padres?	¿Te	dejaron	ir?	—pregunto,	curioso.	Incluso	antes	de	la	B.	cepacia,
mi	madre	habría	rechazado	la	idea.	Las	vacaciones	de	la	escuela	siempre	han	sido	tiempos
difíciles	para	mí.

Ella	asiente,	con	curiosidad	llenando	sus	ojos	ante	mi	pregunta.

—Por	supuesto.	Si	estuviera	lo	suficientemente	sana.	¿Los	tuyos	no?

—No,	 a	 menos	 que,	 por	 supuesto,	 un	 hospital	 allí	 afirme	 que	 tenga	 alguna	 nueva
terapia	con	células	madre	mágicas	para	curar	 la	B.	cepacia.	—Me	incorporo	y	arrojo	un
montón	de	moco	en	mi	bandeja.	Haciendo	una	mueca,	me	tumbo	de	nuevo.	Recuerdo	por
qué	 seguí	 quitándome	 esto	 antes	 de	 que	 realmente	 pudiera	 empezar—.	 Además,	 ya	 he
estado	allí.	Es	hermoso.

—¿Has	 estado	 en	 Cabo?	 ¿Cómo	 fue?	 —pregunta	 ansiosamente,	 acercando	 la
computadora	portátil.

El	recuerdo	borroso	se	enfoca,	y	puedo	ver	a	mi	papá	parado	a	mi	lado	en	la	playa,	la
marea	tirando	de	nuestros	pies,	nuestros	dedos	de	los	pies	clavados	en	la	arena.

—Sí,	fui	con	mi	papá	cuando	era	pequeño,	antes	de	que	se	fuera.	—Estoy	demasiado
atrapado	 en	 el	 recuerdo	 para	 procesar	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 pero	 la	 palabra	 «papá»	 se
siente	rara	en	mi	lengua.

¿Por	qué	le	dije	eso?	Nunca	le	digo	eso	a	nadie.	No	creo	que	haya	mencionado	a	mi
papá	en	años.

Ella	 abre	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 rápidamente	 cambio	 el	 tema	 al	 escenario	 de
Cabo.	Esto	no	es	sobre	él.

—Las	playas	son	bonitas.	El	agua	es	clara	como	el	cristal.	Además,	todos	son	súper,
súper	amables	y	tranquilos.

Veo	la	tristeza	en	sus	ojos	creciendo	con	mi	conmovedora	revisión,	así	que	arrojo	un
hecho	aleatorio	que	escuché	en	el	Travel	Channel.

—¡Oh,	 hombre,	 pero	 las	 corrientes	 son	 tan	 fuertes	 allí!	 Casi	 nunca	 tienes	 la
oportunidad	de	nadar,	excepto	tal	vez,	como,	una	hora	o	dos	todos	los	días.	Simplemente
te	asas	en	la	playa	la	mayor	parte	del	tiempo,	ya	que	no	puedes	ir	al	agua.

—¿De	verdad?	—pregunta,	pareciendo	escéptica	pero	agradecida	por	mi	intento.

Asiento	con	entusiasmo,	viendo	como	algo	de	la	tristeza	se	desliza	fuera	de	su	rostro.

Vibramos,	un	cómodo	silencio	se	apodera	de	nosotros.	Excepto,	por	supuesto,	para	el
corte	ocasional	de	un	pulmón.

Después	de	que	terminamos	de	usar	nuestros	AffloVests,	Stella	cuelga	para	llamar	a	su



mamá	y	ver	cómo	están	sus	amigos	en	Cabo,	prometiendo	volver	a	llamar	a	tiempo	para
nuestras	píldoras	nocturnas.	Las	horas	pasan	lentamente	sin	su	rostro	sonriente	al	otro	lado
de	la	pantalla	de	mi	computadora.	Ceno	y	dibujo	y	miro	videos	de	YouTube,	como	solía
hacer	para	matar	el	tiempo	antes	de	la	intervención	de	Stella,	pero	ahora	todo	parece	muy
aburrido.	No	importa	lo	que	haga,	me	sorprendo	mirando	la	pantalla	de	mi	computadora,
esperando	que	llegue	la	llamada	de	Skype	mientras	pasan	los	segundos	a	un	ritmo	glacial.

Mi	teléfono	vibra	ruidosamente	a	mi	lado	y	lo	miro,	pero	es	solo	una	notificación	de	su
aplicación,	diciéndome	que	es	hora	de	tomar	mis	medicamentos	nocturnos	y	configurar	mi
alimentación	 por	 sonda	 gástrica.	Miro	 detrás	 de	mí	 a	 la	mesita	 de	 noche,	 donde	 ya	 he
puesto	una	taza	de	pudín	de	chocolate	y	mis	medicamentos,	listos	para	ser	tomados.

Como	un	reloj,	la	pantalla	de	mi	computadora	se	ilumina,	la	llamada	tan	esperada	de
Stella	entra.

Me	 coloco	 sobre	 el	 botón	 de	 aceptar,	 reprimiendo	mi	 sonrisa	mientras	 espero	 unos
segundos	para	contestar,	mis	dedos	golpeando	el	trackpad.	Hago	clic	en	aceptar	y	finjo	un
gran	bostezo	cuando	su	cara	aparece	en	mi	pantalla,	mirando	casualmente	a	mi	teléfono.

—¿Ya	es	hora	de	los	medicamentos	nocturnos?

Ella	me	da	una	gran	sonrisa.	—No	me	vengas	con	eso.	Veo	tus	pastillas	detrás	de	ti	en
tu	mesita	de	noche.

Avergonzado,	 abro	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 sacudo	 la	 cabeza,	 dejándola	 ganar
solo	esta.

Tomamos	 nuestros	 medicamentos	 juntos,	 luego	 sacamos	 nuestras	 bolsas	 de
alimentación	por	sonda	para	preparar	la	noche.	Después	de	verter	las	fórmulas,	colgamos
las	bolsas,	conectamos	el	tubo	y	ajustamos	la	velocidad	de	la	bomba	según	el	tiempo	que
estaremos	 dormidos.	 Busco	 a	 tientas	 y	 miro	 a	 Stella	 para	 asegurarme	 de	 que	 lo	 estoy
haciendo	 bien.	 Ha	 pasado	 un	 tiempo	 desde	 que	 lo	 hice	 yo	 mismo.	 Después	 de	 eso,
preparamos	 la	 bomba	 para	 que	 salga	 todo	 el	 aire,	 nuestros	 ojos	 se	 encuentran	mientras
esperamos	que	la	fórmula	baje	por	el	tubo.

Empiezo	a	silbar	el	tema	del	programa	¡Jeopardy!	mientras	esperamos,	lo	que	la	hace
reír.

—¡No	mires!	—dice	cuando	la	fórmula	llega	al	final	del	tubo.	Ella	levanta	su	camisa
lo	suficientemente	alta	para	sujetar	su	sonda	gástrica.

Miro	hacia	otro	lado,	ocultando	una	sonrisa	e	inhalando	bruscamente,	flexionando	lo
mejor	que	puedo	mientras	levanto	mi	camisa	y	coloco	el	tubo	en	el	botón	que	sobresale	de
mi	abdomen.

Levantando	la	vista,	atrapándola	mirándome	a	través	del	chat	de	video.

—Toma	 una	 foto,	 durará	más	—le	 digo,	 bajando	mi	 camisa	mientras	 ella	 rueda	 los
ojos.	Sus	mejillas	están	solo	un	poquito	rojas.



Me	siento	en	mi	cama,	acercando	mi	laptop	a	mí.

Ella	bosteza,	soltándose	el	moño,	su	largo	cabello	castaño	cayendo	suavemente	sobre
sus	 hombros.	 Trato	 de	 no	mirar,	 pero	 se	 ve	 bien.	Más	 parecida	 a	 como	 se	 veía	 en	 sus
videos.	Relajada.	Feliz.

—Deberías	dormir	un	poco	—le	digo	mientras	se	frota	los	ojos	con	sueño—.	Tuviste
unos	días	complicados	mandándome	todo	el	tiempo.

Se	ríe,	asintiendo.

—Buenas	noches,	Will.

—Buenas	 noches,	 Stella	—le	 digo,	 vacilando	 antes	 de	 presionar	 el	 botón	 de	 fin	 de
llamada	y	cerrar	mi	computadora	portátil.

Me	 recuesto,	 poniendo	 mis	 manos	 detrás	 de	 mi	 cabeza,	 la	 habitación	 parece
incómodamente	 tranquila,	aunque	 todavía	estoy	solo	aquí.	Pero	cuando	me	doy	vuelta	y
apago	la	luz,	me	doy	cuenta	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	de	que	no	me	siento	solo.



L

CAPÍTULO	IX

Stella

a	Dra.	Hamid	frunce	el	ceño	mientras	levanto	mi	camisa,	sus	cejas	oscuras	se	juntan
mientras	 mira	 la	 piel	 infectada	 alrededor	 de	 mi	 sonda	 gástrica.	 Me	 estremezco

cuando	toca	suavemente	la	piel	roja	inflamada,	y	murmura	una	disculpa	por	mi	reacción.

Cuando	me	desperté	esta	mañana,	noté	que	la	infección	había	empeorado.	Cuando	vi
la	secreción	supurando	alrededor	del	agujero,	la	llamé	de	inmediato.

Después	de	un	minuto	de	inspección	finalmente	se	pone	de	pie,	exhalando.

—Probemos	con	Bactroban	y	veamos	cómo	se	ve	en	uno	o	dos	días.	Tal	vez	podamos
limpiarlo,	¿eh?

Me	bajo	la	camisa,	lanzándole	una	mirada	dudosa.	Ya	llevo	una	semana	en	el	hospital,
y	mientras	mi	fiebre	baja	y	mi	dolor	de	garganta	desaparece,	esto	solo	ha	empeorado.	Ella
se	acerca	y	me	da	un	apretón	reconfortante	en	el	brazo.	Aunque	espero	que	tenga	razón.
Porque	 si	 no	 la	 tiene,	 significa	 cirugía.	 Y	 eso	 sería	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 no
preocupar	a	mamá	y	papá.

Mi	teléfono	comienza	a	sonar,	y	lo	miro,	esperando	que	sea	Will,	pero	veo	un	mensaje
de	mi	madre.

¿Cafetería	para	el	almuerzo?	¿Nos	vemos	en	15?

—Quince	—significa	que	está	en	camino.	La	he	estado	postergando	 toda	 la	semana,
diciéndole	que	las	cosas	son	tan	rutinarias	que	se	aburrirá,	pero	esta	vez	no	acepta	un	no
por	respuesta.	Contesto	un	sí	y	suspiro,	levantándome	para	cambiarme.

—Gracias,	Dra.	Hamid.

Ella	me	sonríe	mientras	se	va.



—Mantenme	informada,	Stella.	Barb	también	tendrá	un	ojo	en	eso.

Me	pongo	un	par	de	 leggins	 limpios	y	una	 sudadera,	 tomo	una	nota	para	 agregar	 el
Bactroban	al	programa	en	mi	aplicación,	luego	subo	el	ascensor	y	entro	en	el	Edificio	2.
Mi	madre	 ya	 está	 parada	 fuera	 de	 la	 cafetería	 cuando	 llego,	 su	 cabello	 en	 una	 cola	 de
caballo	desordenada,	círculos	oscuros	colgando	pesadamente	debajo	de	sus	ojos.

Luce	más	delgada	que	yo.

Le	doy	un	gran	abrazo,	tratando	de	no	hacer	una	mueca	cuando	roza	mi	sonda.

—¿Todo	bien?	—pregunta,	sus	ojos	evaluándome.

Asiento.

—¡Genial!	 Los	 tratamientos	 son	 muy	 sencillos.	 Respirando	 mejor	 ya.	 ¿Todo	 bien
contigo?	—pregunto,	estudiando	su	rostro.

Asiente,	dándome	una	gran	sonrisa	que	no	llega	a	sus	ojos.

—Sí,	¡todo	bien!

Nos	metemos	en	la	larga	cola	y	conseguimos	nuestros	platos	habituales,	una	ensalada
César	para	ella,	una	hamburguesa	y	una	malteada	para	mí,	y	un	plato	colmado	de	papas
fritas	para	compartir.

Nos	 las	arreglamos	para	 tomar	asiento	en	 la	esquina	 junto	a	 las	amplias	ventanas	de
vidrio,	a	una	distancia	cómoda	de	todos	los	demás.	Miro	hacia	afuera	mientras	comemos,
viendo	 que	 la	 nieve	 sigue	 cayendo	 suavemente,	 una	 manta	 blanca	 que	 se	 acumula
constantemente	 en	 el	 suelo.	 Espero	 que	mi	mamá	 se	 vaya	 antes	 de	 que	 se	 ponga	muy
pesada.

He	terminado	mi	hamburguesa	y	el	75	por	ciento	de	las	papas	fritas	en	la	cantidad	de
tiempo	que	le	lleva	a	mi	madre	comer	aproximadamente	tres	bocados	de	su	ensalada.	La
observo	mientras	agarra	su	comida,	con	la	cara	cansada.	Parece	que	ha	estado	buscando	en
Google	nuevamente,	hasta	 las	primeras	horas	de	 la	mañana,	 leyendo	página	 tras	página,
artículo	tras	artículo,	sobre	trasplantes	de	pulmón.

Mi	 padre	 era	 el	 único	 que	 solía	 mantenerla	 calmada,	 alejándola	 de	 su	 espiral	 de
preocupación	con	solo	una	mirada,	consolándola	de	una	manera	que	nadie	más	podía.

—La	dieta	del	divorcio	no	te	sienta	bien,	mamá.

Me	mira	sorprendida.

—¿De	qué	estás	hablando?

—Estás	 demasiado	 delgada.	 Papá	 necesita	 un	 baño.	 ¡Ustedes	 se	 están	 robando	 mi
aspecto!

¿No	pueden	ver	que	se	necesitan?	Quiero	decir.

Ella	se	ríe,	agarrando	mi	malteada.



—¡No!	—grito	mientras	 toma	un	dramático	 trago.	Me	 lanzo	por	encima	de	 la	mesa,
tratando	de	recuperarla,	pero	la	tapa	sale	volando,	la	malteada	de	chocolate	cubriéndonos	a
las	dos.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	nos	reímos	a	carcajadas.

Mi	mamá	toma	un	montón	de	servilletas,	limpiando	suavemente	el	batido	de	mi	cara,
sus	ojos	repentinamente	llenos	de	lágrimas.	Agarro	su	mano,	frunciendo	el	ceño.

—Mamá.	¿Qué?

—Te	miro	y	pienso…	dijeron	que	no	 lo	 lograrías…	—Niega	con	 la	cabeza	mientras
sostiene	mi	cara	con	ambas	manos,	con	lágrimas	saliendo	de	sus	ojos—.	Pero	aquí	estás.	Y
ya	has	crecido.	Y	eres	hermosa.	Sigues	demostrando	que	están	equivocados.

Agarra	una	servilleta,	limpiándose	las	lágrimas.

—No	sé	qué	haría	sin	ti.

Mis	entrañas	se	congelan.	No	sé	qué	haría	sin	ti.

Trago	 saliva	 y	 le	 doy	 un	 apretón	 reconfortante	 a	 su	 mano,	 pero	 mi	 mente
instantáneamente	 viaja	 hacia	 la	 sonda	 gástrica.	 Las	 hojas	 de	 cálculo.	 La	 aplicación.	Un
gran	35	por	ciento	prácticamente	sentado	en	mi	pecho.	Hasta	que	reciba	el	trasplante,	ese
número	no	volverá	a	aumentar.	Hasta	entonces,	soy	la	única	que	puede	mantenerme	viva.
Y	tengo	que	hacerlo.	Tengo	que	seguir	viva.

Porque	estoy	bastante	segura	de	que	mantenerme	viva	es	lo	único	que	mantiene	a	mis
padres.

Después	de	que	mi	madre	se	va,	me	dirijo	directamente	al	gimnasio	con	Will,	con	la
intención	de	fortalecer	mis	débiles	pulmones	tanto	como	sea	posible.	Casi	le	digo	que	no
venga	para	poder	pensar	en	todo,	pero	sé	que	probablemente	no	haya	puesto	un	pie	en	el
gimnasio	en	años.

Además,	la	preocupación	combinada	de	mis	padres	y	ese	pensamiento	sería	demasiado
para	mí	como	para	dejarme	concentrar	en	cualquier	otra	cosa.	Por	lo	menos,	ir	al	gimnasio
es	un	problema	que	puedo	resolver	de	inmediato.

Empiezo	 a	 pedalear	 en	 una	 bicicleta	 estacionaria.	 No	 me	 han	 importado	 mis
entrenamientos	 por	 la	 tarde	 desde	 que	 el	 gimnasio	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 mejores
lugares	en	todo	el	hospital.	Lo	renovaron	hace	tres	años	y	prácticamente	cuadruplicaron	su
tamaño,	colocando	canchas	de	básquetbol,	una	piscina	de	agua	salada,	equipos	de	cardio
nuevos	y	brillantes,	y	filas	y	filas	de	pesas	libres.	Incluso	hay	una	sala	separada	para	yoga
y	meditación,	con	amplias	ventanas	que	dan	al	patio.	Antes	de	eso,	el	gimnasio	aquí	había
sido	 una	 habitación	 vieja	 y	 lúgubre,	 con	 un	 puñado	 de	 mancuernas	 descompuestas	 y
equipos	en	descomposición	que	parecían	haber	sido	fabricados	aproximadamente	un	año
después	de	que	se	hubiera	inventado	el	volante.



Levanto	 la	 mirada	 para	 ver	 a	 Will	 aferrándose	 a	 una	 cinta	 de	 correr	 por	 su	 vida,
jadeando	para	 respirar	mientras	 camina.	Su	oxígeno	portátil	 cuelga	 sobre	 su	hombro	 en
ese	estilo	clásico	y	moderno	de	los	pacientes	con	FQ.

Prácticamente	lo	arrastré	hasta	aquí,	y	tengo	que	admitir	que	es	divertido	para	mí	verlo
concentrarse	 demasiado	 como	 para	 ser	 sarcástico.	 Ni	 siquiera	 pudo	 usar	 su	 excusa	 de
«prohibido	 salir	 del	 tercer	 piso»,	 porque	Barb	 está	 hoy	 en	 el	 turno	de	 la	 noche,	 y	 Julie
estaba	más	que	entusiasmada	con	 tener	a	Will	haciendo	algo	que	 realmente	mejorara	su
función	pulmonar	y	su	salud	en	general.

—Entonces,	 ¿cuándo	este	pequeño	 trato	nuestro	 se	vuelve	mutuamente	beneficioso?
—Se	las	arregla	para	decir,	mirándome	a	través	de	toda	la	habitación	mientras	yo	pedaleo.
Reduce	 la	velocidad,	 jadeando	palabras	entre	 respiraciones—.	He	hecho	 todo	 lo	que	me
pediste	sin	retorno	de	mi	inversión.

—Estoy	asquerosa.	Demasiado	sudorosa	—digo	mientras	una	gota	de	sudor	cae	por	mi
cara.

Golpea	el	botón	de	parada	en	 la	cinta	de	correr,	 la	máquina	se	detiene	abruptamente
cuando	se	da	vuelta	para	mirarme,	arreglando	su	cánula	nasal	mientras	lucha	por	recuperar
el	aliento.

—Y	mi	cabello	está	sucio,	y	estoy	demasiado	cansada,	y	mi	carrito	médico	está…

—¿Quieres	 dibujarme	 sudorosa?	 ¡Bien!	 ¡Sudaré	 más	 fuerte!	—Empiezo	 a	 pedalear
como	si	mi	vida	dependiera	de	ello,	mi	RPM	se	cuadruplican.	Mis	pulmones	comienzan	a
arder	y	empiezo	a	toser,	el	oxígeno	sale	de	mi	cánula	mientras	lucho	por	aire.	Mis	piernas
se	vuelven	más	lentas	cuando	entro	en	un	ataque	de	tos,	antes	de	finalmente	recuperar	el
aliento.

Él	 sacude	 la	 cabeza.	 Inmediatamente	 vuelvo	 a	 mirar	 los	 deslumbrantes	 números
digitales	de	la	bicicleta,	intentando	ignorar	el	rojo	que	se	arrastra	lentamente	por	mi	cara.

Después,	ambos	nos	dirigimos	exhaustos	a	la	sala	de	yoga	vacía,	conmigo	caminando
dos	metros	y	medio	por	delante.	Me	 siento	contra	 las	 amplias	ventanas,	 el	 cristal	 frío	 a
causa	del	manto	blanco	al	otro	lado,	cubriendo	todo	lo	que	está	a	la	vista.

—¿Necesito	 posar	 o	 algo?	 —pregunto,	 mi	 mano	 se	 levanta	 mientras	 arreglo	 mi
cabello.	Hago	una	pose	dramática,	lo	que	lo	hace	reír.

Saca	su	cuaderno	de	dibujo	y	un	lápiz	de	carbón,	sorprendiéndome	mientras	se	pone
un	par	de	guantes	azules	de	látex.

—No,	solo	actúa	de	forma	natural.

Oh,	bien,	sí.	Eso	será	fácil

Lo	 observo,	 sus	 profundos	 ojos	 azules	 enfocados	 en	 el	 papel,	 sus	 cejas	 oscuras	 se
fruncen	mientras	 se	 concentra.	Levanta	 la	mirada,	 encontrándose	 con	mis	 ojos	mientras
me	estudia	de	nuevo.	Miro	hacia	otro	lado	rápidamente,	sacando	mi	cuaderno	de	bolsillo	y



volteando	a	la	página	de	hoy.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta,	señalando	el	cuaderno	con	su	lápiz.

—Mi	 lista	 de	 tareas	 pendientes	 —le	 explico,	 tachando	 el	 número	 12,	 «Hacer
ejercicio»,	y	dirigiéndome	al	final	de	mi	lista	para	escribir	«Dibujo	de	Will».

—¿Una	lista	de	tareas?	—pregunta—.	Bastante	anticuado	para	alguien	que	construye
aplicaciones.

—Sí,	bueno,	la	aplicación	no	me	da	la	satisfacción	de	hacer	esto.	—Tomo	mi	lápiz	y
trazo	una	línea	a	través	de	«Dibujo	de	Will».

Él	finge	una	cara	triste.

—Eso	realmente	hace	doler	mis	sentimientos.

Agacho	mi	cabeza,	pero	él	ve	la	sonrisa	que	estoy	tratando	de	ocultar.

—Entonces,	¿qué	más	hay	en	la	lista?	—pregunta,	mirando	de	nuevo	hacia	el	dibujo	y
luego	de	vuelta	hacia	mí	antes	de	comenzar	a	sombrear	algo.

—¿Qué	lista?	—pregunto—.	¿Mi	lista	maestra	o	mi	lista	diaria?

Se	ríe	cariñosamente,	sacudiendo	la	cabeza.

—Por	supuesto	que	tienes	dos	listas.

—¡La	de	corto	y	 la	de	 largo	plazo!	Tiene	 sentido	—le	contesto,	 lo	que	 solo	 lo	hace
sonreír.

—Pégame	con	la	lista	maestra.	Eso	es	lo	grande.

Hojeo	 las	 páginas,	 llegando	 a	 la	 lista	maestra.	No	 he	mirado	 esta	 página	 en	mucho
tiempo.	 Está	 llena	 de	 tintas	 de	 diferentes	 colores,	 rojos,	 azules	 y	 negros,	 y	 un	 par	 de
brillantes	colores	fluorescentes	de	un	kit	de	bolígrafos	de	gel	que	obtuve	en	sexto	grado.

—Veamos	 aquí.	—Mi	 dedo	 se	 arrastra	 hasta	 la	 parte	 superior—.	 «Ser	 voluntaria	 de
una	importante	causa	política».	Hecho.

Trazo	una	línea	a	través	de	esa.

—«Estudiar	todas	las	obras	de	William	Shakespeare».	¡Hecho!

Trazo	una	línea	a	través	de	esa.

—«Compartir	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 la	 FQ	 con	 otros».	 Tengo	 este,	 uh,	 canal	 de
YouTube…

Trazo	una	 línea	a	 través	de	él	y	miro	a	Will	para	ver	que	no	está	nada	 sorprendido.
Alguien	me	ha	estado	vigilando.

—Entonces,	¿Tu	plan	es	morir	realmente,	realmente	inteligente	para	que	puedas	unirte
al	equipo	de	debate	de	los	muertos?	—Señala	hacia	la	ventana	con	su	lápiz—.	Alguna	vez
piensas,	no	sé…	¿Viajar	por	el	mundo	o	algo	así?



Miro	hacia	atrás	para	ver	el	número	27,	«Ir	a	 la	Capilla	Sixtina	con	Abby».	No	hay
línea	a	través	de	esa.

Me	aclaro	la	garganta,	moviéndome.

—«Aprender	a	tocar	el	piano».	¡Listo!	«Hablar	francés	con	fluidez»…

Will	me	interrumpe.

—En	serio,	¿alguna	vez	haces	algo	fuera	de	la	lista?	No	te	ofendas,	pero	nada	de	eso
suena	 divertido.	—Cierro	 la	 libreta	 y	 él	 continúa—.	 ¿Quieres	 escuchar	mi	 lista?	Tomar
una	 clase	 de	 pintura	 con	Bob	Ross.	Un	montón	 de	 pequeños	 árboles	 felices	 y	 amarillo
cadmio	que	no	crees	que	funcionarán,	pero	luego…

—Está	muerto	—le	digo.

Él	me	da	una	sonrisa	torcida.

—Ah,	 bueno,	 entonces	 supongo	 que	 tendré	 que	 conformarme	 con	 tener	 sexo	 en	 el
Vaticano.

Ruedo	mis	ojos	hacia	él.

—Creo	que	tienes	una	mejor	oportunidad	de	conocer	a	Bob	Ross.

Guiña,	pero	luego	su	rostro	se	pone	serio.	Más	serio	de	lo	que	nunca	lo	he	visto.

—Bien,	bien.	Me	gustaría	viajar	por	 el	mundo	y	 realmente	poder	verlo,	 ¿sabes?	No
solo	el	interior	de	los	hospitales.	—Baja	la	vista	y	sigue	dibujando—.	Todos	son	como	lo
mismo.	Las	mismas	habitaciones	genéricas.	Los	mismos	pisos	de	baldosas.	El	mismo	olor
estéril.	He	estado	en	todas	partes	sin	ver	nada.

Lo	 miro,	 realmente	 miro,	 observando	 la	 forma	 en	 que	 su	 cabello	 cae	 en	 sus	 ojos
mientras	dibuja,	la	expresión	de	concentración	en	su	rostro,	no	más	expresión	de	sonrisita.
Me	pregunto	cómo	sería	recorrer	todo	el	mundo,	pero	nunca	poder	salir	de	las	paredes	del
hospital.	 No	me	 importa	 estar	 en	 el	 hospital.	Me	 siento	 segura	 aquí.	 Cómoda.	 Pero	 he
venido	al	mismo	casi	toda	mi	vida.	Es	como	estar	en	casa.

Si	 hubiese	 podido	 estar	 en	 Cabo	 la	 semana	 pasada,	 pero	me	 quedara	 dentro	 de	 un
hospital,	no	me	sentiría	decepcionada.	Seria	miserable.

—Gracias	—le	digo.

—¿Por	qué?	—pregunta,	mirando	hacia	arriba	para	encontrar	mis	ojos.

—Por	decir	algo	real.

Me	mira	un	 segundo	antes	de	pasar	 sus	dedos	por	 su	cabello.	Él	 es	 el	que	 se	 siente
incómodo	para	variar.

—Tus	ojos	son	color	avellana	—dice,	señalando	la	luz	del	sol	que	entra	por	el	cristal	a
mi	alrededor—.	No	lo	sabía	hasta	que	los	vi	a	la	luz	del	sol.	Pensé	que	eran	marrones.

Mi	corazón	late	con	fuerza	en	mi	pecho	ante	sus	palabras,	y	la	forma	cálida	en	que	me



mira.

—Son	 unos	 ojos	muy	 bonitos	—dice	 un	 segundo	 después,	 un	 débil	 rojo	 se	 arrastra
hacia	 sus	 mejillas.	 Baja	 de	 nuevo	 la	 mirada,	 garabateando	 y	 aclarando	 su	 garganta—.
Quiero	decir,	como	para	dibujarlos.

Me	muerdo	el	labio	inferior	para	ocultar	mi	sonrisa.

Por	primera	vez	siento	el	peso	de	cada	centímetro,	cada	milímetro,	de	los	dos	metros	y
medio	entre	nosotros.	Pongo	mi	sudadera	más	cerca	de	mi	cuerpo,	mirando	a	un	lado	la
pila	de	colchonetas	de	yoga	en	la	esquina,	tratando	de	ignorar	el	hecho	de	que	ese	espacio
abierto	siempre	estará	allí.

Esa	noche	me	desplazo	por	Facebook	por	primera	vez	en	todo	el	día,	mirando	todas	las
fotos	que	mis	amigos	están	publicando	desde	Cabo.	Le	doy	un	corazón	a	la	nueva	foto	de
perfil	de	Camila.	Ella	está	parada	en	una	tabla	de	surf	en	su	bikini	a	rayas,	con	una	gran
sonrisa	 tonta	 en	 su	 rostro,	 sus	 hombros	 quemados,	 todas	 mis	 advertencias	 de	 SPF
ignoradas	 por	 completo.	 Pero	Mya	me	 envió	 un	 video	 de	 Snap	 detrás	 de	 cámaras	 esta
tarde,	 tomado	segundos	después	de	esta	 foto,	que	reveló	que	Camila	 todavía	no	 tiene	ni
idea	 de	 cómo	 surfear.	 Tal	 vez	 se	 mantuvo	 en	 equilibrio	 durante	 aproximadamente	 tres
segundos	y	medio,	disparando	a	la	cámara	una	gran	sonrisa	antes	de	caerse	de	la	tabla	de
surf	un	segundo	después.

Hago	 un	 pequeño	 baile	 de	 la	 victoria	 cuando	 me	 desplazo	 a	 una	 foto	 que	 publicó
Masón,	su	brazo	bronceado	colgado	del	hombro	de	Mya.	Casi	me	caigo	de	la	silla	cuando
veo	la	leyenda.

«Lindura	en	Cabo».	Sonriendo,	le	doy	un	rápido	me	gusta	antes	de	cerrar	la	aplicación
para	enviarle	un	mensaje	de	texto.

¡Muy	bien,	Mya!	Con	emojis	de	ojo	de	corazón	por	días.

Echo	un	vistazo	para	ver	mi	cuaderno	de	bolsillo	aún	abierto	a	mi	lista	maestra.	Mis
ojos	 vuelven	 al	 número	 27,	 «Ir	 a	 la	 Capilla	 Sixtina	 con	Abby».	 Abro	mi	 computadora
portátil	y	mi	ratón	se	cierne	sobre	una	carpeta	azul	llamada	«Abs».

Dudo	por	un	segundo	antes	de	hacer	clic	en	él,	un	mar	de	fotos	y	videos	y	obras	de
arte	de	mi	hermana	llenando	mi	pantalla.	Hago	clic	en	un	video	de	GoPro	que	me	envió
hace	dos	años,	balanceándose	sobre	un	puente	alto	y	desvencijado.	La	pantalla	está	llena
de	 la	 imagen	 vertiginosa	 de	 la	 distancia	 desde	 donde	 está	 sentada	 hasta	 el	 río	 abajo,	 el
agua	 debajo	 de	 ella	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 superar	 cualquier	 cosa	 en	 su
camino.

—Bastante	loco,	¿eh,	Stella?	—dice	mientras	la	cámara	se	vuelve	hacia	ella	y	ajusta	su
arnés	una	vez	más—.	¡Pensé	que	te	gustaría	ver	cómo	se	siente	esto!

Se	coloca	el	casco	en	su	lugar,	la	vista	de	la	GoPro	se	desplaza	hacia	atrás	para	mostrar



el	borde	del	puente	y	el	largo,	largo	camino	hacia	abajo.	—¡Y	me	traje	a	mi	compañero	de
salto!—.	Sostiene	mi	panda	de	peluche,	el	que	está	justo	a	mi	lado	ahora,	dándole	un	gran
apretón.

—Lo	abrazaré	fuerte,	¡no	te	preocupes!	—Luego,	sin	pensarlo	dos	veces,	se	lanza	del
puente.	 Vuelo	 por	 el	 aire	 con	 ella,	 sus	 gritos	 encantados	 haciendo	 eco	 a	 través	 de	 los
altavoces.

Luego	viene	el	rebote.	Volamos	de	regreso,	la	cara	del	panda	apareció	en	la	pantalla,	la
voz	de	Abby,	sin	aliento	y	mareada	mientras	agarra	al	panda	con	fuerza,	gritando:

—¡Feliz	cumpleaños,	Stella!

Tragando	saliva,	cierro	de	golpe	la	computadora	portátil	y	tiro	una	lata	de	refresco	en
la	mesa	auxiliar.	La	cola	burbujeante	se	derrama	por	toda	la	mesa	y	el	suelo.	Genial.

Me	agacho	para	recoger	la	lata,	saltando	sobre	el	charco,	y	la	arrojo	a	la	papelera	de
basura	al	salir	al	pasillo.	Mientras	rodeo	la	estación	de	enfermeras,	noto	a	Barb	dormida	en
una	 silla,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 y	 la	 boca	 ligeramente	 abierta.	 Con
cuidado,	 abro	 la	 puerta	 del	 armario	 del	 conserje,	 agarrando	 las	 toallas	 de	 papel	 de	 un
estante	lleno	de	artículos	de	limpieza	y	tratando	de	no	despertarla.

Ella	me	oye,	sin	embargo,	y	mira	hacia	arriba,	con	los	ojos	soñolientos.

—Trabajas	demasiado	—le	digo	cuando	me	ve.

Ella	sonríe	y	abre	los	brazos	como	solía	hacerlo	cuando	era	más	joven	y	tenía	un	mal
día	en	el	hospital.

Me	subo	a	su	regazo,	como	una	niña,	y	envuelvo	mis	brazos	alrededor	de	su	cuello,
aspirando	la	familiar	y	segura	esencia	de	vainilla	de	su	perfume.	Descansando	mi	cabeza
en	su	hombro,	cierro	mis	ojos	y	finjo.



—¡H

CAPÍTULO	X

Will

ora	 de	 la	 Cevaflomalina!	 Julie	 canta,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 golpe	 a	 la	 mañana
siguiente,	con	una	bolsa	de	la	medicina	en	la	mano.

Asiento.	Ya	recibí	la	notificación	de	la	aplicación	de	Stella	y	me	mudé	del	escritorio	a
mi	cama,	donde	está	el	atril	para	el	goteo	IV,	esperando	su	llegada.

Miro	como	Julie	cuelga	la	bolsa,	toma	la	línea	IV	y	se	gira	hacia	mí.	Sus	ojos	viajan	al
dibujo	que	hice	de	Stella	en	la	sala	de	yoga,	colgando	al	lado	del	dibujo	del	pulmón	que
Stella	 había	 colocado	 sobre	mi	 escritorio,	 la	 esquina	 de	 su	 labio	 hacia	 arriba	 cuando	 lo
mira.

—Me	gusta	verte	así	—dice,	sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos.

—¿Así	cómo?	—pregunto,	bajando	el	cuello	de	mi	camisa.

Ella	inserta	la	línea	IV	en	un	puerto	en	mi	pecho.

—Esperanzado.

Pienso	 en	Stella,	mis	ojos	viajan	 a	 la	bolsa	 IV	de	Cevaflomalina.	Extiendo	 la	mano
para	tocarlo	suavemente,	sintiendo	el	peso	de	la	bolsa	en	mi	palma.	El	ensayo	clínico	es
tan	nuevo.	Todavía	es	demasiado	nuevo	para	saber	cómo	resultará	esto.

Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 dejo	 de	 pensar…	 lo	 cual	 podría	 ser	 peligroso.	O	 incluso
estúpido.

No	 lo	 sé.	 Hacerse	 ilusiones	 cuando	 hay	 un	 hospital	 involucrado	 no	me	 parece	 una
buena	idea.

—¿Qué	pasa	si	esto	no	funciona?	—pregunto.

No	me	siento	diferente.	Todavía	no,	al	menos.



Observo	 la	 bolsa	 intravenosa,	 el	 goteo	 constante,	 gota	 tras	 gota	 de	 medicina
abriéndose	camino	en	mi	cuerpo.	Miro	a	Julie,	los	dos	en	silencio	por	un	momento.

—Pero,	¿y	si	lo	hace?	—pregunta,	tocándome	el	hombro.	La	veo	irse.

Pero	y	si	lo	hace.

Después	del	goteo	intravenoso,	me	deslizo	con	cuidado	un	par	de	guantes	de	color	azul
brillante,	asegurándome	de	mantener	 los	gérmenes	de	B.	cepacia	 lejos	de	cualquier	cosa
que	Stella	toque.

Echo	 un	 vistazo	 más	 a	 mi	 dibujo	 de	 la	 sala	 de	 yoga,	 evaluándolo	 cuidadosamente
mientras	lo	saco	de	la	pared.

Es	 una	 caricatura,	 pero	 definitivamente	 es	 Stella.	 Ella	 está	 en	 una	 bata	 blanca,	 un
estetoscopio	 colgado	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 sus	 pequeñas	 manos	 de	 dibujos	 animados
descansando	enojadas	en	sus	caderas.	Entrecerrando	los	ojos	al	dibujo,	me	doy	cuenta	de
que	falta	algo.

Ajá

Agarro	 lápices	 rojos,	naranjas	y	amarillos	y	 saco	 fuego	 saliendo	de	 su	boca.	Mucho
más	 realista.	 Riendo	 para	mis	 adentros,	 tomo	 un	 sobre	 de	 papel	manila	 que	 robé	 de	 la
estación	 de	 enfermeras,	 deslizo	 el	 dibujo	 dentro	 y	 garabateo	 en	 el	 exterior:	 «Dentro,
encontrarás	mi	corazón	y	mi	alma.	Se	amable».

Camino	por	 el	 pasillo	 hasta	 su	habitación,	 imaginando	que	 abre	 el	 sobre,	 esperando
algo	 profundo.	 Miro	 a	 ambos	 lados	 antes	 de	 deslizarlo	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 y	 me
inclino	contra	la	pared,	escuchando.

Escucho	 sus	 suaves	 pasos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 el	 sonido	 de	 sus	 guantes
chasqueando,	 luego	 se	 agacha	 para	 agarrar	 el	 sobre.	 Hay	 silencio	 Más	 silencio.	 Y
finalmente,	¡una	risa!	Una	risa	real,	genuina,	cálida.

¡Victoria!	Camino	por	el	pasillo,	silbando,	deslizándome	en	mi	cama	y	agarrando	mi
teléfono	mientras	FaceTime	suena,	recibiendo	una	llamada	de	Stella	como	esperaba.

Lo	respondo,	su	cara	aparece,	sus	labios	rosados	curvados	hacia	arriba	en	las	esquinas.

—¿Una	dama	dragón?	¡Tan	sexista!

—Oye,	¡tienes	suerte	de	que	no	haya	desnudos!

Se	ríe	de	nuevo,	mirando	el	dibujo	y	luego	de	nuevo	a	mí.

—¿Por	qué	caricaturas?

—Son	subversivas,	¿sabes?	Pueden	lucir	ligeras	y	divertidas	en	el	exterior,	pero	tienen
gran	fuerza.	—Podría	hablar	de	esto	todo	el	día.	Si	hay	algo	que	me	apasiona,	sería	esto.
Sostengo	 un	 libro	 que	 está	 en	mi	mesita	 de	 noche	 que	 contiene	 algunas	 de	 las	mejores
caricaturas	 políticas	 del	New	 York	 Times—.	 Política,	 religión,	 sociedad.	 Creo	 que	 una
caricatura	bien	dibujada	puede	decir	más	que	las	palabras,	¿sabes?	Podría	cambiar	formas



de	pensar.

Me	mira	sorprendida,	sin	decir	nada.

Me	 encojo	 de	 hombros,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 había	 quedado	 como	 un	 completo
nerd.

—Quiero	decir,	solo	soy	un	aspirante	a	dibujante.	Qué	sé	yo.

Señalo	el	dibujo	detrás	de	ella,	una	hermosa	imagen	de	pulmones,	flores	saliendo	del
interior,	un	fondo	de	estrellas	detrás	de	ellos.

—Ahora	eso	 es	arte.	—Acerco	mi	computadora	portátil	 a	mí,	dándome	cuenta	de	 lo
que	significa—.	¡Pulmones	sanos!	Eso	es	brillante.	¿Quién	lo	hizo?

Ella	lo	mira,	deteniéndose.

—Mi	hermana	mayor.	Abby.

—Eso	es	tener	talento.	¡Me	encantaría	echarle	un	vistazo	al	resto	de	su	trabajo!

Una	mirada	extraña	aparece	en	su	rostro,	y	su	voz	se	vuelve	fría.

—Mira.	No	 somos	 amigos.	No	 estamos	 compartiendo	nuestras	 historias.	 Se	 trata	 de
hacer	nuestros	tratamientos,	¿de	acuerdo?

La	 llamada	 termina	 abruptamente,	 mi	 propia	 cara	 confusa	 me	 devuelve	 la	 mirada.
¿Qué	demonios	fue	eso?	Salto,	enojado,	y	abro	la	puerta	de	mi	habitación.	Al	salir	por	el
pasillo,	me	dirijo	directamente	a	su	puerta,	listo	para	decirle	algo.	Ella	puede	besar	mi…

—¡Oye!	¡Will!	—dice	una	voz	detrás	de	mí.

Me	 giro,	 sorprendido	 de	 ver	 a	Hope	 y	 Jason	 caminando	 hacia	mí.	 Estuve	 enviando
mensajes	 de	 texto	 a	 Jason	 hace	 una	 hora,	 y	 olvidé	 por	 completo	 que	 venían	 hoy,	 como
hacen	todos	los	viernes.	Jason	levanta	una	bolsa	de	comida,	sonriéndome	mientras	el	olor
a	papas	 fritas	de	mi	 restaurante	 favorito,	a	una	cuadra	de	nuestra	escuela,	avanza	por	el
pasillo,	tratando	de	atormentarme.

Me	paralizo,	mirando	entre	la	puerta	de	Stella	y	mis	visitantes.

Y	ahí	es	cuando	me	golpea.

He	visto	a	sus	padres	ir	y	venir.	Vi	a	sus	amigos	visitarla	el	primer	día	que	llegó	aquí.

¿Pero	Abby?	Ella	ni	siquiera	habla	sobre	Abby.

¿Dónde	ha	estado	Abby?

Me	acerco	a	Hope	y	 Jason,	 agarrando	 la	bolsa	y	asintiendo	para	que	me	 sigan	a	mi
habitación.

—¡Vengan	conmigo!

Abro	mi	 portátil,	 los	 dos	 de	 pie	 detrás	 de	mí	mientras	 arranca,	 con	 expresiones	 de
sorpresa	en	sus	caras.



—También	es	un	placer	verte,	amigo	—dice	Jason,	mirando	por	encima	de	mi	hombro.

—Entonces,	 conocí	 a	 una	 chica	—digo,	 enfrentándome	 a	 los	 dos.	 Sacudo	 la	 cabeza
cuando	Hope	me	da	una	de	esas	sonrisas,	sus	ojos	excitados.	Jason	está	completamente	al
tanto	de	todas	las	cosas	de	Stella,	pero	aún	no	he	informado	a	Hope.	Sobre	todo,	porque
sabía	que	reaccionaría	así—.	¡No	así!	Bueno.	Tal	vez	así.	Pero	no	puede	ser	así.	Lo	que
sea.

Vuelvo	 a	mi	 computadora,	 abro	 la	 pestaña	 a	 la	 página	 de	 Stella	 en	 YouTube	 y	me
desplazo	a	un	video	del	año	pasado	con	la	etiqueta	«¡Fiesta	de	Polipectomía!».	Hago	clic,
antes	 de	 pulsar	 mi	 barra	 espaciadora	 para	 pausar	 el	 video	 y	 girar	 para	 ponerlos	 al
corriente.

—Ella	tiene	FQ.	Y	ella	es,	como,	una	loca	del	control.	Me	hizo	comenzar	a	hacer	mis
tratamientos	y	todo.

El	alivio	llena	los	ojos	de	Hope	y	Jason	está	brillando	positivamente.

—¿Comenzaste	 a	 cumplir	 tus	 tratamientos	 de	 nuevo?	Will,	 eso	 es	 increíble	—dice
Hope.

Rechazo	 su	 alabanza,	 aunque	 estoy	 un	 poco	 sorprendido	 de	 que	 haya	 tenido	 una
reacción	tan	grande.	Hope	me	molestó	por	un	tiempo,	pero	cuando	les	dije	que	me	dejaran
en	paz,	no	hicieron	gran	cosa	al	respecto.	En	cierto	modo	pensé	que	todos	estábamos	en	la
misma	página.

Pero	 ahora	 ambos	 parecen	 tan	 aliviados.	 Arrugo	 la	 frente.	 No	 quiero	 hacerme
ilusiones.

—Sí,	sí.	Como	sea.	Vean	esto.	Ella	tiene	una	hermana	llamada	Abby.	—Avanzo	unos
minutos	después,	presionando	el	botón	para	que	los	dos	puedan	ver.

Stella	y	Abby	están	sentadas	en	una	habitación	de	hospital,	con	obras	de	arte	alineadas
en	las	paredes	como	en	su	habitación	ahora.	La	Dra.	Hamid	está	allí,	con	un	estetoscopio
presionado	 en	 el	 pecho	 de	 Stella	mientras	 escucha	 sus	 pulmones.	 Las	 piernas	 de	 Stella
tiemblan	ansiosas	mientras	mira	entre	la	Dra.	Hamid	y	la	cámara.

—Bueno.	Entonces,	¿me	harán	una	poli…	qué?

—Polipectomía	 —dice	 la	 Dra.	 Hamid,	 enderezándose—.	 Vamos	 a	 eliminar	 unos
pólipos	de	tus	fosas	nasales.

Stella	sonríe	a	la	cámara.

—Estoy	 tratando	 de	 convencer	 a	 la	 doctora	 de	 que	me	 haga	 una	 cirugía	 estética	 de
nariz	mientras	está	allí.

Abby	le	da	un	gran	abrazo,	apretándola	con	fuerza.

—Stella	 está	 nerviosa.	 ¡Pero	 estaré	 allí	 para	 cantarle	 hasta	 que	 se	 duerma,	 como
siempre!	—Ella	comienza	a	cantar,	su	voz	es	suave	y	dulce—,	Te	quiero,	un	fanático	y	un



beso…

—¡Para!	—dice	Stella,	poniendo	su	mano	sobre	la	boca	de	su	hermana—.	¡Estás	loca!

Presiono	el	botón	de	pausa	en	el	video,	girándome	para	enfrentar	a	mis	amigos.

Ambos	 lucen	 confundidos,	 claramente	 no	 logran	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 acabo	 de
entender.	Se	miran,	levantan	las	cejas,	y	luego	Hope	me	da	una	gran	sonrisa,	inclinándose
para	entrecerrar	los	ojos	ante	la	barra	lateral.

—¿Viste	todos	sus	videos?

La	ignoro

—Bueno,	ella	se	asustó	hace	unos	cinco	minutos	cuando	le	pedí	ver	más	del	arte	de	su
hermana.	Ese	video	fue	el	año	pasado	—digo	como	explicación.

—Está	bien,	¿y?	—pregunta	Jason,	frunciendo	el	ceño.

—Abby	no	está	en	ninguno	de	los	videos	después	de	este.

Asienten	lentamente,	entendiendo.	Hope	saca	su	teléfono,	frunciendo	el	ceño	mientras
teclea.

—Encontré	el	Instagram	de	Abby	Grant.	Es	sobre	todo	arte,	y	ella	y	Stella.	—Me	mira,
asintiendo—.	Pero	estás	en	lo	cierto.	Ella	no	ha	publicado	nada	en	un	año.

Miro	de	Jason	a	Hope,	luego	de	vuelta.

—Creo	que	algo	le	pasó	a	Abby.

La	 siguiente	 tarde	 mi	 teléfono	 zumba	 ruidosamente,	 recordándome	 una	 sesión	 de
ejercicios	que	Stella	programó	en	mi	régimen.	No	la	he	visto	desde	que	descubrí	que	algo
sucedió	 con	 Abby,	 y	 la	 idea	 de	 verla	 en	 solo	 unos	 minutos	 me	 pone	 extrañamente
nervioso.	Realmente	no	pude	disfrutar	 el	 resto	de	 la	visita	de	Hope	y	 Jason,	ni	 siquiera
mientras	comíamos	papas	fritas	y	hablábamos	sobre	el	último	drama	escolar	posterior	al
Día	de	Acción	de	Gracias	 respecto	al	nuevo	episodio	de	Westworld.	Siempre	esperamos
ver	los	nuevos	episodios	juntos,	incluso	si	estoy	en	un	continente	completamente	diferente
en	otra	zona	horaria	y	necesito	Skype.

Respirando	 hondo,	 me	 dirijo	 al	 gimnasio	 para	 encontrarme	 con	 Stella,	 abriendo	 la
puerta	 y	 caminando	 por	 las	 filas	 de	 cintas	 de	 correr	 y	 máquinas	 elípticas	 y	 bicicletas
estáticas.

Echando	un	vistazo	a	la	sala	de	yoga,	la	veo	sentada	sobre	una	estera	verde	meditando,
con	las	piernas	cruzadas	y	los	ojos	cerrados.

Lentamente,	 abro	 la	 puerta,	 caminando	 tan	 silenciosamente	 como	 puedo	 hacia	 una
estera	que	hay	frente	a	ella.



A	Dos	metros	y	medio	de	distancia.

Me	siento	y	observo	lo	tranquila	que	se	ve,	su	rostro	suave	y	calmado.	Pero	sus	ojos	se
abren	lentamente	para	encontrarse	con	los	míos	y	se	pone	rígida.

—Barb	no	te	vio,	¿verdad?

—Abby	está	muerta,	 ¿no	 es	 así?	—Dejo	 salir,	 yendo	directo	 al	 grano.	Ella	me	mira
fijamente,	sin	decir	nada.

Finalmente	traga,	sacudiendo	la	cabeza.

—Muy	bien,	Will.	Tan	delicado	como	un	martillo	neumático.

—¿Quién	tiene	tiempo	para	delicadezas,	Stella?	Claramente	no…

—¡Detente!	—dice,	cortándome—.	Deja	de	recordarme	que	me	estoy	muriendo.	Lo	sé.
Sé	que	me	estoy	muriendo.

Sacude	la	cabeza,	con	el	rostro	serio.

—Pero	no	puedo,	Will.	Ahora	no.	Tengo	que	lograrlo.

Estoy	confundido.

—No	estoy	debajo	de…

—He	estado	muriendo	toda	mi	vida.	Todos	los	cumpleaños,	celebramos	como	si	fuera
el	 último.	—Sacude	 la	 cabeza,	 sus	 ojos	 color	 avellana	 brillando	 con	 lágrimas—.	 Pero
luego	murió	Abby.	Se	suponía	que	fuera	yo,	Will.	Todos	estaban	listos	para	eso.

Respira	profundamente,	el	peso	del	mundo	sobre	sus	hombros.

—Matará	a	mis	padres	si	yo	también	muero.

Me	golpea	como	una	tonelada	de	ladrillos.	Estuve	equivocado	todo	el	tiempo.

—El	 régimen.	 Todo	 este	 tiempo	 pensé	 que	 temías	 a	 la	 muerte,	 pero	 no	 es	 eso	 en
absoluto.	—Miro	su	rostro	mientras	sigo	hablando—.	Eres	una	chica	moribunda	con	culpa
de	sobreviviente.	Eso	es	una	completa	mierda	mental.	Cómo	vives	con…

—¡Vivir	es	la	única	opción	que	tengo,	Will!	—responde,	levantándose	y	mirándome.

Me	pongo	de	pie,	mirándola.	Queriendo	acercarnos	y	cerrar	la	brecha	entre	nosotros.
Queriendo	sacudirla	para	que	vea.

—Pero,	Stella.	Eso	no	es	vivir.

Se	gira,	poniéndose	la	mascarilla	y	echándose	a	correr	hacia	la	puerta.

—¡Stella,	 espera!	 ¡Vamos!	 —Doy	 unos	 pasos	 detrás	 de	 ella,	 deseando	 poder
simplemente	 alcanzarla	 y	 tomar	 su	 mano,	 para	 poder	 solucionarlo—.	 No	 te	 vayas.	 Se
supone	que	estamos	haciendo	ejercicio,	¿verdad?	Me	callaré,	¿de	acuerdo?

La	puerta	se	cierra	detrás	de	ella.	Mierda.	Realmente	lo	arruiné.



Giro	la	cabeza	para	mirar	la	estera	donde	estaba	sentada,	frunciendo	el	ceño	al	espacio
vacío	donde	estaba.

Y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	haciendo	lo	único	que	dije	durante	todo	este	tiempo	que
no	haría.	Estoy	queriendo	algo	que	nunca	podré	tener.



A

CAPÍTULO	XI

Stella

bro	de	golpe	la	puerta	de	mi	habitación,	los	dibujos	de	Abby	se	14	estremecen	frente
a	mí	mientras	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 culpa	que	he	 estado	 empujando	más	y	más	 abajo

asoma	su	fea	cabeza,	haciendo	que	mis	 rodillas	se	doblen	debajo	de	mí.	Caigo	al	suelo,
mis	dedos	agarran	el	frío	piso	de	linóleo	mientras	escucho	el	grito	de	mi	madre	sonando
en	mi	cabeza	igual	que	lo	hizo	esa	mañana.

Se	suponía	que	debía	estar	con	ella	ese	fin	de	semana	en	Arizona,	pero	luchaba	tanto
por	respirar	la	noche	anterior	a	nuestro	vuelo,	que	tuve	que	quedarme.	Me	disculpé	una	y
otra	vez.	Se	suponía	que	era	su	regalo	de	cumpleaños.	Nuestro	primer	viaje,	solo	nosotras
dos.	Pero	Abby	se	despidió,	abrazándome	con	fuerza	y	diciéndome	que	volvería	en	unos
días	con	suficientes	fotos	e	historias	para	hacerme	sentir	como	si	hubiera	estado	allí	con
ella	todo	el	tiempo.

Pero	nunca	regresó.

Recuerdo	haber	escuchado	sonar	el	teléfono	de	abajo.	Mi	mamá	sollozando,	mi	papá
tocando	la	puerta	y	diciéndome	que	me	siente.	Algo	había	sucedido.

Yo	no	le	creí.

Sacudí	la	cabeza	y	me	eché	a	reír.	Esa	era	una	broma	de	Abby.	Tenía	que	serlo.	No	era
posible.	No	podría	 ser	posible.	Yo	era	 la	que	debía	morir,	mucho	antes	que	 todos	ellos.
Abby	era	prácticamente	la	definición	de	vivir.

Tomó	 tres	 días	 completos	 para	 que	 el	 dolor	 me	 golpeara.	 Fue	 solo	 cuando	 nuestro
vuelo	de	regreso	debía	aterrizar	que	me	di	cuenta	de	que	Abby	realmente	no	regresaría	a
casa.	 Entonces	 me	 cegué.	 Me	 quedé	 en	 cama	 dos	 semanas	 seguidas,	 ignorando	 mi
AffloVest	y	mi	régimen,	y	cuando	me	levanté,	no	solo	mis	pulmones	eran	un	desastre.	Mis
padres	no	podían	hablar	entre	ellos.	Ni	siquiera	podían	mirarse	el	uno	al	otro.



Lo	había	visto	venir	mucho	antes	de	que	sucediera.	Había	preparado	a	Abby	para	saber
qué	hacer	para	mantenerlos	juntos	después	de	que	me	fuera.	Pero	no	esperaba	que	fuera	yo
quien	lo	hiciera.

Lo	 intenté	 tanto.	 Planifiqué	 salidas	 familiares;	 hice	 la	 cena	 para	 ellos	 cuando	 no
podían	hacer	nada	más	que	mirar	hacia	el	espacio.	Pero	todo	fue	por	nada.	Si	Abby	salía	a
flote,	 siempre	 seguía	 una	 pelea.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 su	 presencia	 sofocaba	 el	 silencio.	 Se
separaron	después	de	tres	meses.	Se	divorciaron	en	seis.	Poniendo	tanta	distancia	entre	sí
como	era	posible,	dejándome	en	el	medio.

Pero	no	ha	 ayudado.	Desde	 entonces,	 es	 como	 si	 hubiera	 estado	viviendo	un	 sueño,
todos	 los	 días	 enfocados	 en	 mantenerme	 viva	 para	 mantenerlos	 a	 flote.	 Hago	 listas	 de
tareas	pendientes	y	las	borro,	tratando	de	mantenerme	ocupada,	tragándome	el	dolor	para
que	mis	padres	no	se	consuman	con	el	suyo.

Ahora,	además	de	todo	eso,	Will,	de	todas	las	personas,	está	tratando	de	decirme	qué
debo	hacer.	Como	si	él	tuviera	algún	concepto	de	lo	que	realmente	significa	vivir.

Y	la	peor	parte,	es	que	la	única	persona	con	la	que	quiero	hablar	es	Abby.

Con	 rabia,	 limpio	mis	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	mi	mano,	 sacando	mi	 teléfono	 del
bolsillo	y	enviando	mensajes	de	texto	a	la	única	persona	que	conozco	que	entenderá.

Salón	de	usos	múltiples.	Ahora.

Pienso	en	todos	los	dibujos	alrededor	de	mi	habitación.	Cada	uno	un	viaje	separado	al
hospital	con	Abby	allí	para	tomar	mi	mano.	Y	ahora	hay	tres	viajes.	Tres	viajes	completos
sin	dibujo	que	me	acompañe.

Recuerdo	el	primer	día	que	vine	a	Saint	Grace.	Si	no	hubiera	 tenido	miedo	antes,	el
tamaño	de	este	lugar	era	suficiente	para	que	un	niño	de	seis	años	se	sintiera	abrumado.	Los
grandes	ventanales,	la	maquinaria,	los	ruidos	fuertes.	Caminé	por	el	vestíbulo,	agarrando
la	mano	de	Abby	por	mi	vida	y	tratando	de	ser	valiente.

Mis	padres	hablaron	con	Barb	y	la	Dra.	Hamid.	Incluso	antes	de	que	me	conocieran,
hicieron	todo	lo	posible	por	ayudarme	a	sentir	que	el	Hospital	Saint	Grace	era	mi	segundo
hogar	desde	el	momento	en	que	llegué.

Pero,	 de	 todos,	 fue	 Abby	 quien	 realmente	 hizo	 eso.	 Ella	 me	 dio	 tres	 regalos
invaluables	ese	día.

El	 primero,	 fue	 mi	 oso	 panda	 de	 peluche,	 Parches,	 cuidadosamente	 seleccionado	 a
mano	de	la	tienda	de	regalos	del	hospital.

El	segundo,	fue	mi	primero	de	muchos	dibujos,	el	tornado	de	las	estrellas.	La	primera
pieza	de	«fondo	de	pantalla»	que	obtendría	de	ella.

Y	mientras	mis	padres	hablaban	con	Barb	sobre	las	instalaciones	más	modernas,	Abby



salió	corriendo	y	me	encontró	el	regalo	final	de	ese	día.

Lo	mejor	que	he	recibido	en	todos	mis	años	en	Saint	Grace.

—Es	impresionante,	seguro	—dijo	mi	madre,	mientras	observaba	a	Abby	trotar	por	el
pasillo	de	colores	brillantes	de	la	sala	de	niños,	desapareciendo	en	una	esquina.

—¡Stella	 va	 a	 estar	 como	 en	 casa	 aquí!	—dijo	 Barb,	 dándome	 una	 cálida	 sonrisa.
Recuerdo	agarrar	a	Parches,	tratando	de	encontrar	el	coraje	para	sonreírle.

Abby	 dobló	 la	 esquina,	 casi	 chocando	 con	 una	 enfermera	 mientras	 corría	 hacia
nosotros,	 un	 niño	 muy	 pequeño,	 muy	 delgado	 y	 de	 cabello	 castaño,	 que	 llevaba	 una
camiseta	de	gran	tamaño	del	equipo	nacional	colombiano	detrás	de	ella.

—¡Mira!	¡Hay	otros	niños	aquí!

Le	hice	una	seña	al	chico	antes	de	que	Barb	se	interpusiera	entre	nosotros,	uniformes
médicos	coloridos	levantando	una	pared	entre	los	dos.

—Poe,	 tú	 lo	 sabes	mejor	—dijo,	 regañando	 al	 niño	 pequeño	 cuando	Abby	 tomó	mi
mano	entre	las	suyas.

Pero	 Abby	 ya	 lo	 había	 puesto	 en	 movimiento.	 Incluso	 a	 dos	 metros	 y	 medio	 de
distancia,	Poe	se	convirtió	en	mi	mejor	amigo.	Es	por	eso	que	él	es	la	única	persona	con	la
que	he	hablado	de	esto.

Doy	vueltas	y	vueltas,	el	salón	un	borrón	delante	de	mí.	Trato	de	concentrarme	en	el
tanque	de	peces,	la	televisión	o	el	refrigerador	que	vibra	en	la	esquina,	pero	todavía	estoy
furiosa	por	mi	pelea	con	Will.

—Sabías	 que	 tenía	 problemas	 de	 límites	 —dice	 Poe	 detrás	 de	 mí,	 observándome
atentamente	 desde	 el	 borde	 del	 sofá	 del	 amor—.	 Por	 lo	 que	 vale,	 no	 creo	 que	 quisiera
lastimarte.

Me	doy	vuelta	para	mirarlo,	aferrándome	al	mostrador	de	la	cocina.

—Cuando	dijo	«Abby»	y	«muerta»	—mi	voz	se	quiebra	y	aprieto	con	fuerza	el	 frío
mármol	del	mostrador—,	como	si	no	fuera	un	gran	problema,	simplemente…

Poe	sacude	la	cabeza,	sus	ojos	tristes.

—Debería	haber	estado	con	ella,	Poe.	—Me	ahogo,	limpiándome	los	ojos	con	el	dorso
de	la	mano.	Ella	siempre	estuvo	ahí.	Siempre	estuvo	a	mi	lado	cuando	la	necesitaba.	Y	no
estuve	allí	cuando	ella	más	me	necesitó.

—No	lo	hagas.	No	otra	vez.	No	es	tu	culpa.	Ella	te	diría	que	no	es	tu	culpa.

—¿Sintió	dolor?	¿Qué	pasaría	si	estaba	asustada?	Jadeo,	el	aire	atrapado	en	mi	pecho.
Sigo	viendo	a	mi	hermana	cayendo	en	picada,	como	 lo	hizo	en	el	video	de	GoPro	y	un
millón	de	veces	antes,	saltando	en	el	bungee	y	en	el	acantilado	con	cierta	imprudencia.

Solo	que,	esta	vez	no	hubo	ningún	grito	salvaje	de	alegría	y	emoción.	Ella	golpeó	el
agua	y	no	reapareció.



Se	suponía	que	no	debía	morir.

Se	suponía	que	fuera	la	que	viviera.

—¡Oye!	Detente.	Mírame.

Lo	miro	fijamente,	las	lágrimas	brotaban	de	mis	ojos.

—Tienes	que	parar	—dice,	sus	dedos	agarrando	el	reposabrazos	del	sofá,	sus	nudillos
se	vuelven	blancos—.	No	puedes	saberlo.	Tu	solo…	no	puedes.	Te	volverás	loca.

Respiro	hondo,	sacudiendo	la	cabeza.	Él	se	para,	caminando	hacia	mí	y	gimiendo	de
frustración.

—¡Esta	enfermedad	es	una	puta	prisión!	Quiero	abrazarte.

Aspiro	por	la	nariz,	asintiendo	en	acuerdo.

—Finge	que	lo	hice,	¿de	acuerdo?	—dice.	Veo	que	él	también	está	parpadeando	para
contener	las	lágrimas—.	Y	sabes	que	te	amo.	¡Más	que	a	la	comida!	¡Más	que	la	selección
nacional	colombiana!

Rompo	una	sonrisa,	asintiendo.

—Yo	también	te	amo,	Poe.	—Él	pretende	lanzarme	un	beso,	sin	soplar	en	mi	camino.

Me	dejo	caer	sobre	el	asiento	de	amor	verde	menta	que	estaba	vacío	frente	al	de	Poe,
inmediatamente	 jadeando	 de	 dolor	 mientas	 mi	 visión	 se	 vuelve	 doble.	 Me	 siento
verticalmente	y	me	agarro	los	costados,	mi	sonda	gástrica	ardiendo	como	fuego	absoluto.

La	cara	de	Poe	se	vuelve	blanca.

—¡Stella!	¿Está	todo	bien?

—Mi	sonda	gástrica	—digo,	el	dolor	desaparece.	Me	incorporo,	sacudiendo	la	cabeza
y	jadeando	por	respirar—.	Estoy	bien.	Estoy	bien.

Respiro	hondo,	 levanto	mi	camisa	y	veo	que	 la	 infección	solo	ha	empeorado,	 la	piel
está	 roja	 e	 hinchada,	 la	 sonda	 G	 y	 la	 zona	 circundante	 rezuma.	 Mis	 ojos	 se	 abren	 en
sorpresa.	Solo	han	pasado	ocho	días	aquí.	¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	mal	que	se
ha	puesto?

Poe	se	estremece,	sacudiendo	la	cabeza.

—Vamos,	volvamos	a	tu	habitación.	Ahora.

Quince	minutos	más	tarde,	la	Dra.	Hamid	toca	suavemente	la	piel	infectada	alrededor
de	 mi	 sonda	 Gástrica,	 y	 hago	 una	 mueca	 cuando	 el	 dolor	 se	 irradia	 a	 través	 de	 mi
estómago	y	pecho.	Retira	la	mano	y	sacude	la	cabeza	mientras	se	quita	los	guantes	y	los
pone	en	la	basura	junto	a	la	puerta.



—Tenemos	 que	 cuidar	 de	 esto.	Está	 demasiado	mal.	Tenemos	 que	 estirpar	 la	 piel	 y
reemplazar	la	sonda	para	purgar	la	infección.

Inmediatamente	me	siento	mareada,	mis	entrañas	se	enfrían.	Son	las	palabras	que	temo
desde	que	empezó	a	parecer	infectado.	Coloco	mi	camisa	de	nuevo,	tratando	de	no	dejar
que	la	tela	roce	el	área.

—Pero…

Me	interrumpe.

—Sin	 peros.	Tiene	 que	 hacerse.	Nos	 estamos	 arriesgando	 a	 una	 sepsis	 aquí.	 Si	 esto
empeora,	la	infección	puede	entrar	en	el	torrente	sanguíneo.

Ambas	 estamos	 en	 silencio,	 sabiendo	 cuán	 grande	 es	 el	 riesgo.	 Si	 hago	 una	 sepsis,
definitivamente	moriré.	Pero	si	me	someten	a	una	cirugía,	es	posible	que	mis	pulmones	no
estén	lo	suficientemente	fuertes	como	para	llevarme	al	otro	lado.

Ella	se	sienta	a	mi	lado,	golpeando	mi	hombro	y	sonriéndome.

—Todo	irá	bien.

—No	lo	sabes	—le	digo,	tragando	nerviosamente.

Ella	asiente,	con	la	cara	pensativa.

—Tienes	 razón.	 No	 lo	 hago.	 —Ella	 respira	 hondo,	 encontrándose	 con	 mi	 mirada
ansiosa—.	Es	arriesgado.	No	diré	que	no	lo	es.	Pero	la	sepsis	es	un	monstruo	mucho	más
grande	y	mucho	más	probable.

El	miedo	 sube	por	mi	 cuello	y	 se	 envuelve	 alrededor	de	 todo	mi	 cuerpo.	Pero	 tiene
razón.

La	 Dra.	 Hamid	 recoge	 al	 panda	 que	 está	 sentado	 a	 mi	 lado,	 lo	 mira	 y	 sonríe
débilmente.

—Eres	una	luchadora,	Stella.	Siempre	lo	has	sido.

Extendiendo	el	oso	hacia	mí,	ella	me	mira	a	los	ojos.

—¿Mañana	por	la	mañana,	entonces?

Me	acerco,	tomando	al	panda,	asintiendo.

—Mañana	por	la	mañana.

—Voy	a	llamar	a	tus	padres	y	les	haré	saber	—dice,	y	me	quedo	inmóvil,	una	ola	de
temor	me	golpea.

—¿Puedes	darme	unos	minutos	para	que	sea	yo	quien	les	dé	la	noticia?	Será	más	fácil
si	viene	de	mí.

Asiente,	apretando	fuertemente	mi	hombro	antes	de	irse.	Me	recuesto,	aferrándome	a
Parches,	la	ansiedad	me	llena	mientras	pienso	en	las	llamadas	que	tengo	que	hacer.	Sigo



escuchando	a	mi	madre	en	la	cafetería,	con	su	voz	dando	vueltas	alrededor	de	mi	cabeza.

No	sé	qué	haría	sin	ti.

No	sé	qué	haría	sin	ti.

No	sé	qué	haría	sin	ti.

Escucho	un	ruido	afuera	de	mi	puerta	y	giro	la	cabeza	para	ver	un	sobre	que	se	desliza
por	debajo.	Miro	la	luz	que	entra	por	debajo	de	la	puerta	cuando	un	par	de	pies	se	para	allí.

Un	momento	antes	de	girar	lentamente	y	alejarse.

Me	paro	con	cuidado	y	me	agacho	para	 recoger	el	 sobre.	Al	abrirlo,	 saco	un	dibujo
animado,	los	colores	tristes	y	apagados.	Es	una	imagen	de	un	Will	con	el	ceño	fruncido,
un	ramo	de	flores	marchitas	en	su	mano,	un	título	de	burbuja	debajo	de	él	que	dice	«Lo
siento».

Me	 recuesto	en	mi	cama,	 sosteniendo	el	dibujo	contra	mi	pecho	y	cerrando	 los	ojos
con	fuerza.

La	Dra.	Hamid	dijo	que	yo	era	una	luchadora.

Pero	realmente	ya	no	sé	que	soy.



L

CAPÍTULO	XII

Will

a	embarré.	Mucho.	Sé	eso.

Me	escabullo	por	el	ala	y	alrededor	del	vestíbulo	este	del	hospital	después	de	dejar	el
dibujo,	con	el	 teléfono	en	la	mano,	esperando	algo.	Un	texto,	una	llamada	de	FaceTime,
cualquier	cosa.

Para	este	momento	ya	debe	haber	visto	el	dibujo,	¿verdad?	Su	luz	estaba	encendida.
Pero	ha	estado	en	completo	silencio	desde	nuestra	pelea.

¿Qué	debo	hacer?	ni	siquiera	me	habla,	le	escribo	a	Jason	y	hago	una	mueca.	Puedo
verlo	molestándome	porque	alguien	me	guste	lo	suficiente	como	para	pedirle	su	consejo.

Solo	dale	algo	de	tiempo,	hombre,	responde.

Suspiro	ruidosamente,	frustrado.	Tiempo.	Toda	esta	espera	es	una	agonía.

Me	 desplomo	 en	 un	 banco,	 observando	 a	 la	 gente	 mientras	 pasan	 por	 las	 puertas
corredizas	 del	 hospital.	 Niños	 pequeños,	 agarrando	 nerviosamente	 las	 manos	 de	 sus
padres.	 Enfermeras,	 frotándose	 los	 ojos	 con	 sueño	 mientras	 finalmente	 consiguen	 irse.
Visitantes	poniéndose	sus	chaquetas	entusiasmados	mientras	se	dirigen	a	casa	para	pasar
la	noche.	Por	primera	vez	en	pocos	días,	desearía	ser	uno	de	ellos.

Mi	estómago	gruñe	ruidosamente	y	decido	ir	a	la	cafetería	para	distraerme	con	algo	de
comida.	 Caminando	 hacia	 el	 ascensor,	 me	 paralizo	 cuando	 escucho	 una	 voz	 familiar
saliendo	de	una	habitación	cercana.

—No	envíe	dinero,	no	puede	pagarlo	—dice	 la	 voz,	 el	 tono	 sombrío,	 triste.	Money.
Dinero—.	Tomé	dos	años	de	español	en	la	escuela	secundaria	y	solo	puedo	decir	algunas
frases,	 pero	 reconozco	 esa	 palabra.	 Giro	 mi	 cabeza	 para	 notar	 que	 es	 una	 capilla,	 con
grandes	 vitrales	 y	 bancos	 de	madera	 clásicos.	 El	 aspecto	 antiguo	 y	 eclesiástico	 es	muy



diferente	del	resto	del	diseño	moderno	y	elegante	del	hospital.

Mis	ojos	se	posan	en	Poe,	sentado	en	 la	primera	fila,	con	 los	codos	apoyados	en	 las
rodillas	mientras	habla	con	alguien	por	FaceTime.

—Yo	también	te	extraño	—dice—.	Lo	sé.	Te	amo	mamá.

Cuelga,	 poniendo	 la	 cabeza	 en	 sus	manos.	Abro	 un	 poco	más	 la	 pesada	 puerta,	 las
bisagras	crujen	con	fuerza	cuando	lo	hago.

Se	da	la	vuelta	con	sorpresa.

—¿La	capilla?	—pregunto,	mi	voz	haciendo	eco	demasiado	fuerte	en	las	paredes	del
amplio	espacio	mientras	camino	por	el	pasillo	hacia	él.

Mira	a	su	alrededor,	sonriendo	levemente.

—A	mi	mamá	le	gusta	verme	aquí.	Soy	católico,	pero	ella	es	católica.

Suspira,	apoyando	la	cabeza	contra	el	banco.

»No	la	he	visto	en	dos	años.	Quiere	que	vaya	a	visitarla.

Mis	 ojos	 se	 abren	 de	 sorpresa	 y	me	 siento	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 a	 una	 distancia
segura.	Eso	es	mucho	tiempo.

—¿No	has	visto	a	tu	madre	en	dos	años?	¿Qué	te	hizo?

Sacude	la	cabeza,	sus	ojos	oscuros	llenos	de	tristeza.

—No	es	así.	Fueron	deportados	a	Colombia.	Pero	nací	aquí	y	no	querían	alejarme	de
mis	médicos.	Estoy	«bajo	la	tutela	del	estado»	hasta	que	tenga	dieciocho	años.

Mierda.	 Ni	 siquiera	 puedo	 imaginar	 cómo	 era	 eso.	 ¿Cómo	 podrían	 deportar	 a	 los
padres	de	alguien	con	FQ?	Los	padres	de	alguien	terminal.

—Eso	está	jodido	—le	digo.

Poe	asiente.

—Los	extraño.	Tanto.

Frunzo	el	ceño,	pasándome	los	dedos	por	el	cabello.

—Poe,	¡tienes	que	ir!	Tienes	que	visitarlos.

Suspira,	 fijando	sus	ojos	en	 la	gran	cruz	de	madera	detrás	del	púlpito,	y	 recuerdo	 lo
que	oí	por	casualidad.	Dinero.

—Es	caro.	Quiere	enviarme	dinero,	pero	no	puede	permitírselo.	Y	ciertamente	no	voy
a	quitarles	la	comida	de	su	mesa…

—Escucha,	si	es	dinero,	puedo	ayudarte.	En	serio.	No	estoy	tratando	de	ser	un	cretino
privilegiado,	 pero	 no	 es	 un	 problema…	—Pero	 antes	 de	 que	 termine,	 sé	 que	 es	 hay	 un
«no»	allí.



—Vamos.	Detente.	—Gira	la	cabeza	para	mirarme,	antes	de	que	su	rostro	se	suavice
—.	Voy	a…	Lo	resolveré.

Un	silencio	cae	sobre	nosotros,	el	aire	 tranquilo	y	abierto	de	 la	gran	sala	hace	sonar
mis	oídos.	Esto	no	es	solo	por	dinero.	Además,	sé	más	que	nadie	que	el	dinero	no	puede
arreglarlo	todo.	Tal	vez	algún	día	mi	mamá	se	dé	cuenta.

—Sin	embargo,	gracias	—dice	Poe	finalmente,	sonriéndome—.	Lo	digo	en	serio.

Asiento	mientras	 nos	 callamos	 de	 nuevo.	 ¿Cómo	 es	 que	 resulta	 justo	 que	mi	madre
pueda	pasar	por	encima	de	mí,	mientras	que	a	alguien	más	simplemente	se	la	arrebataron?
Aquí	estoy,	contando	los	días	hasta	cumplir	los	dieciocho,	mientras	que	Poe	está	tratando
de	enlentecer	el	tiempo,	deseando	más.

Más	tiempo.

Para	mí,	fue	fácil	rendirse.	Fue	fácil	luchar	contra	mis	tratamientos	y	concentrarme	en
el	tiempo	que	tengo.	Dejar	de	esforzarme	tan	malditamente	tanto	por	solo	unos	segundos
más.	Pero	Stella	y	Poe	me	están	haciendo	querer	cada	segundo	más	que	pueda	conseguir.

Y	eso	me	aterroriza	más	que	cualquier	otra	cosa.

Esa	noche	me	acuesto	en	mi	cama,	mirando	al	techo	mientras	hago	mi	tratamiento	con
nebulizador	sin	Stella.

¿Nada?	Me	escribe	Jason,	lo	que	no	ayuda,	ya	que	la	respuesta	es	un	rotundo	no.

Todavía	nada	de	ella.	Ni	siquiera	una	nota.	Pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ella.	Y
cuanto	más	 se	mantiene	 en	 silencio,	 peor	 se	 pone.	No	puedo	dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que
sería	estar	cerca	de	ella,	extender	la	mano	y	tocarla,	hacer	que	se	sienta	mejor	después	de
que	la	fastidié.

Puedo	sentir	algo	que	sale	desde	lo	profundo	de	mi	pecho,	en	la	punta	de	mis	dedos	y
en	 la	 boca	 de	 mi	 estómago.	 Extendiéndose	 para	 sentir	 la	 suave	 piel	 de	 su	 brazo,	 las
cicatrices	que	estoy	seguro	están	en	su	cuerpo.

Pero	nunca	podré.	La	distancia	entre	nosotros	nunca	desaparecerá	o	cambiará.

Dos	metros	y	medio	para	siempre.

Mi	 teléfono	 suena	y	 lo	 tomo,	 esperanzado,	 pero	 es	 solo	una	notificación	de	Twitter.
Arrojo	mi	teléfono	en	mi	cama,	frustrado.

¿Qué	demonios,	Stella?	No	puede	permanecer	enojada	para	siempre.

¿Puede?

Necesito	hacer	esto	bien.

Apago	el	nebulizador	y	 lanzo	mis	piernas	sobre	 la	cama,	poniéndome	mis	zapatos	y



mirando	 hacia	 el	 pasillo	 para	 asegurarme	 de	 que	 la	 costa	 esté	 despejada.	 Veo	 a	 Julie
entrando	 en	 una	 habitación	 más	 abajo	 por	 el	 pasillo	 con	 un	 goteo	 intravenoso,	 y
rápidamente	 salgo	 de	 mi	 habitación,	 sabiendo	 que	 tengo	 tiempo.	 Caminando
tranquilamente	por	el	pasillo,	paso	por	la	estación	de	enfermeras	vacía	y	me	detengo	frente
a	su	puerta,	escuchando	música	suave	al	otro	lado.

Ella	está	ahí.

Tomando	una	respiración	profunda,	golpeo,	el	sonido	de	mis	nudillos	retumbando	en
la	madera	desgastada.

Escucho	la	música	apagarse	y	luego	sus	pasos	a	medida	que	se	acerca	más	y	más,	se
detiene	frente	a	 la	puerta,	vacilando.	Finalmente	abre,	sus	ojos	color	avellana	hacen	que
mi	corazón	lata	con	fuerza	en	mi	pecho.

Es	tan	bueno	verla.

—Estás	aquí	—digo	en	voz	baja.

—Estoy	 aquí	—dice	 con	 frialdad,	 apoyándose	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 actuando
como	 si	 no	 me	 hubiera	 ignorado	 durante	 todo	 el	 día—.	 Tengo	 tu	 caricatura.	 Estás
perdonado.	Retrocede.

Rápidamente	paso	 todo	el	camino	de	 regreso	a	 la	pared	del	 fondo,	poniendo	 los	dos
frustrantes	metros	entre	nosotros.	Nos	miramos,	y	ella	parpadea,	mira	hacia	otro	lado	para
ver	si	hay	enfermeras	antes	de	mirar	hacia	el	piso	de	baldosas.

—Te	perdiste	nuestro	tratamiento.

Ella	parece	impresionada	de	que	realmente	lo	recordara,	pero	permanece	en	silencio.
Me	doy	cuenta	de	que	sus	ojos	están	rojos,	como	si	hubiese	estado	llorando.	Y	no	creo	que
sea	por	lo	que	dije.

—¿Qué	está	pasando?

Ella	respira	hondo,	y	cuando	habla,	puedo	escuchar	los	nervios	en	sus	palabras.

—La	 piel	 alrededor	 de	 mi	 sonda	 G	 está	 bastante	 infectada.	 La	 Dra.	 Hamid	 está
preocupada	por	una	sepsis.	Va	a	raspar	mi	piel	infectada	y	reemplazará	mi	sonda	gástrica
en	la	mañana.

Cuando	miro	 a	 sus	 ojos,	 veo	 que	 es	mucho	más	 que	 nervios.	 Tiene	miedo.	 Quiero
llegar	 y	 tomar	 su	 mano	 en	 la	 mía.	 Quiero	 decirle	 que	 todo	 estará	 bien	 y	 que	 esto	 no
debería	ser	malo.

—Me	aplicarán	general.

¿Qué?	¿Anestesia	general?	¿Con	sus	pulmones	al	35	por	ciento?	¿La	Dra.	Hamid	se
volvió	loca?

Agarro	la	barandilla	en	la	pared	para	mantenerme	en	mi	lugar.

—Mierda.	¿Tus	pulmones	están	listos	para	eso?	—Nos	miramos	el	uno	al	otro	por	un



momento,	el	aire	entre	nosotros	se	siente	como	millas	y	millas.

Ella	mira	hacia	otro	lado,	ignorando	la	pregunta.

—Recuerda	tomar	tus	medicamentos	a	la	hora	de	acostarte	y	luego	preparar	tu	tubo	de
alimentación	por	sonda	para	la	noche,	¿de	acuerdo?	—Sin	darme	tiempo	para	responder,
cierra	la	puerta.

Camino	lentamente	hacia	allí,	extendiendo	la	mano	para	apoyar	mi	mano	contra	ella,
sabiendo	que	Stella	está	al	otro	lado.	Respiro	hondo,	descansando	mi	cabeza	en	la	puerta,
mi	voz	apenas	un	susurro.

—Vas	a	estar	bien,	Stella.

Mis	 dedos	 aterrizan	 en	un	 cartel	 que	 cuelga	 en	 su	puerta.	Levanto	 la	 vista	 y	 lo	 leo:
NADA	PARA	COMER	O	BEBER	DESPUÉS	DE	MEDIANOCHE.	Cirugía	6	A.M.

Alejo	mi	mano	antes	de	ser	atrapado	por	una	de	las	enfermeras	y	camino	por	el	pasillo
hacia	 mi	 habitación,	 recostándome	 en	 mi	 cama.	 Stella	 normalmente	 es	 tan	 controlada.
¿Por	 qué	 esta	 vez	 es	 tan	 diferente?	 ¿Es	 por	 sus	 padres?	 ¿Por	 cuán	baja	 está	 su	 función
pulmonar?

Me	 doy	 vuelta	 de	 costado,	 mis	 ojos	 se	 posan	 en	 mi	 propio	 dibujo	 de	 pulmón,
haciéndome	recordar	el	dibujo	en	su	habitación.

Abby

Por	supuesto	que	es	por	eso	que	está	tan	asustada.	Esta	es	su	primera	cirugía	sin	Abby.

Todavía	necesito	hacer	las	cosas	bien.	Una	idea	aparece	en	mi	cabeza	y	me	siento	muy
erguido.	Tomando	mi	teléfono	de	mi	bolsillo,	programo	una	alarma	para	las	5:00	a.m.,	por
primera	 vez,	 en	 tal	 vez	 toda	mi	 vida.	 Luego	 saco	mi	 caja	 de	materiales	 de	 arte	 de	mi
estantería	y	me	pongo	a	planificar.



S

CAPÍTULO	XIII

Stella

ostengo	 a	 Parches	 cerca	 de	mi	 pecho	 y	miro	 de	mi	mamá	 a	mi	 papá	mientras	 se
sientan	a	mi	 lado.	Ambos	me	disparan	sonrisas	de	 labios	 finos	que	no	 llegan	a	sus

ojos	mientras	evitan	mirarse.	Miro	la	foto	de	todos	nosotros	clavada	en	la	parte	de	atrás	de
mi	puerta,	deseando	poder	 recuperar	a	esos	padres,	 los	que	siempre	me	decían	que	 todo
estaría	bien.

Respirando	hondo,	reprimo	una	tos,	mientras	mi	papá	intenta	hablar	un	poco.

Sostiene	 el	 calendario	 rosa	 que	 envían	 a	 todas	 las	 habitaciones	 con	 los	 especiales
diarios	en	la	cafetería.

—Creo	que	esta	noche	habrá	crema	de	brócoli	para	la	cena.	¡Tu	favorito,	Stell!

—Probablemente	ella	no	estará	lista	para	comer	justo	después	de	la	cirugía,	Tom	—le
responde	mi	madre	con	un	chasquido	y	su	rostro	cae	ante	sus	palabras.

Intento	sonar	entusiasta.

—Si	me	animo	a	hacerlo	esta	noche,	¡definitivamente	tomaré	un	poco!

Alguien	llama	a	la	puerta	y	entra	ordenadamente,	con	un	gorro	quirúrgico	y	un	par	de
guantes	azules	de	látex.	Mis	padres	se	levantan,	mi	papá	se	acerca	para	tomar	mi	mano.

Se	necesita	todo	en	mí	para	mantenerme	en	calma.

—Nos	 vemos	 en	 un	 rato,	 cariño	—dice	mi	madre,	mientras	 ambos	me	 dan	 grandes
abrazos,	que	se	prolongan	un	poco	más.	Hago	una	mueca	cuando	mi	sonda	se	frota	contra
ellos,	pero	me	agarro	fuerte,	sin	querer	soltarlos.

El	 camillero	 levanta	 las	 barandillas	 a	 los	 lados	 de	mi	 camilla,	 asegurándolas	 en	 su
lugar	 con	 un	 clic.	Miro	 el	 dibujo	 de	Abby	mientras	me	 sacan,	 los	 pulmones	 sanos	me



llaman.	Deseo	más	que	nada	que	ella	estuviera	aquí	conmigo	ahora,	 tomando	mi	mano,
cantando	la	canción.

El	 ayudante	me	 hace	 rodar	 por	 el	 pasillo,	 las	 caras	 de	mis	 padres	 se	 desvanecen	 a
medida	que	se	alejan	cada	vez	más,	y	entramos	en	el	ascensor	al	final	del	pasillo.	Cuando
las	puertas	se	cierran,	el	camillero	me	sonríe.

Intento	devolverle	la	sonrisa,	pero	mi	boca	se	niega	a	hacer	la	forma.	Me	aferró	a	las
sábanas,	entrelazando	mis	dedos	con	la	tela.

Las	puertas	se	abren,	los	pasillos	familiares	pasan	zumbando,	todo	parece	demasiado
brillante,	demasiado	blanqueado	para	distinguir	detalles.

Atravesamos	las	pesadas	puertas	dobles	hacia	el	área	preoperatoria,	y	luego	entramos
en	una	habitación	más	abajo	por	el	pasillo.	El	camillero	coloca	la	camilla	en	su	lugar.

—¿Necesitas	algo	antes	de	que	me	vaya?	—pregunta.

Sacudo	la	cabeza,	tratando	de	respirar	profundamente	mientras	se	va,	la	habitación	se
vuelve	completamente	silenciosa,	excepto	por	el	constante	pitido	de	mis	monitores.

Me	 quedo	 mirando	 al	 techo,	 tratando	 de	 alejar	 el	 creciente	 pánico	 que	 devora	 mis
entrañas.	Hice	todo	bien.	Fui	cuidadosa	y	me	puse	el	Fucidin,	tomé	mi	medicamento	a	las
horas	programadas	y	todavía	estoy	aquí	a	punto	de	someterme	a	una	cirugía.

Todas	mis	obsesiones	sobre	mi	régimen	por	nada.

Creo	 que	 lo	 entiendo	 ahora.	 Por	 qué	 Will	 fue	 al	 techo,	 Haría	 cualquier	 cosa	 por
levantarme	de	la	camilla	y	correr	lejos,	muy	lejos.	A	cabo.	A	la	Ciudad	del	Vaticano	para
ver	la	Capilla	Sixtina.	A	todas	las	cosas	que	he	evitado	por	miedo	a	enfermarme,	solo	para
encontrarme	aquí	acostada,	a	punto	de	someterme	a	otra	cirugía	de	la	que	podría	no	salir.

Mis	dedos	se	envuelven	alrededor	de	las	barandillas	colocadas	en	su	lugar	a	cada	lado
de	mí,	mis	nudillos	se	vuelven	blancos	mientras	 las	aprieto,	deseando	ser	una	 luchadora
como	dijo	la	Dra.	Hamid	ayer.	Si	quiero	hacer	esas	cosas,	necesito	más	tiempo.	Tengo	que
luchar	por	ello.

La	puerta	se	abre	lentamente,	y	una	persona	alta	y	delgada	se	mete	dentro.	Lleva	las
mismas	 batas	 de	 cirujano	 verde,	 mascarilla	 y	 guantes	 azules	 que	 usan	 las	 enfermeras
preoperatorias,	 pero	 su	 cabello	 castaño	 ondulado	 se	 asoma	 por	 debajo	 de	 un	 gorro
quirúrgico	transparente.

Sus	ojos	encuentran	los	míos	y	suelto	las	barandillas	con	sorpresa.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—susurro,	mirando	a	Will	mientras	se	sienta	en	una	silla
a	mi	lado,	moviéndola	hacia	atrás	para	asegurarse	de	estar	a	una	distancia	prudencial.

—Es	tu	primera	cirugía	sin	Abby	—dice	en	explicación,	una	nueva	expresión	que	no
reconozco	 llena	 sus	 ojos	 azules.	 No	 es	 burlona,	 ni	 bromista,	 es	 total	 y	 completamente
abierta.	Casi	en	serio.



Trago	saliva,	tratando	de	detener	las	emociones	brotando,	lágrimas	nublando	mis	ojos.

—¿Cómo	lo	supiste?

—He	visto	 todos	 tus	videos	—dice,	sus	ojos	se	arrugan	en	 las	esquinas	mientras	me
sonríe—.	Podrías	decir	que	soy	un	fan.

¿Todas?	¿Incluso	esa	vergonzosa	de	cuando	tenía	doce	años?

—Podría	arruinar	esto	—dice,	aclarando	su	garganta	mientras	saca	una	hoja	de	papel
de	su	bolsillo.

Comienza	a	cantar,	suavemente.

—Te	amo,	un	bushel	y	un	beso…

—Vete.	Estoy	siendo	estúpida	—bromeo	mientras	me	limpio	las	lágrimas	con	el	dorso
de	la	mano,	sacudiendo	la	cabeza.

—Un	bushel	y	un	beso	y	un	abrazo	alrededor	del	cuello.

La	canción	de	Abby.	Él	está	cantando	la	canción	de	Abby.	Las	lágrimas	comienzan	a
rodar	por	mi	cara	más	rápido	de	lo	que	puedo	atraparlas	mientras	observo	sus	profundos
ojos	azules,	concentrados	en	leer	cada	letra	del	papel	arrugado.

Siento	que	mi	corazón	podría	estallar,	estoy	sintiendo	tantas	cosas	a	la	vez.

—Mi	abuela	solía	cantarnos	esa	canción.	Nunca	me	encantó,	pero	Abby	la	amaba.

Él	se	ríe,	sacudiendo	la	cabeza.

—Tuve	que	buscarla	en	Google.	Hombre,	es	vieja.

Me	río	con	él,	asintiendo.

—Lo	sé.	¿Qué	diablos	es	un…?

—¿Barril	 y	 un	 montón?	 —decimos	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 dos	 riéndonos,	 sus	 ojos
encontrando	 los	míos	 y	 haciendo	 que	mi	 corazón	 baile	 dentro	 de	mi	 pecho,	 el	monitor
cardiaco	 justo	al	 lado	de	él	 sonando	más	y	más	 rápido.	Él	 se	 inclina	hacia	adelante,	 tan
ligeramente,	quedando	justo	al	borde	de	la	zona	de	peligro,	pero	lo	suficiente	para	alejar	el
dolor	de	la	sonda	gástrica

—Vas	a	estar	bien,	Stella.

Su	 voz	 es	 profunda.	 Suave.	 Sé	 en	 ese	momento,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podría	 ser	más
ridículo,	que,	si	muero	aquí,	no	moriré	sin	haberme	enamorado.

—¿Lo	prometes?	—pregunto.

Asiente	y	estira	su	brazo,	mostrando	un	meñique	enguantado	en	la	distancia.	Lo	tomo
e	hicimos	una	promesa	de	meñique.	El	más	pequeño	contacto,	pero	era	la	primera	vez	que
nos	tocábamos.

Y	justo	ahora	eso	no	me	asustó.



Mi	cabeza	gira	en	dirección	a	la	puerta	cuando	el	sonido	de	pasos	se	siente	más	y	más
cercanos.	La	Dra.	Hamid	aparece,	una	enfermera	quirúrgica	presionando	 la	puerta	 junto
con	ella.

—¿Lista	 para	 llevar	 este	 espectáculo	 de	 gira?	 —dice	 lanzándome	 un	 pulgar	 hacia
arriba.

Mi	 cabeza	 gira	 bruscamente	 hacia	 la	 silla	 donde	 Will	 estaba	 sentado,	 el	 miedo
apoderándose	de	mi	pecho.

Esta	vacío.

Y	 luego	 lo	veo,	detrás	de	 la	cortina	gris,	con	 la	espalda	apoyada	contra	 la	pared.	Se
lleva	el	dedo	a	la	boca	y	se	quita	la	mascarilla	para	sonreírme.

Le	devuelvo	la	sonrisa	y,	mientras	lo	miro,	empiezo	a	creer	lo	que	dijo.

Voy	a	estar	bien.

Unos	minutos	más	tarde,	estoy	recostada	en	la	mesa	de	operaciones,	la	habitación	está
oscura,	excepto	por	la	luz	cegadora	que	está	directamente	sobre	mi	cabeza.

—Está	bien,	Stella,	sabes	qué	hacer	—dice	una	voz,	sosteniendo	una	máscara	con	una
mano	enguantada.

Mi	 corazón	 comienza	 a	 latir	 con	 nerviosismo	 y	 giro	 la	 cabeza	 para	 enfrentarlos,
encontrando	sus	ojos	oscuros	mientras	colocan	la	máscara	sobre	mi	nariz	y	boca.	Cuando
me	despierte,	todo	habrá	terminado.

—Diez	 —digo,	 mirando	 más	 allá	 del	 anestesiólogo	 hasta	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de
operaciones,	mis	ojos	se	posan	en	una	forma	que	es	extrañamente	familiar.

El	dibujo	de	los	pulmones	de	Abby.

¿Cómo?

Pero	lo	sé,	por	supuesto.	Will.	Lo	metió	en	la	sala	de	operaciones.	Una	sola	 lágrima
cae	de	mi	ojo	y	sigo	contando.

—Nueve.	Ocho.	—Todas	 las	 flores	comienzan	a	nadar	 juntas,	 los	azules,	 los	 rosas	y
los	blancos,	 todos	girando,	girando	y	difuminándose,	 los	colores	salen	de	 la	página	y	se
acercan	 a	mí—.	Siete.	 Seis.	Cinco.	—El	 cielo	 nocturno	 cobra	 vida	 de	 repente,	 nadando
junto	a	 las	 flores,	 las	estrellas	 llenando	el	aire	a	mi	alrededor.	Brillan	y	bailan	sobre	mi
cabeza,	lo	suficientemente	cerca	para	que	pueda	alcanzarlos	y	tocarlos.

Oigo	una	voz	zumbando,	en	algún	lugar	en	la	distancia.

—Un	Bushel	y	un	beso.

—Cuatro.	Tres



Los	bordes	de	mi	visión	comienzan	a	tornarse	negros,	mi	mundo	se	vuelve	más	y	más
oscuro.	Me	concentro	en	una	sola	estrella,	un	solo	punto	de	 luz,	cada	vez	más	brillante,
más	cálido	y	más	abrumador.

El	zumbido	se	detiene	y	escucho	una	voz	lejana	y	confusa.	Abby.	Oh	Dios	mío.	Es	la
voz	de	Abby.

—…	espalda…	no	lo	hagas

—Dos	—le	susurro,	no	estoy	segura	si	está	en	mi	cabeza	o	en	voz	alta.	Y	luego	la	veo.
Veo	a	Abby,	 justo	enfrente	de	mí,	borrosa	al	principio	y	 luego	 tan	clara	como	el	día.	El
cabello	rizado	de	mi	padre,	y	su	sonrisa	más	grande	que	la	vida,	y	sus	ojos	color	avellana
idénticos	a	los	míos.

—…	Más…	hora…

Ella	me	está	alejando	de	la	luz.

—Uno.

Oscuridad.



E

CAPÍTULO	XIV

Will

mpiezo	a	 abrir	 la	puerta	 en	 silencio,	mirando	a	 ambos	 lados	 antes	de	 escabullirme
fuera	 del	 área	 preoperatoria	 y	 casi	 chocar	 con	 una	 enfermera.	 Rápidamente	 miro

hacia	 otro	 lado	 y	 me	 pongo	 la	 máscara	 para	 disfrazarme	 mientras	 ella	 se	 dirige	 hacia
adentro.

Doy	unos	pasos	rápidos	y	me	escondo	detrás	de	la	pared	junto	a	la	escalera,	notando	a
un	hombre	y	una	mujer	sentados	en	lados	opuestos	de	la	sala	de	espera	vacía.

Entrecerrando	los	ojos,	miro	de	uno	a	otro.

Los	conozco	de	alguna	parte.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dice	el	hombre,	y	la	mujer	levanta	la	mirada	para
encontrarse	con	sus	ojos,	apretando	la	mandíbula.

Parece	una	Stella	mayor.	Los	mismos	 labios	carnosos,	 las	mismas	cejas	gruesas,	 los
mismos	ojos	expresivos.

Los	padres	de	Stella.

Ella	 asiente	 solo	 una	 vez,	 pareciendo	 cautelosa.	 Prácticamente	 se	 puede	 cortar	 la
tensión	con	un	cuchillo.	Sé	que	debería	irme.	Sé	que	debería	abrir	la	puerta	de	la	escalera
y	volver	antes	de	meterme	en	problemas,	pero	algo	me	hace	quedarme.

—¿La	baldosa	en	mi	baño	es,	uh,	púrpura?	¿De	qué	color	debería	tener	la	alfombra	del
baño?

—Negra	—dice	 ella,	 bajando	 la	 cabeza	 y	 mirando	 sus	 manos,	 su	 cabello	 cayendo
frente	a	su	cara.

Hay	un	momento	de	silencio	y	veo	que	la	puerta	del	pasillo	se	abre	silenciosamente,



con	Barb	deslizándose.	Ninguno	de	 los	dos	 la	nota	entrar.	El	papá	de	Stella	 se	aclara	 la
garganta.

—¿Y	las	toallas?

Ella	levanta	sus	manos,	exasperada.

—No	importa,	Tom.

—Importó	cuando	pintamos	la	oficina.	Dijiste	la	alfombra…

—¿Nuestra	hija	está	en	cirugía	y	quieres	hablar	de	toallas?	—Le	responde	ella	con	su
rostro	 lívido.	 Nunca	 he	 visto	 a	 Barb	 parecer	 tan	 disgustada.	 Ella	 cruza	 los	 brazos,
levantándose	un	poco	más	erguida	mientras	observa	a	sus	compañeros.

—Solo	quiero	hablar	—dice	su	padre	en	voz	baja—.	De	cualquier	cosa.

—Oh	Dios	mío.	Me	estás	matando.	Detente…	—Su	voz	se	desvanece	cuando	ambos
ven	a	Barb,	 su	 rostro	 se	vuelve	cada	vez	más	enojado	y	más	enojado	hasta	que	 tiene	 la
misma	mirada	que	nos	da	cuando	nos	metemos	en	problemas.

Ella	respira	hondo,	sacando	todo	el	aire	de	la	habitación.

—No	puedo	 imaginar	por	 lo	que	han	pasado,	al	perder	a	Abby	—dice,	con	una	voz
muy	seria—.	Pero	Stella	—señala	 las	 puertas	 preoperatorias,	 donde	 en	 algún	 lugar	 a	 lo
lejos,	Stella	está	acostada	en	una	mesa	a	punto	de	ser	operada—	Stella	está	luchando	por
su	vida	allí.	Y	lo	está	haciendo	por	ustedes.

Ambos	miran	hacia	otro	lado,	avergonzados.

—¿No	pueden	ser	amigos?	Al	menos	sean	adultos	—les	suelta	Barb,	su	voz	llena	de
frustración.

Dang,	Barb.	Llévalo	a	la	iglesia.

La	madre	de	Stella	niega	con	la	cabeza.

—No	puedo	estar	cerca	de	él.	Miro	su	rostro	y	veo	a	Abby.

Su	padre	levanta	la	vista	rápidamente,	apenas	mirándose	la	cara	antes	de	que	desviar	la
mirada.

—Y	yo	Veo	a	Stella	cuando	te	miro.

—Ustedes	 son	 sus	 padres.	 ¿Olvidaron	 esa	 parte	 del	 trato?	 ¿Sabían	 que	 cuando	 se
enteró	de	 la	 cirugía,	 insistió	 en	decírselos	ella	misma	porque	 tenía	demasiado	miedo	de
cómo	lo	tomarían?	—dice	Barb,	mirando	hacia	arriba.

Dios,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 Stella	 estuviera	 tan	 obsesionada	 con	 mantenerse	 viva.
Estas	 personas	 perdieron	 a	 su	 hija	 y	 luego	 se	 perdieron	 entre	 ellos.	 Si	 ella	 muriera,
probablemente	perderían	la	cabeza.

Mi	padre	se	 fue	antes	de	que	me	pusiera	cada	vez	más	enfermo,	antes	de	que	 la	FQ
pudiera	afectar	mi	cuerpo.	No	podía	manejar	a	un	hijo	enfermo.	Definitivamente	no	podría



manejar	a	uno	muerto.	¿Pero	dos?

Miro	como	sus	padres	finalmente	se	miran,	realmente	se	miran,	un	silencio	lloroso	se
cierne	sobre	ellos.

Stella	 nos	 ha	 estado	 cuidando	 a	 todos.	 Su	mamá,	 su	 papá,	 a	mí.	 Sigo	 en	mi	 cuenta
regresiva	para	 tener	dieciocho	años,	para	 ser	un	adulto,	 llevando	 las	 riendas.	Tal	vez	es
hora	de	que	actúe	como	tal.	Tal	vez	es	hora	de	que	me	cuide.

Parpadeo,	mirando	a	Barb,	sus	ojos	se	ensanchan	al	mismo	tiempo	que	los	míos.

Oh…	oh.	Soy	como	un	ciervo	atrapado	en	 los	 faros,	 inseguro	de	 si	 debo	disparar	o
simplemente	 resignarme	 a	 lo	 que	 se	 avecina.	Dudo	mucho	 tiempo	 y	 ella	 se	 acerca,	me
agarra	del	brazo	y	me	arrastra	por	el	pasillo	hacia	el	ascensor.

—Oh	diablos,	no.

Me	 quedo	 en	 silencio	mientras	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abren	 y	 ella	me	 arrastra
hacia	adentro.

Presiona	 el	 botón	 del	 tercer	 piso,	 una	 y	 otra	 vez	 y	 otra	 vez,	 sacudiendo	 la	 cabeza.
Puedo	sentir	la	ira	literalmente	irradiando	de	ella.

—Mira,	Barb.	Sé	que	estás	molesta,	pero	ella	estaba	asustada.	Solo	tenía	que	verla…

Las	puertas	se	cierran	y	se	gira	para	mirarme,	su	cara	como	un	trueno.

—Podrías	 matarla,	 Will.	 Podrías	 arruinar	 cualquier	 oportunidad	 que	 tuviera	 de
conseguir	pulmones	nuevos.

—Ella	corre	más	peligro	con	esa	anestesia	que	conmigo.	—Le	devuelvo	el	fuego.

—¡Incorrecto!	—grita	Barb	mientas	el	ascensor	se	detiene	 lentamente,	 las	puertas	se
abren.	Ella	sale	corriendo	y	la	sigo,	llamándola.

—¿Cuál	es	tu	problema,	Barb?

—Trevor	 Von	 y	 Amy	 Presley.	 Jóvenes	 con	 FQ,	 como	 tú	 y	 Stella	 —dice	 Barb,
girándose	sobre	sus	talones	para	mirarme—.	Amy	vino	aquí	con	B.	cepacia.

Sus	ojos	son	serios,	por	lo	que	cierro	la	boca	antes	de	hacer	uno	de	mis	comentarios
habituales	y	dejo	que	siga	hablando.

—Era	joven,	de	la	edad	de	Julie.	Nueva	en	esto.	Nueva	en	la	vida.

Ella	mira	más	allá	de	mí,	recordando	un	momento	diferente.

—Trevor	 y	Amy	 estaban	 enamorados.	Todos	 conocíamos	 las	 reglas.	 Sin	 contacto,	 a
dos	metros	y	medio	de	distancia.	Y	yo	—se	señala	a	sí	misma—,	les	dejé	romper	las	reglas
porque	quería	que	fueran	felices.

—Déjame	adivinar,	¿ambos	murieron?	—pregunto,	sabiendo	el	 final	mucho	antes	de
que	me	lo	diga.



—Sí	—dice,	mirándome	a	los	ojos,	luchando	contra	las	lágrimas—.	Trevor	contrajo	la
B.	cepacia	de	Amy.	Amy	vivió	por	otra	década.	Pero,	¿Trevor?	Lo	sacaron	de	la	lista	de
trasplantes	 y	 vivió	 solo	 dos	 años	 más	 después	 de	 que	 la	 bacteria	 le	 atacó	 la	 función
pulmonar.

Mierda.

Trago,	mirando	de	ella	a	 la	habitación	de	Stella,	 justo	después	de	pasar	el	puesto	de
enfermeras.	La	 lista	de	cosas	que	nos	pueden	pasar	a	nosotros	 los	que	sufrimos	FQ,	 las
historias	 de	 fantasmas	que	nos	 cuentan,	 es	 prácticamente	 infinita.	Pero	 escuchar	 a	Barb
hablar	sobre	Trevor	y	Amy,	no	parece	una	historia	de	fantasmas.

—Fue	en	mi	 turno,	Will	—dice,	señalándose	a	sí	misma	y	sacudiendo	la	cabeza	con
firmeza—.	Seré	condenada	si	sucede	de	nuevo.

Con	eso,	se	da	vuelta	y	se	aleja,	dejándome	sin	palabras.

Miro	a	Poe	de	pie	en	su	puerta,	su	expresión	ilegible.	Escuchó	todo	el	asunto.	Abre	la
boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 levanto	 mi	 mano,	 cortándolo.	 Me	 dirijo	 directamente	 a	 mi
habitación,	cerrando	la	puerta	ruidosamente	detrás	de	mí.

Agarro	mi	portátil	de	mi	mesita	de	noche	y	me	siento	en	la	cama.	Mis	dedos	se	ciernen
sobre	el	teclado,	y	luego	lo	busco.	Busco	B.	cepacia.

Las	palabras	saltan	hacia	mí.

Contaminación.

Riesgo.

Infección.

Con	 solo	una	 tos,	 con	un	 solo	 toque,	 podría	 arruinar	 su	vida	 entera.	Podría	 arruinar
cualquier	oportunidad	de	que	tuviera	pulmones	nuevos.

Podría	lastimar	a	Stella.

Lo	sabía,	supongo.	Pero	realmente	no	lo	vi.

Pensar	 en	 eso	 hace	 que	 me	 duelan	 todos	 los	 huesos	 de	 mi	 cuerpo.	 Peor	 que	 las
cirugías,	 o	 infecciones,	 o	 despertarse	 en	 una	 mala	 mañana	 en	 la	 que	 apenas	 puedes
respirar.	 Incluso	 peor	 que	 el	 dolor	 de	 estar	 en	 la	misma	habitación	 que	 ella	 y	 no	 poder
tocarla.

Muerte.

Esto	es	lo	que	soy.	Eso	es	lo	que	soy	para	Stella.

Lo	único	peor	que	no	poder	estar	con	ella	o	estar	cerca	de	ella	sería	vivir	en	un	mundo
en	el	que	ella	no	existiera	en	absoluto.	Especialmente	si	es	mi	culpa.
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CAPÍTULO	XV

Stella

s	hora	de	despertar,	cariño	—dice	una	voz,	en	algún	lugar	lejano.

Es	la	voz	de	mi	mamá,	más	cerca	ahora.	A	mi	derecha.

Respiro	hondo,	el	mundo	girando	en	busca	de	foco,	con	la	cabeza	nublada.	Parpadeo
cuando	su	rostro	aparece	a	la	vista,	mi	papá	está	de	pie	junto	a	ella.

Estoy	viva.	Lo	hice.

—Ahí	está	mi	Bella	Durmiente	—dice	ella,	y	yo	froto	mis	ojos	aturdidos.

Sé	que	acabo	de	despertar,	pero	estoy	agotada.

—¿Cómo	 te	 sientes?	—pregunta	 mi	 papá,	 y	 respondo	 con	 un	 gemido	 adormilado,
sonriéndoles	a	los	dos.

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 y	 Julie	 la	 abre,	 entrando	 con	 una	 silla	 de	 ruedas	 para
llevarme	a	mi	habitación.	Y	a	mi	cama.	Gracias	a	dios.

Balanceo	mi	mano	en	el	aire,	sacando	el	pulgar	como	pidiendo	aventón	y	grito:

—¿Puedes	darme	un	aventón?

Julie	se	ríe,	y	mi	papá	me	ayuda	a	bajar	de	la	camilla	y	meterme	en	la	silla	de	ruedas.
Todos	 los	medicamentos	para	el	dolor	que	me	han	dado	para	este	momento	son	 fuertes.
No	puedo	sentir	mi	cara,	y	mucho	menos	el	dolor	de	mi	sonda	gástrica.

—¡Pasaremos	más	tarde	para	ver	cómo	estás!	—dice	mi	papá,	y	les	disparo	a	ambos
con	un	pulgar	hacia	arriba,	congelada.

Espera.

Pasaremos.



¿Pasaremos	más	tarde	para	ver	cómo	estás?

—¿Me	 desperté	 en	 un	 universo	 alternativo?	 —me	 quejo,	 frotándome	 los	 ojos	 y
entrecerrándolos.

Mi	mamá	sonríe	y	me	acaricia	el	cabello	con	comodidad	mientras	mira	a	mi	papá.

—Eres	nuestra	hija,	Stella.	Siempre	lo	ha	sido,	siempre	lo	serás.

Estos	medicamentos	para	el	dolor	son	fuertes.

Abro	la	boca	para	decir	algo,	pero	estoy	demasiado	aturdida	y	exhausta	para	unir	una
frase.	Solo	asiento,	mi	cabeza	balanceándose	salvajemente	hacia	arriba	y	hacia	abajo.

—Duerme	un	poco,	cariño	—dice	mi	madre,	dándome	un	beso	en	la	frente.

Julie	me	 lleva	por	 el	 pasillo	y	 entra	 en	 el	 ascensor.	Es	 casi	 imposible	mantener	mis
ojos	abiertos,	mis	párpados	se	sienten	más	pesados	que	un	saco	de	papas.

—Uff,	Jules,	estoy	hecha	polvo	—balbuceo,	disparándole	un	ojo	de	lado	y	viendo	su
vientre	embarazado	al	nivel	de	los	ojos	justo	sobre	mi	hombro.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abren	 y	 ella	 me	 lleva	 a	 mi	 habitación,	 asegurando	 los
neumáticos	en	la	silla	de	ruedas.

—La	 piel	 y	 el	 tubo	 se	 ven	 mucho	 mejor.	 Estarás	 levantada	 para	 esta	 tarde.	 Sin
embargo,	nada	de	ejercicios.

Lucho	mientras	me	ayuda	a	pararme	lentamente	y	meterme	en	la	cama,	mis	piernas	y
brazos	 se	 sienten	 como	 pesas	 de	 plomo.	 Ella	 arregla	 mis	 almohadas	 y	 me	 arropa
suavemente,	tirando	de	las	mantas	sobre	mi	cuerpo.

—Tienes	 que	 sostener	 a	 tu	 propio	 bebé	 —le	 digo,	 suspirando	 somnolienta,	 con
tristeza.

Julie	se	encuentra	con	mi	mirada.	Se	sienta	en	el	borde	de	mi	cama,	dejando	escapar
un	 largo	 suspiro.	—Voy	 a	 necesitar	 ayuda,	 Stella.	 Solo	 soy	 yo—.	Me	 sonríe,	 sus	 ojos
azules	cálidos—.	No	puedo	pensar	en	nadie	en	quien	confiaría	más.

Me	estiro,	tratando	de	ser	lo	más	gentil	posible	mientras	mi	mano	agotada	acaricia	su
estómago	una	vez,	dos	veces.

Le	doy	una	gran	sonrisa.

—Voy	a	ser	la	mejor	tía	de	la	historia.

Tía	Stella	Yo.	¿Una	tía?	Me	desplomo	adormilada,	la	cirugía	y	los	medicamentos	para
el	 dolor	 finalmente	me	 alcanzan.	 Ella	me	 besa	 en	 la	 frente	 y	 se	 va,	 la	 puerta	 se	 cierra
suavemente	detrás	de	ella.	Me	hundo	en	mi	almohada,	acurrucándome	y	acercando	a	mi
panda.	 Miro	 hacia	 mi	 mesa	 lateral,	 mis	 ojos	 se	 cierran	 lentamente…	 ¡Espera!	 Me
incorporo	y	agarro	una	caja	de	papel	doblado	que	tengo	ahí,	atada	con	una	cinta	roja.

Tiro	de	la	cinta,	y	la	caja	se	despliega	en	un	colorido	ramo	de	flores	emergente,	hecho



a	mano,	con	las	mismas	lilas	moradas	y	hortensias	rosas	y	flores	silvestres	blancas	como
en	el	dibujo	de	Abby	que	cobró	vida	de	repente.

Will.

Sonrío,	bajándolo	suavemente	mientras	busco	a	tientas	mi	teléfono.	Lo	agarro,	y	hace
falta	 todo	en	mí	para	enfocarme	en	la	pantalla	mientras	me	desplazo	hasta	el	número	de
Will.	Pulso	el	dial,	escuchándolo	sonar,	mis	ojos	se	cierran	mientras	va	al	correo	de	voz.
Salto	al	oír	el	pitido,	mi	voz	se	arrastra	cuando	comienzo	a	hablar.

—¡Soy	 yo!	 Stella.	 No	 me	 llames,	 ¿ok?	 porque	 acabo	 de	 operarme	 y	 estoy	 muy
cansada,	 pero	 llámame	 cuando…	 escuches	 esto.	 Pero	 no,	 no	 lo	 hagas,	 ¿de	 acuerdo?
Porque	si	escucho	tu	voz	sexy,	no	podré	dormir.	Sí.	Entonces,	llámame,	¿de	acuerdo?

Busco	en	el	teléfono,	presionando	el	botón	de	finalización.	Me	enrosco,	acercando	mis
mantas	a	mi	cuerpo	y	agarrando	a	mi	panda	de	nuevo.	Todavía	estoy	mirando	las	flores
cuando	finalmente	me	quedo	dormida.

Mi	 teléfono	 empieza	 a	 sonar,	 sacándome	 de	mi	 profundo	 sueño	 postoperatorio.	Me
doy	vuelta,	mis	ojos	menos	pesados	cuando	se	abren,	y	veo	que	Poe	me	está	llamando	por
FaceTime.	 Rebuscando	 en	 la	 pantalla,	 finalmente	 presiono	 el	 botón	 verde,	 y	 su	 rostro
aparece.

—¡Estás	viva!

Sonrío,	 frotándome	 los	ojos	y	 sentándome.	Todavía	 tengo	sueño,	pero	 las	medicinas
han	desaparecido	lo	suficiente	como	para	que	mi	cabeza	no	se	sienta	como	un	pisapapeles.

—Oye.	 Estoy	 viva	—digo,	mis	 ojos	 se	 ensanchan	mientras	 aterrizan	 en	 el	 hermoso
ramo	de	flores	que	todavía	están	en	mi	mesa	auxiliar—.	La	sonda	se	ve	bien.

Will.	Recuerdo	vagamente	que	abrí	el	ramo.

Rápidamente	reviso	mis	mensajes	de	texto.	Dos	de	mi	mamá.	Tres	de	Camila.	Uno	de
Mya.	Cuatro	de	mi	papá.	Todos	preguntando	cómo	me	siento.

No	hay	ninguno	de	Will.

Mi	corazón	cae	cerca	de	veinte	historias.

—¿Has	hablado	con	Will?	—pregunto,	frunciendo	el	ceño.

—No	—dice	Poe,	sacudiendo	la	cabeza.	Parece	que	quiere	decir	algo	más,	pero	no	lo
hace.

Respiro	hondo,	 tosiendo,	y	me	duele	el	costado	donde	estaba	 la	 infección	de	 la	piel.
Ay.	Me	estiro.	El	dolor	está	definitivamente	ahí.	Pero	es	manejable.

Tengo	 un	 mensaje	 en	 Instagram,	 y	 me	 deslizo	 para	 ver	 que	 es	 una	 respuesta	 de
Michael	que	recibí	mientras	dormía.	Me	envió	un	mensaje	anoche	para	ver	cómo	le	estaba



yendo	 a	 Poe,	 preguntándole	 por	 su	 bronquitis.	 Y,	 lo	 que	 es	más	 sorprendente,	 si	 iría	 a
visitar	a	sus	padres	en	Colombia.	No	tenía	idea	de	que	lo	estuviera	considerando.

Hablamos	una	y	otra	vez	durante	casi	una	hora,	sobre	lo	contento	que	está	de	que	esté
aquí	con	Poe	en	el	hospital,	sobre	lo	genial	que	es	Poe.

Sobre	cómo	no	entiende	qué	fue	lo	que	salió	mal.

Él	realmente	se	preocupa	por	él.

—Michael	me	envió	un	DM	—digo,	 levantando	 la	vista	para	ver	 la	 reacción	de	Poe
ante	mis	palabras	mientras	vuelvo	a	activar	FaceTime.

—¿Qué?	—pregunta,	sorprendido—.	¿Por	qué?

—Para	preguntar	si	estás	bien.	—La	expresión	de	Poe	es	ilegible,	sus	ojos	oscuros	son
serios—.	Es	dulce.	Realmente	parece	amarte.

Él	pone	los	ojos	en	blanco.

—Metiéndote	en	mi	vida	otra	vez.	Claramente,	te	recuperaste	completamente.

Poe	se	está	perdiendo	el	amor.	Porque	tiene	miedo.	Miedo	de	dejarse	llevar.	Miedo	de
dejar	que	alguien	entre	en	la	basura	con	la	que	tenemos	que	convivir.	Sé	lo	que	es	tener
ese	miedo.	Pero	ese	miedo	no	evitó	que	la	espantosa	mierda	sucediera.

Ya	no	lo	quiero.

—Solo	estoy	diciendo	—le	digo,	encogiéndome	de	hombros	casualmente,	a	pesar	de
que	mis	palabras	son	serias—.	A	él	no	le	importa	que	estés	enfermo.

A	Michael	no	le	importa	que	Poe	tenga	FQ.	Le	importa	no	poder	estar	allí	para	Poe.

Cuando	 tienes	 FQ,	 no	 sabes	 cuánto	 tiempo	 te	 queda.	 Pero,	 honestamente,	 tampoco
sabes	cuánto	tiempo	tienen	los	que	amas.	Mi	mirada	viaja	hacia	el	ramo	emergente.

—¿Y	qué	es	esto	de	visitar	a	tu	familia?	Definitivamente	vas	a	ir,	¿verdad?

—Llámame	cuando	estés	libre	de	drogas	—dice,	mirándome	y	colgando.

Les	envío	un	mensaje	de	 texto	rápido	a	mis	padres	y	 les	digo	que	se	vayan	a	casa	y
descansen	 un	 poco,	 ya	 que	 ya	 es	 tarde	 y	 necesito	 dormir	 un	 poco	 más.	 Han	 estado
atrapados	aquí	durante	horas,	y	no	quiero	que	esperen	a	que	me	despierte	cuando	necesitan
cuidarse	a	sí	mismos.

Sin	embargo,	ambos	se	oponen,	y	unos	minutos	más	tarde,	alguien	toca	a	mi	puerta,
los	dos	juntos,	asomando	la	cabeza	para	mirarme.

Recuerdo	vagamente	el	«nosotros»	de	cuando	me	desperté	por	primera	vez,	ellos	dos
en	un	frente	unido	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Abby.

—¿Cómo	te	sientes?	—pregunta	mi	mamá,	sonriéndome	y	besándome	la	frente.

Me	incorporo,	sacudiendo	la	cabeza.



—Escuchen,	ustedes	dos	deberían	irse,	han	estado	aquí…

—Somos	tus	padres,	Stell.	Aunque	no	estemos	juntos,	todavía	estamos	aquí	para	ti	—
dice	 mi	 padre,	 tomando	 mi	 mano	 y	 apretándola—.	 Siempre	 vienes	 primero.	 Y	 estos
últimos	meses…	definitivamente	no	lo	hemos	demostrado.

—Estos	últimos	meses	han	 sido	difíciles	para	 todos	—dice	mi	madre,	 compartiendo
una	 mirada	 de	 comprensión	 con	 él—.	 Pero	 no	 es	 tu	 responsabilidad	 que	 nos	 sintamos
mejor,	 ¿de	 acuerdo?	Somos	 tus	 padres,	 cariño.	Más	 que	 nada,	 queremos	 que	 seas	 feliz,
Stella.

Asiento.	Ni	en	un	millón	de	años	hubiera	esperado	esto.

—Por	cierto	—dice	mi	papá,	desplomándose	en	 la	 silla	 junto	a	mi	cama—.	La	sopa
estuvo	 genial.	 Di	 lo	 que	 quieras	 sobre	 la	 comida	 de	 la	 cafetería,	 pero	 hacen	 el	mejor
brócoli	con	queso	cheddar.

Mi	mamá	y	yo	nos	miramos,	sonrisas	que	dan	paso	a	profundas	carcajadas	que	tengo
que	reprimir	para	que	mi	nueva	sonda	G	no	duela.	La	tristeza	permanece,	pero	siento	que
una	onza	del	peso	sobre	mis	hombros	se	aleja	 lentamente,	y	respiro,	respirando	un	poco
más	fácilmente	de	lo	que	lo	he	hecho	en	mucho	tiempo.	Tal	vez	esta	cirugía	no	fue	lo	peor
después	de	todo.

Me	quedo	dormida	un	rato	más	después	de	que	mis	padres	se	van,	durmiendo	la	última
niebla,	y	cuando	me	levanto	una	hora	más	tarde,	estoy	completamente	fuera	de	la	bruma
de	 anestesia.	 Me	 siento	 lentamente,	 estirándome,	 el	 dolor	 de	 mi	 cirugía	 tirando	 de	 mi
costado	y	mi	pecho.	Las	medicinas	para	el	dolor	también	están	desapareciendo.

Levanto	mi	camisa	para	echar	un	vistazo.	Mi	piel	todavía	está	abierta	y	adolorida	por
la	cirugía,	pero	el	área	alrededor	de	mi	sonda	ya	se	ve	un	millón	de	veces	mejor.

Mis	ojos	se	posan	en	el	ramo	emergente	y	sonrío	con	entusiasmo,	levantándome	con
cuidado	 y	 respirando	 profundamente.	 El	 aire	 entra	 y	 sale	 de	 mis	 pulmones,	 y	 saco	mi
oxígeno	portátil	de	la	mesita	de	noche,	pongo	la	cánula	nasal	y	la	enciendo	para	darles	una
mano.

Respondo	 a	 Mya	 y	 Camila	 para	 hacerles	 saber	 que	 estoy	 despierta	 y	 que	 no	 se
preocupen.	Estoy	como	nueva.	O,	al	menos,	de	vuelta	al	35	por	ciento.

Todavía	tengo	que	hablarles	sobre	lo	que	acaba	de	pasar	con	mis	padres,	pero	se	están
subiendo	a	un	bote	y	tengo	un	lugar	en	el	que	también	debo	estar.

Cambiándome,	me	muevo	 lenta	y	 cuidadosamente,	 poniéndome	un	par	 de	 leggins	y
una	camiseta	 teñida	que	Abby	me	consiguió	 cuando	 fue	 al	Gran	Cañón.	Me	miro	 en	 el
espejo,	los	círculos	oscuros	bajo	mis	ojos	se	ven	más	profundos	de	lo	que	han	estado	en
meses.	Cepillo	mi	cabello	rápidamente	y	lo	coloco	en	una	coleta	ordenada,	frunciendo	el
ceño	cuando	no	se	ve	tan	bien	como	esperaba.



Lo	 suelto,	 asintiendo	 con	 satisfacción	 ante	 mi	 reflejo	 mientras	 mi	 cabello	 cae
suavemente	sobre	mis	hombros.	Tomando	mi	bolsa	de	maquillaje	del	fondo	de	mi	cajón,
me	aplico	un	poco	de	rímel	y	brillo	de	labios,	sonriendo	ante	la	idea	de	que	Will	me	viera
no	 solo	 con	 vida,	 sino	 con	maquillaje,	 sus	 ojos	 azules	mirando	mis	 labios	 cubiertos	 de
brillo.	¿Querría	besarme?

Quiero	decir,	nunca	podríamos,	pero	¿querría	hacerlo?

Me	 sonrojo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 mientras	 le	 envío	 un	 mensaje	 de	 texto	 rápido,
diciéndole	que	se	encuentre	conmigo	en	el	atrio	en	diez	minutos.

Tirando	de	la	correa	de	mi	oxígeno	portátil	más	arriba	en	mi	hombro,	tomo	el	camino
rápido,	 subo	 el	 ascensor	 y	 cruzo	 el	 puente	 hacia	 el	Edificio	 2,	 luego	vuelvo	 a	 bajar	 las
escaleras	 hacia	 el	 atrio,	 que	 ocupa	 toda	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio.	Me	 siento	 en	 un
banco,	 mirando	 alrededor	 todos	 los	 árboles	 y	 plantas,	 una	 fuente	 de	 piedra	 goteando
suavemente	detrás	de	mí.

Mi	corazón	palpita	con	entusiasmo	ante	la	idea	de	verlo	en	tan	solo	unos	minutos.

Emocionada	 y	 ansiosa,	 saco	 mi	 teléfono,	 comprobando	 la	 hora.	 Han	 pasado	 diez
minutos	desde	mi	mensaje	de	texto	a	Will	y	todavía	no	está	aquí.

Le	envío	otro	mensaje	de	texto:	Estoy	aquí.	¿Leiste	mi	mensaje?	¿Dónde	estás?

Pasan	otros	diez	minutos.	Y	luego	otros.

¿Tal	vez	él	está	tomando	una	siesta?	¿O	tal	vez	sus	amigos	vinieron	de	visita	y	no	ha
tenido	la	oportunidad	de	revisar	su	teléfono?

Me	 doy	 vuelta	 cuando	 escucho	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 detrás	 de	 mí,	 sonriendo,
emocionada	de	ver	finalmente…	a	Poe.	¿Qué	está	haciendo	Poe	aquí?

Me	mira,	su	rostro	serio.

—Will	no	vendrá.

—¿Qué?	—Me	las	arreglo	para	decir—.	¿Por	qué	no?

—No	quiere	verte.	No	va	a	venir.

¿No	 quiere	 verme?	 ¿Qué?	 Poe	 sostiene	 un	 paquete	 de	 pañuelos,	 y	 me	 estiro	 para
agarrarlos,	frunciendo	el	ceño	con	confusión.

—Me	dijo	que	te	dijera	que	esta	pequeña	cosa	entre	ustedes	dos	ha	terminado.

La	conmoción	y	el	dolor	se	convierten	en	ira,	profunda	y	real,	arañando	mi	estómago.
¿Por	qué	me	cantó	 la	canción	de	Abby	antes	de	 la	cirugía?	¿Por	qué	 iba	a	colarse	en	el
preoperatorio	y	arriesgarse	a	ser	atrapado?	¿Por	qué	me	haría	un	ramo	de	flores	hecho	a
mano	si	esta	«pequeña	cosa»	entre	nosotros	hubiera	terminado?

Una	lágrima	frustrada	rueda	por	mi	cara	y	abro	el	paquete	de	pañuelos.

—Lo	odio	—le	digo,	secándome	los	ojos	con	rabia.



—No,	no	 lo	haces	—dice	Poe,	 apoyándose	contra	 la	pared	y	mirándome.	Su	voz	es
suave	pero	práctica.

Me	río,	sacudiendo	la	cabeza.

—Probablemente	se	rio	mucho	de	la	loca	del	control	en	la	habitación	302,	¿eh?	¿No
quería	decirme	todo	para	poder	reírse	en	mi	cara?	Qué	diferente	a	él.

Aspiro,	y	hago	una	pausa	porque,	aunque	estoy	enojada,	eso	se	siente	mal.	No	 tiene
sentido.

—¿Él	está	bien?	¿Le	paso	algo?

Poe	sacude	la	cabeza.

—No,	no	pasó	nada.	—Se	detiene,	sus	ojos	viajan	para	mirar	detrás	de	mí,	a	la	fuente
de	goteo—.	Bueno,	déjame	revisar	eso.

Se	encuentra	con	mis	ojos.

—Barb	pasó.

Me	 cuenta	 lo	 que	 escuchó	 en	 el	 pasillo,	 cómo	Barb	 enfrentó	 a	Will	 sobre	 nosotros,
cómo	estar	juntos	nos	mataría	a	los	dos.

Ni	 siquiera	 lo	dejo	 terminar.	 ¿Cuánto	 tiempo	voy	a	vivir	mi	vida	 con	miedo	a	«qué
pasaría	 si…»?	Mi	vida	gira	 en	 torno	 a	un	 régimen	y	porcentajes	 obsesivos,	 y	dado	que
recién	estuve	en	cirugía,	el	riesgo	nunca	parece	disminuir.	Cada	minuto	de	mi	vida	es	un
«y	si»,	y	no	sería	diferente	con	Will.

Pero	ya	puedo	decir	una	cosa.	Será	diferente	sin	él.

Paso	 por	 delante	 de	 Poe,	 empujando	 a	 través	 de	 las	 pesadas	 puertas	 y	 subiendo	 las
escaleras	y	cruzando	el	puente	hacia	los	ascensores.

—Stella,	¡espera!	—Me	llama,	pero	necesito	ver	a	Will.	Necesito	que	me	diga	que	esto
es	lo	que	quiere.

Presiono	el	botón	del	ascensor	una	y	otra	vez,	pero	está	 tardando	demasiado.	Miro	a
ambos	lados	para	ver	a	Poe	viniendo	detrás	de	mí,	su	cara	confundida.	Sigo	moviéndome
hacia	la	escalera,	con	mi	costado	ardiendo,	el	dolor	de	la	cirugía	me	hizo	girar	la	cabeza.
Abro	la	puerta	y	bajo	de	prisa	las	escaleras.

Regreso	 a	 nuestro	 piso,	 abriendo	 las	 puertas	 dobles	 y	 golpeando	 la	 puerta	 de	 la
habitación	315.	Echo	un	vistazo	a	la	estación	de	enfermeras,	aliviada	de	encontrarla	vacía.

—Will	—jadeo,	mi	pecho	agitado—.	No	me	iré	hasta	que	me	hables.

Hay	silencio.	Pero	sé	que	él	está	allí.

Los	pasos	de	Poe	golpean	el	suelo	del	pasillo,	deteniéndose	a	dos	metros	y	medio	de
mí.

—Stella	—jadea,	sacudiendo	la	cabeza,	su	propio	pecho	agitado	por	correr	detrás	de



mí.

Lo	ignoro	y	vuelvo	a	llamar,	esta	vez	más	fuerte.

—¡Will!

—Vete,	 Stella	—dice	 su	 voz	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Hay	 una	 pausa,	 entonces—	 por
favor.

Por	favor.	Hay	algo	en	la	forma	en	que	lo	dice.	Un	anhelo,	profundo	y	fuerte.

Estoy	 cansada	 de	 vivir	 sin	 vivir	 realmente.	 Estoy	 cansada	 de	 querer	 cosas.	 No
podemos	tener	muchas	cosas.	Pero	podríamos	tener	esto.

Lo	sé.

—Will,	solo	abre	la	puerta	para	que	podamos	hablar.

Pasa	un	minuto,	pero	luego	la	puerta	se	abre,	solo	lo	suficiente	para	que	pueda	ver	su
sombra	en	el	suelo	de	baldosas.	Cuando	no	sale,	comienzo	a	retroceder	contra	la	pared	del
fondo,	como	siempre	hago.

—Voy	a	retroceder,	¿de	acuerdo?	Hasta	la	pared.	Estaré	lo	suficientemente	lejos.	—Las
lágrimas	comienzan	a	llenar	mis	ojos	otra	vez,	y	trago,	forzándolas	a	retroceder.

—No	puedo,	Stella	—dice	en	voz	baja,	y	veo	que	su	mano	agarra	el	marco	de	la	puerta
a	través	de	la	grieta.

—¿Por	qué	no?	Will,	vamos…

Me	corta,	su	voz	firme.

—Sabes	que	quiero.	Pero	no	puedo.	—Su	voz	se	atasca	en	su	garganta,	y	lo	sé.

Sé	 en	 ese	momento	 que	 esta	 «pequeña	 cosa»	 entre	 nosotros	 no	 ha	 terminado.	 Solo
acaba	de	empezar.

Doy	un	paso	hacia	la	puerta,	deseando	verlo	ahora	más	de	lo	que	quiero	respirar.

—Will…

La	 puerta	 se	 cierra	 en	 mi	 cara,	 el	 pestillo	 encaja	 en	 su	 lugar.	 Lo	 miro,	 aturdida,
sintiendo	que	todo	el	aire	se	me	va.

—Tal	vez	sea	mejor	así	—dice	una	voz	detrás	de	mí.

Me	 doy	 vuelta	 para	 ver	 a	 Poe,	 todavía	 de	 pie	 allí,	 con	 los	 ojos	 tristes	 pero	 su	 voz
resuelta.

—No.	—Sacudo	la	cabeza—.	No.	Puedo	resolver	esto.	Yo…	Tengo	que	resolver	esto,
Poe.	Yo	solo…

Mi	voz	se	desvanece	y	miro	hacia	abajo.	Tiene	que	haber	una	manera.

—No	somos	normales,	Stell	—dice	Poe	en	voz	baja—.	No	podemos	arriesgarnos	de
esta	manera.



Levanto	mi	cabeza,	mirándolo.	De	todas	las	personas	que	estarían	contra	nosotros.

—¡Oh	vamos!	No,	tú	también.

—Solo	 admite	 lo	 que	 realmente	 está	 pasando	 aquí	 —responde	 disparando,
comparando	mi	frustración	con	la	suya.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	y	él	sacude	la	cabeza
—.	Will	es	un	rebelde.	Es	alguien	que	toma	riesgos,	como	Abby.

Mis	entrañas	se	convierten	en	hielo.

—¿Quieres	decirme	qué	hacer	con	mi	vida?	—le	contesto—.	¿Qué	 tal	 la	 tuya?	Tú	y
Tim,	Tú	y	Rick.	Marcus.	Miguel.

Su	mandíbula	se	aprieta.

—¡No	vayas	allí,	Stella!

—¡Oh,	puedo	seguir	yendo	allí!	—le	respondo—.	Todos	sabían	que	estabas	enfermo	y
te	querían	de	todos	modos.	Pero	tú	corriste,	Poe.	Ellos	no.	Tú.	Cada	vez.	—Bajo	mi	voz,
sacudiendo	mi	cabeza,	desafiándolo—.	¿De	qué	tienes	miedo,	Poe?

—¡No	sabes	de	lo	que	estás	hablando!	—me	responde	con	un	grito	de	furia,	y	sé	que
toqué	una	cuerda.

Doy	unos	pasos	más	cerca,	mirándolo	directamente	a	los	ojos.

—Has	arruinado	cada	oportunidad	de	amor	que	alguna	vez	se	te	presentó.	Así	que,	por
favor,	guárdate	tu	consejo.

Me	doy	vuelta,	marchándome	a	mi	habitación,	el	aire	todavía	vibrando	de	ira.	Escucho
su	puerta	cerrarse	de	golpe	detrás	de	mí,	fuerte	y	resonando	por	todo	el	pasillo.	Me	dirijo	a
mi	habitación	y	cierro	la	puerta	con	la	misma	fuerza.

Miro	 fijamente	 la	 puerta	 cerrada,	 mis	 pulmones	 suben	 y	 bajan	 mientras	 lucho	 por
recuperar	el	aliento,	 todo	en	silencio,	excepto	el	silbido	de	mi	oxígeno	y	el	 latido	de	mi
corazón.	 Mis	 piernas	 ceden,	 y	 me	 deslizo	 hacia	 el	 piso,	 cada	 fibra	 de	 mi	 cuerpo
repentinamente	sale	de	la	cirugía	y	de	Will	y	de	Poe.

Tiene	que	haber	una	manera.	Hay	una	manera.	Solo	necesito	averiguarlo.

Los	próximos	días	se	confunden.	Mis	padres	vienen	a	visitarme,	por	separado,	y	luego
nuevamente	juntos	el	miércoles	por	la	tarde,	y	son,	si	no	amigables,	al	menos	cordiales	el
uno	con	el	otro.	Tuve	una	conversación	por	FaceTime	con	Mya	y	Camila,	pero	solo	por
breves	 ráfagas	 de	 tiempo	 entre	 sus	 actividades	 en	 Cabo.	 Deambulo	 por	 el	 hospital,
revisando	los	tratamientos	en	mi	aplicación	a	medias	y	siguiendo	los	movimientos	de	mi
régimen,	como	se	supone	que	debo	hacer,	pero	no	me	parece	tan	satisfactorio.

Nunca	me	he	sentido	más	sola.

Ignoro	 a	Poe.	Will	me	 ignora.	Y	 sigo	 tratando	de	pensar	 en	una	manera	 de	 arreglar



esto,	pero	nada	viene.

El	 jueves	 por	 la	 tarde,	me	 siento	 en	mi	 cama,	 buscando	 en	 Google	B.	 cepacia	 por
millonésima	vez,	y	 luego	hay	un	 tintineo	contra	mi	puerta.	Me	 incorporo,	 frunciendo	el
ceño.	 ¿Qué	 podría	 ser	 eso?	Me	 acerco	 y	 abro	 lentamente	 la	 puerta	 para	 ver	 un	 frasco
apoyado	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 con	 una	 elegante	 etiqueta	 manuscrita:	 TRUFAS
NEGRAS	DE	INVIERNO.	Me	inclino	y	la	levanto	para	ver	una	nota	Post-it	rosa	encima.
La	retiro	y	leo:	«Tienes	razón.	Por	una	vez».

Poe.	El	alivio	me	inunda.

Entro	 en	mi	 primera	 sonrisa	 real	 en	 cuatro	 días.	Mirando	 por	 el	 pasillo,	 veo	 que	 la
puerta	se	cierra.	Agarro	mi	teléfono,	marcando	su	número.

Él	responde	a	mitad	de	repique.

—¿Te	compro	una	dona?	—pregunto.

Nos	reunimos	en	el	salón	de	usos	múltiples,	y	agarro	un	paquete	de	sus	mini	donuts	de
chocolate	favoritas	de	la	máquina	expendedora	y	se	los	arrojo	sobre	su	sofá	del	amor.

Él	los	atrapa,	mirándome	mientras	compro	un	paquete	para	mí.

—Gracias.

—A	tu	orden	—le	digo,	sentada	frente	a	él,	sus	ojos	como	dagas.

—Perra	—responde.

—Cretino.

Nos	sonreímos	el	uno	al	otro,	nuestra	lucha	oficialmente	terminó.

Abre	el	paquete,	sacando	una	rosquilla	y	tomando	un	bocado.

—Tengo	miedo	—admite,	mirándome	a	los	ojos—.	¿Sabes	lo	que	alguien	consigue	por
amarme?	Consigue	ayudarme	a	pagar	todos	mis	cuidados	y	luego	me	ve	morir.	¿Cómo	es
eso	justo	para	alguien?

Lo	escucho,	entendiendo	de	donde	viene.	Creo	que	la	mayoría	de	las	personas	con	una
enfermedad	 terminal	han	 luchado	con	esto.	Con	sentirse	como	una	carga.	Sé	que	me	he
sentido	 así	 con	 mis	 padres	 más	 veces	 de	 las	 que	 puedo	 contar,	 especialmente	 en	 los
últimos	meses.

—Deducible.	 Médicos.	 Estancias	 hospitalarias.	 Cirugías.	 Cuando	 cumpla	 los
dieciocho	años,	no	habrá	más	cobertura	total.

Toma	una	respiración	profunda,	su	voz	atrapada.

—¿Debería	ser	problema	de	Michael?	¿O	de	mi	familia?	Es	mi	enfermedad,	Stella.	Es
mi	problema.

Una	lágrima	rueda	por	su	mejilla,	y	la	limpia	rápidamente.	Me	inclino	hacia	adelante,
queriendo	consolarlo,	pero	como	siempre	estoy	a	dos	metros	y	medio	de	distancia.



—Oye	—le	digo,	dándole	una	gran	sonrisa—.	Tal	vez	puedas	conseguir	que	Will	 se
case	contigo.	Está	cargado.

Poe	resopla,	su	voz	burlona.

—Él	no	es	exigente.	Le	gustas.

Le	lanzo	una	dona,	golpeándolo	en	el	pecho.

Se	ríe	antes	de	que	su	rostro	se	ponga	serio	de	nuevo.

—Lo	lamento.	Sobre	ti	y	Will.

—Yo	también.

Trago,	mis	ojos	enfocados	en	un	tablón	de	anuncios	justo	delante	de	su	cabeza,	lleno
de	 papeles	 y	 avisos	 y	 un	 aviso	 de	 higiene.	 Está	 compuesto	 de	 dibujos	 animados
intrincados,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 instruye	 a	 las	 personas	 sobre	 la	 forma	 correcta	 de
lavarse	las	manos	o	la	forma	correcta	de	toser	en	público.

Salto	cuando	una	idea	comienza	a	tomar	forma.

Mi	lista	de	tareas	acaba	de	crecer	en	uno.



C

CAPÍTULO	XVI

Will

oloco	mis	piernas	por	un	lado	del	techo	y	escucho	su	correo	de	voz	una	y	otra	y	otra
vez,	solo	para	escuchar	su	voz	en	el	otro	extremo.	Su	habitación	está	oscura,	excepto

por	 la	 luz	 de	 su	 escritorio,	 y	 la	 veo	 tecleando	 furiosamente	 en	 su	 computadora,	 con	 su
largo	cabello	castaño	recogido	en	un	moño	desordenado.

¿Qué	podría	estar	haciendo	tan	tarde	en	la	noche?

¿Sigue	pensando	en	mí?

Miro	hacia	arriba,	viendo	como	una	suave	ráfaga	de	nieve	comienza	a	caer,	aterrizando
en	mis	mejillas,	mis	párpados	y	mi	frente.

He	estado	en	el	 techo	de	docenas	de	hospitales	a	 lo	 largo	de	 los	años.	He	mirado	el
mundo	de	abajo	y	he	experimentado	este	mismo	sentimiento	en	cada	uno	de	ellos.	Anhelo
de	caminar	por	las	calles,	nadar	en	el	océano	o	vivir	la	vida	de	una	manera	que	nunca	tuve
la	oportunidad	de	hacerlo.

Queriendo	algo	que	no	podría	tener.

Pero	ahora	lo	que	quiero	no	está	afuera.	Está	justo	aquí,	lo	suficientemente	cerca	para
tocarlo.	Pero	no	puedo.	No	sabía	que	era	posible	querer	algo	tanto	que	pudieras	sentirlo	en
tus	brazos	y	piernas	y	en	cada	respiración	que	tomas.

Mi	teléfono	se	apaga	y	lo	miro	para	ver	una	notificación	de	su	aplicación,	un	frasco	de
pastillas	emoji	bailando.

¡Medicamentos	de	la	hora	de	dormir!

Ni	 siquiera	puedo	explicar	por	qué	 todavía	 lo	estoy	haciendo.	Pero	 le	doy	una	 larga
mirada	 más	 y	 me	 levanto,	 caminando	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 y	 agarrando	 mi
billetera	antes	de	que	se	cierre	de	golpe.	Bajo	lentamente	las	escaleras	y	vuelvo	al	tercer



piso,	asegurándome	de	que	no	hubiera	nadie	en	el	pasillo	antes	de	volver	a	esconderme	en
mi	habitación.

Pasando	 al	 carrito	 médico,	 tomo	 mis	 pastillas	 antes	 de	 acostarme	 con	 pudín	 de
chocolate,	 tal	 como	me	 enseñó.	Miro	 fijamente	 el	 dibujo	 que	 hice	 antes	 de	 mí	 mismo
como	el	Grim	Reaper,	la	hoja	de	mi	guadaña	que	dice	«AMOR».

¿Todavía	estás	bien?	Espero	que	me	envíe	mensajes	de	texto.

Suspirando,	me	quito	 la	sudadera	y	 le	devuelvo	un	mensaje	de	texto,	falsificando	un
poco	la	verdad.	Si	estoy	bien.

Configuro	 mi	 alimentación	 con	 sonda	 G	 y	 me	 meto	 en	 la	 cama.	 Agarro	 mi
computadora	portátil	de	la	mesita	de	noche	y	abro	YouTube,	haciendo	clic	solemnemente
en	un	video	sugerido	de	Stella	que	ya	he	visto,	porque	ahora	soy	tan	patético.

Hope	y	Jason	ni	siquiera	me	reconocerían.

Cuando	estoy	en	silencio,	observo	la	forma	en	que	se	mete	el	cabello	detrás	de	la	oreja
cuando	se	concentra,	y	la	forma	en	que	tira	la	cabeza	hacia	atrás	cuando	se	ríe,	y	la	forma
en	que	se	cruza	de	brazos	frente	a	su	pecho	cuando	está	nerviosa	o	molesta.	Observo	 la
forma	en	que	mira	a	Abby	y	a	sus	padres,	incluso	la	forma	en	que	bromea	con	sus	amigos,
pero,	sobre	todo,	observo	la	forma	en	que	la	gente	la	ama.	Lo	veo	en	algo	más	que	en	su
familia.	 Lo	 veo	 en	 los	 ojos	 de	 Barb,	 en	 los	 de	 Poe	 y	 en	 los	 de	 Julie.	 Lo	 veo	 en	 cada
médico,	en	cada	enfermera	y	en	cada	persona	que	se	interpone	en	su	camino.

Demonios,	 incluso	 los	 comentarios	 no	 son	 la	 basura	 que	 reciben	 la	mayoría	 de	 los
videos	de	YouTube.

Pronto	no	podré	ver	más.	Cierro	mi	computadora	portátil	y	apago	mi	luz,	y	me	tumbo
en	la	oscuridad,	sintiendo	cada	latido	de	mi	corazón,	fuerte	y	resuelto.

Al	 día	 siguiente,	 miro	 por	 la	 ventana,	 observando	 el	 sol	 de	 invierno	 de	 la	 tarde,
lentamente	 cerca	 del	 horizonte,	 mientras	 la	 vibración	 constante	 de	 mi	 AffloVest	 se
acumula	en	mi	pecho.	Reviso	mi	teléfono,	sorprendido	de	ver	un	mensaje	de	texto	de	mi
madre,	escribiéndome	a	mí	en	lugar	de	consultar	a	mis	médicos,	por	primera	vez	desde	su
visita	 hace	 casi	 dos	 semanas:	Escuché	que	 has	 estado	 cumpliendo	 tus	 tratamientos.	Me
alegra	ver	que	te	has	comprometido.

Poniendo	los	ojos	en	blanco,	lanzo	mi	teléfono	en	mi	cama,	tosiendo	un	poco	de	moco
en	la	bandeja	que	sostengo.	Echo	un	vistazo	a	mi	puerta	cuando	un	sobre	se	desliza	por
debajo,	con	mi	nombre	escrito	en	la	parte	delantera.

Sé	 que	 no	 debería	 estar	 emocionado,	 pero	 de	 todos	modos	 desconecto	 el	AffloVest,
saltando	 para	 agarrarlo	 del	 suelo.	 Rompiendo	 el	 sobre	 para	 abrirlo,	 saco	 un	 pedazo	 de
papel	cuidadosamente	doblado,	abriéndolo	por	completo	para	revelar	un	dibujo	animado
hecho	completamente	con	crayón.



Un	 niño	 alto	 con	 cabello	 ondulado	 se	 enfrenta	 a	 una	 niña	 pequeña,	 con	 crayones
negros	 que	 los	 etiquetan	 como	 Will	 y	 Stella.	 Sonrío	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 los
pequeños	 corazones	 rosados	que	 flotan	 sobre	 sus	 cabezas,	 riéndose	de	 la	 flecha	gigante
que	 se	encuentra	entre	 las	palabras	«DOS	METROS	EN	TODO	MOMENTO»	en	 letras
grandes	de	color	rojo	brillante.

Claramente	no	heredó	las	mismas	habilidades	artísticas	que	Abby,	pero	es	lindo.	¿Qué
es	exactamente	lo	que	está	tratando	de	decir?	¿Y	dos	metros	medió?	Son	dos	y	medio,	y
ella	lo	sabe.

Mi	computadora	portátil	suena	detrás	de	mí,	y	corro	hacia	ella,	deslizando	mis	dedos
sobre	mi	trackpad	para	ver	un	nuevo	texto.	De	Stella.

No	hay	nada	allí,	excepto	un	enlace	a	un	video	de	YouTube.	Cuando	hago	clic	en	él,
me	lleva	al	video	más	reciente	de	Stella,	publicado	hace	exactamente	tres	minutos.

—B.	Cepacia:	una	hipótesis.

Sonrío	con	recelo	al	ver	el	título,	mirando	cómo	Stella	saluda	a	la	cámara,	su	cabello
en	 el	 desordenado	 moño	 que	 vi	 anoche	 desde	 el	 techo,	 una	 pila	 de	 artículos
cuidadosamente	colocados	en	su	cama	frente	a	ella.

—¡Hola	a	todos!	Entonces,	hay	algo	un	poco	diferente	de	lo	que	quiero	hablarles	hoy.
Burkholderia	 cepacia.	 ¡Los	 riesgos,	 las	 restricciones,	 las	 reglas	de	participación	y	 cómo
decirlo	con	éxito	diez	veces,	rápido!	Quiero	decir,	vamos,	ese	es	todo	un	nombre.

Miro,	confundido.

—Muy	bien,	entonces,	B.	cepacia	es	una	bacteria	resistente.	Es	tan	adaptable	que	en
realidad	 se	 alimenta	 de	 la	 penicilina	 en	 lugar	 de	 ser	 atacada	 por	 ella.	 Así	 que	 nuestra
primera	 línea	 de	 defensa	 es…	—Se	 detiene,	 agachándose	 para	 recoger	 una	 botella	 de
líquido	del	tamaño	de	un	bolsillo	y	sostenerla	hacia	la	cámara—.	¡Cal	Stat!	Este	no	es	tu
Purell	 promedio.	 Este	 es	 un	 desinfectante	 de	 manos	 de	 grado	 hospitalario.	 ¡Aplica
generosamente	y	con	frecuencia!

Ella	 se	 pone	 un	 par	 de	 guantes	 azules	 de	 látex,	moviendo	 sus	 dedos	 para	 ajustarlo
cómodamente	en	sus	manos.

—Lo	siguiente	son	unos	buenos	y	anticuados	guantes	de	látex.	Probado	y	verdadero,
usado	como	protección	en	—mira	hacia	abajo,	se	aclara	la	garganta	y	examina	la	pila	de
artículos	en	su	cama—,	todo	tipo	de	actividades.

¿Todo	 tipo	de	actividades?	Sacudo	mi	cabeza,	una	 sonrisa	 arrastrándose	en	mi	cara.
¿Qué	está	haciendo?

A	 continuación,	 la	 observo	 mientras	 saca	 un	 puñado	 de	 mascarillas	 faciales
quirúrgicas,	colgando	una	alrededor	de	su	cuello.

—La	B.	cepacia	prospera	mejor	en	la	saliva	o	flema.	Una	tos	puede	viajar	tres	metros.
Un	estornudo	puede	viajar	hasta	ochenta	metros	por	segundo,	así	que	no	dejes	que	algo



vuele	en	compañía	mixta.

Ochenta	 metros	 por	 segundo.	 Guau.	 Menos	 mal	 que	 no	 tengo	 alergias,	 o	 todos
estaríamos	muertos.

—Sin	 saliva	 también	 significa	 que	 nada	 de	 besos.	 —Respira	 profundamente,
mirándome	directamente	a	través	de	la	cámara—.	Nunca.

Exhalo,	asintiendo	solemnemente.	Eso	es	un	gran	rollo.	La	idea	de	besar	a	Stella	es…
Sacudo	la	cabeza.

Mi	ritmo	cardíaco	prácticamente	se	triplica	con	solo	pensarlo.

—Nuestra	mejor	defensa	es	la	distancia.	Dos	metros	es	la	regla	de	oro	—dice,	antes	de
inclinarse	para	 recoger	un	 taco	de	billar	 junto	a	 su	cama—.	Estos	 son	dos	metros.	Dos.
Metros.

Echo	un	vistazo	al	dibujo	animado	de	nosotros,	 las	 letras	 rojas	de	burbujas	 saltando
hacia	mí.	«DOS	METROS	EN	TODO	MOMENTO».

¿Dónde	diablos	consiguió	un	taco	de	billar?

Ella	lo	sostiene,	mirándolo	con	notable	intensidad.

—Pensé	mucho	en	el	medio	metro	restante.	Y,	para	ser	sincera,	me	enojé.

Mira	a	la	cámara.

—Como	pacientes	con	FQ,	nos	quitan	mucho.	Vivimos	cada	día	de	acuerdo	con	 los
tratamientos,	las	píldoras.

Voy	de	un	lado	a	otro,	escuchando	sus	palabras.

—La	mayoría	de	nosotros	no	podemos	tener	hijos,	muchos	de	nosotros	nunca	vivimos
lo	suficiente	como	para	intentarlo.	Solo	otros	con	FQ	saben	cómo	se	siente	esto,	pero	se
supone	que	no	debemos	enamorarnos	el	uno	del	otro.	—Ella	se	pone	de	pie,	decidida—.
Así	que,	después	de	todo	lo	que	la	FQ	me	ha	robado,	a	nosotros,	le	voy	a	robar	algo.

Ella	sostiene	el	palo	de	billar	desafiante,	luchando	por	cada	uno	de	nosotros.

—Le	estoy	robando	quinientos	milímetros.	Cincuenta	centímetros	enteros.	Un	jodido
medio	metro	de	espacio,	distancia,	longitud.

Me	quedo	mirando	el	video	con	total	admiración.

—La	fibrosis	quística	no	me	robará	más.	De	ahora	en	adelante,	yo	soy	la	ladrona.

Juro	que	escucho	un	grito	en	algún	lugar	en	la	distancia,	estando	de	acuerdo	con	ella.
Ella	 se	 detiene,	 mirando	 directamente	 a	 la	 cámara.	Mirándome	 directamente	 a	 mí.	Me
quedo	allí,	aturdido,	saltando	cuando	hay	tres	fuertes	golpes	en	mi	puerta.

Abro	la	puerta	y	ahí	está	ella.	Viva.

Stella.



Sostiene	el	taco	de	billar,	la	punta	de	él	tocando	mi	pecho,	sus	cejas	llenas	en	desafío.

—Dos	Metros	de	distancia.	¿De	acuerdo?

Exhalando,	sacudo	la	cabeza,	su	discurso	del	video	ya	me	hace	querer	cerrar	el	espacio
entre	nosotros	y	besarla.

—Eso	va	a	ser	difícil	para	mí,	no	voy	a	mentir.

Ella	me	mira,	con	la	mirada	atenta.

—Solo	dime,	Will.	¿Estás	dentro?

Ni	siquiera	dudo.

—Estoy	dentro.

—Entonces	te	veo	en	el	atrio.	Nueve	en	punto.

Y	 con	 eso,	 ella	 baja	 el	 taco	 de	 billar,	 dando	 la	 vuelta	 y	 caminando	 de	 regreso	 a	 su
habitación.	 La	 observo	 irse,	 sintiendo	 que	 la	 excitación	 supera	 la	 duda	 que	 se	 sienta
pesadamente	en	la	boca	del	estómago.

Me	río	mientras	ella	sostiene	el	taco	de	billar	en	señal	de	victoria	como	al	final	de	The
Breakfast	Club,	sonriéndome	de	nuevo	antes	de	entrar	a	la	habitación	302.

Respiro	hondo,	asintiendo.

La	fibrosis	quística	ya	no	me	robará	más.
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CAPÍTULO	XVII

Stella

or	qué	no	empaqué	nada	bonito?	—Lloro	a	Poe,	que	está	 apoyado	en	 la	puerta
ayudándome.	Saco	el	pijama	y	los	pantalones	deportivos	y	las	holgadas	camisetas

de	mis	cajones	mientras	busco	desesperadamente	algo	para	ponerme	esta	noche.

El	resopla.

—Correcto.	¿Porque	usualmente	empacas	para	un	romance	caliente	en	el	hospital?

Saco	un	bóxer	sedoso	y	diminuto,	mirándolos.	No	podría	¿o	si?	Quiero	decir,	es	este	o
un	par	de	holgados	pantalones	de	franela	que	recibí	de	Abby.

—Tengo	buenas	piernas,	¿verdad?

—¡Ni	siquiera	lo	pienses,	ho!	—dice,	mirándome	antes	de	que	los	dos	nos	echemos	a
reír.

Pienso	en	mis	amigas	en	su	última	noche	en	Cabo,	y	por	primera	vez	desde	que	llegué
aquí,	 no	 desearía	 estar	 allí.	 Ojalá	 estuvieran	 aquí,	 ayudándome	 a	 prepararme.	 En	 todo
caso,	me	alegro	de	no	estar	a	kilómetros	de	distancia	en	este	momento.

Miro	el	reloj	de	mi	mesita	de	noche.	Cinco	en	punto.	Tengo	cuatro	horas	para	resolver
algo…

Cruzo	 las	 puertas	 del	 atrio	 y	 noto	 un	 jarrón	 lleno	 de	 rosas	 blancas.	 Agarro	 una,
doblando	el	tallo	hasta	que	encaja,	y	la	coloco	detrás	de	mi	oreja.	Mirando	mi	reflejo	en	el
vidrio	 de	 la	 puerta,	 sonrío,	 nerviosamente,	 dándome	 una	 rápida	 ojeada.	Mi	 cabello	 está
suelto,	 el	 frente	 atado	hacia	 atrás	 con	 la	 cinta	de	 las	 flores	 emergentes	de	Will,	 y	 estoy
usando	el	bóxer	de	seda	y	una	camiseta	sin	mangas,	a	pesar	de	la	risa	de	Poe.



Me	veo	muy	bien	considerando	que	lo	junté	del	peor	guardarropa	en	la	historia.

Es	bueno	saber	que	Will	definitivamente	me	quiere	por	mí.	Quiero	decir,	él	casi	me	ha
visto	exclusivamente	en	pijamas	o	en	una	bata	de	hospital,	por	lo	que	claramente	no	está
en	 esto	 por	 mi	 buen	 aspecto	 y	 el	 impecable	 guardarropa	 de	 la	 colección	 del	 Hospital
Otoño	2018.

Me	pongo	los	guantes	azules	de	látex	en	las	manos	y	vuelvo	a	comprobar	que	el	Cal
Stat	todavía	cuelga	de	la	correa	de	mi	oxígeno	portátil.

Sentada	en	un	banco,	miro	por	una	puerta	lateral	que	conduce	a	la	sala	de	juegos	de	los
niños,	una	oleada	de	nostalgia	me	golpea.	Solía	colarme	aquí	para	 jugar	con	 los	que	no
tienen	FQ	cuando	crecía.	Bueno,	y	Poe.	El	atrio	no	ha	cambiado	mucho	a	lo	largo	de	los
años.	Los	mismos	árboles	altos,	las	mismas	flores	de	colores	brillantes,	el	mismo	tanque
de	peces	tropicales	junto	a	las	puertas,	donde	Poe	y	yo	tuvimos	problemas	con	Barb	por
arrojar	migas	de	donas	a	los	peces.

Es	 posible	 que	 el	 atrio	 no	 haya	 cambiado	mucho	 desde	 que	 vengo	 al	 hospital	 Saint
Grace,	pero	seguro	que	yo	sí.	He	tenido	tantas	primeras	veces	en	este	hospital,	es	difícil
contarlas	todas.

Mi	primera	 cirugía.	Mi	primer	mejor	 amigo.	Mi	primera	malteada	de	 chocolate	 con
leche.

Y	ahora,	mi	primera	cita	real.

Oigo	que	la	puerta	se	abre	lentamente	y	miro	por	la	esquina	para	ver	a	Will.

—Por	aquí	—le	susurro,	levantándome	para	ofrecerle	el	taco	de	billar.

Una	enorme	sonrisa	se	dibuja	en	su	rostro,	y	toma	el	otro	extremo	del	taco	de	billar	en
su	mano	enguantada,	una	botella	de	Cal	Stat	de	tamaño	viajero	en	su	bolsillo	delantero.

—Wow	—dice,	sus	ojos	se	calientan	cuando	me	mira,	haciendo	que	mi	corazón	haga
saltos	 en	 mi	 pecho.	 Lleva	 una	 franela	 azul	 a	 cuadros	 que	 abraza	 su	 delgado	 cuerpo,
haciendo	que	sus	ojos	se	vean	de	un	tono	aún	más	brillante	de	azul.	Su	cabello	está	más
limpio.	Peinado,	pero	manteniendo	ese	desorden	que	es	increíblemente	atractivo.

—Esa	 es	 una	 rosa	 hermosa	 —dice,	 pero	 sus	 ojos	 todavía	 están	 en	 mis	 piernas
expuestas,	en	mi	camiseta	sedosa	de	tirantes.

Me	sonrojo,	señalando	la	rosa	escondida	detrás	de	mi	oreja.

—Oh,	¿esta	rosa?	¿Esta?	¿Aquí	arriba?

Aleja	los	ojos	y	me	lanza	una	mirada	que	ningún	otro	chico	me	había	dado	antes.

—Esa	es	—dice,	asintiendo.

Tiro	del	taco	de	billar	y	caminamos	por	el	atrio	hacia	el	vestíbulo	principal.	Mira	hacia
un	lado,	notando	el	jarrón	lleno	de	rosas	blancas	en	la	mesa,	sus	ojos	se	arrugan	mientras
sonríe.



—¿Estás	robando	rosas,	Stella?	¿Primero	medio	metro	y	ahora	esto?

Me	río,	levantando	la	mano	para	tocar	la	rosa	escondida	detrás	de	mi	oreja.

—Me	atrapaste.	La	robé.

Él	tira	del	otro	extremo	del	taco	de	billar,	sacudiendo	la	cabeza.

—No,	le	diste	un	mejor	hogar.
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CAPÍTULO	XVIII

Will

o	puedo	apartar	mis	ojos	de	ella.

La	cinta	roja	en	su	cabello.	La	rosa	escondida	detrás	de	su	oreja.	La	forma	en	que
sigue	mirándome.

No	 siento	 que	 nada	 de	 esto	 sea	 real.	 Nunca	 antes	 me	 había	 sentido	 así	 con	 nadie,
principalmente	porque	todas	mis	relaciones	antes	estaban	centradas	en	vivir	rápido	y	morir
joven	y	siempre	irme	a	un	nuevo	hospital.	No	me	quedé	en	ningún	lugar	ni	con	nadie	lo
suficiente	como	para	enamorarme	de	nadie.

No	es	que	lo	hubiera	hecho,	dada	la	oportunidad.	Ninguna	de	ellas	era	Stella.

Nos	detenemos	frente	a	un	gran	tanque	de	peces	 tropicales,	y	 todo	lo	que	hay	en	mí
para	 apartar	 la	mirada	de	 ella	 es	 el	 pez	de	 colores	brillantes	detrás	del	 cristal.	Mis	ojos
siguen	a	un	pez	anaranjado	y	blanco	nadando	alrededor	del	coral	en	el	fondo	del	tanque.

—Cuando	era	muy	pequeña,	solía	mirar	fijamente	a	estos	peces,	preguntándome	qué
se	sentiría	poder	aguantar	la	respiración	el	tiempo	suficiente	para	nadar	como	ellos	—dice
ella,	siguiendo	mi	mirada.

Eso	me	sorprende.	Sabía	que	había	estado	viniendo	a	Saint	Grace	por	un	tiempo,	pero
no	sabía	que	había	estado	aquí	cuando	era	pequeña.

—¿Qué	tan	pequeña?

Observa	mientras	el	pez	nada	hacia	arriba	antes	de	sumergirse	de	nuevo	en	el	fondo.

—La	Dra.	Hamid,	Barb	y	Julie	me	han	cuidado	desde	que	tenía	seis	años.

Seis.	Guau.	Ni	siquiera	puedo	imaginar	estar	en	un	lugar	tanto	tiempo.

Caminamos	 por	 las	 puertas	 hacia	 el	 vestíbulo	 principal,	 la	 gran	 escalera	 se	 avecina



frente	a	nosotros.	Ella	me	devuelve	la	mirada,	tirando	del	taco	de	billar	y	asintiendo	con	la
cabeza.

—Vamos	a	usar	las	escaleras.

¿Las	escaleras?	La	miro	como	si	estuviera	realmente	 loca.	Mis	pulmones	se	queman
con	 solo	 pensarlo	 cuando	 recuerdo	 mi	 agotamiento	 de	 mis	 viajes	 al	 techo.	 No	 es
exactamente	sexy.	Si	ella	quiere	que	esta	cita	dure	más	de	una	hora,	no	hay	manera	de	que
estemos	a	punto	de	subir	esas	escaleras.

Su	cara	se	rompe	en	una	sonrisa.

—Estoy	bromeando.

Deambulamos	 por	 el	 hospital	 casi	 vacío,	 las	 horas	 se	 desdibujaban	 mientras
caminamos,	 hablando	de	 nuestra	 familia	 y	 nuestros	 amigos	 y	 todo	 lo	 demás,	 el	 taco	 de
billar	 se	mueve	de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 nosotros.	Nos	dirigimos	hacia	 el	 puente	 abierto
entre	los	Edificios	1	y	2	y	caminamos	lentamente,	estirando	nuestros	cuellos	para	mirar	a
través	 del	 techo	 de	 cristal	 al	 tormentoso	 cielo	 gris	 nocturno,	 la	 nieve	 cayendo
constantemente	sobre	el	techo	del	puente	y	alrededor	de	nosotros.

—¿Qué	hay	de	tu	papá?	—pregunta	finalmente,	y	me	encojo	de	hombros.

—Cortó	y	corrió	cuando	era	pequeño.	Tener	un	niño	enfermo	no	estaba	en	sus	planes.

Ella	mira	mi	rostro,	tratando	de	ver	mi	reacción	a	esas	palabras.

»Sucedió	 hace	 tanto	 tiempo,	 a	 veces	 se	 siente	 como	 si	 solo	 estuviera	 contando	 la
historia	de	otra	persona.	La	vida	de	otra	persona	que	he	memorizado.

No	tienes	tiempo	para	mí,	no	tengo	tiempo	para	ti.	Simple	como	eso.

Ella	sigue	adelante	cuando	ve	que	quiero	decir	lo	que	estoy	diciendo.

—¿Y	tu	madre?

Intento	mantener	 la	 puerta	 abierta	 para	 ella,	 lo	 que	 aparentemente	 es	muy	 difícil	 de
hacer	cuando	tienes	un	taco	de	billar	y	necesitas	estar	a	dos	metros	de	distancia	en	todo
momento,	pero	soy	un	caballero,	maldita	sea.

Suspiro,	dándole	la	breve	respuesta	genérica.

—Hermosa.	Inteligente.	Motivada.	Y	se	centró	en	mí	y	solo	en	mí.

Me	lanza	una	mirada	que	dice	que	esto	no	lo	va	a	cortar.

—Después	de	que	él	se	fue,	fue	como	si	ella	hubiese	decidido	cuidarme	por	los	dos.	A
veces	siento	que	no	me	ve.	No	me	conoce.	Ella	solo	ve	la	FQ.	O	ahora	la	B.	cepacia.

—¿Has	hablado	con	ella	al	respecto?	—pregunta.

Sacudo	la	cabeza,	alejando	el	tema.

—Ella	no	se	queda	allí	lo	suficiente	como	para	escuchar.	Siempre	está	ordenando	algo,



luego	sale	por	la	puerta.	Pero	dentro	de	dos	días,	cuando	tenga	dieciocho	años,	tomaré	las
decisiones.

Ella	se	detiene	en	seco	y	estoy	retrocediendo	mientras	mi	extremo	del	taco	de	billar	es
sacudido	en	mi	dirección.

—Para.	¿Tu	cumpleaños	es	en	dos	días?

Le	sonrío,	pero	no	me	devuelve	la	sonrisa.

—¡Sí!	Afortunados	dieciocho.

—¡Will!	—dice,	pisando	fuerte,	molesta—.	¡No	tengo	un	regalo	para	ti!

¿Puede	ser	más	linda?

Toco	su	pierna	con	el	taco	de	billar,	pero	por	una	vez	no	estoy	bromeando.	Hay	algo
que	realmente	quiero.

—¿Qué	tal	una	promesa,	entonces?	¿Quedarte	hasta	el	siguiente?

Luce	sorprendida,	y	luego	asiente.

—Lo	prometo.

Me	lleva	al	gimnasio,	y	las	luces	activadas	por	el	movimiento	se	encienden	cuando	tira
del	otro	extremo	del	taco	de	billar	más	allá	del	equipo	de	ejercicio	y	hacia	una	puerta	en	la
esquina	más	alejada	que	nunca	antes	me	molesté	en	explorar.

Mirando	a	ambos	lados,	abre	la	tapa	de	un	teclado	y	pulsa	un	código.

—Así	que	prácticamente	eres	la	dueña	del	lugar,	¿eh?	—pregunto	mientras	la	puerta	se
abre	con	un	clic,	una	luz	verde	brilla	a	través	del	teclado.

Ella	sonríe,	mirándome	mientras	cierra	la	tapa.

—Una	de	las	ventajas	de	ser	la	mascota	del	profesor.

Me	río.	Bien	jugado.

El	calor	de	la	cubierta	de	la	piscina	me	golpea	cuando	abrimos	la	puerta,	mi	risa	hace
eco	en	el	espacio	abierto.	La	habitación	está	oscura,	excepto	por	 las	 luces	en	 la	piscina,
brillando	cuando	el	agua	ondula	a	su	alrededor.	Nos	quitamos	los	zapatos	y	nos	sentamos
en	el	borde.	El	agua	está	fría	al	principio	a	pesar	del	calor	de	la	habitación,	pero	se	calienta
lentamente	a	medida	que	movemos	los	pies	de	un	lado	a	otro.

Un	cómodo	silencio	se	cierne	sobre	nosotros,	y	 la	miro,	a	 la	distancia	de	un	 taco	de
billar.

—Entonces,	¿qué	crees	que	sucede	cuando	morimos?

Sacude	la	cabeza,	sonriendo.

—Esa	no	es	una	conversación	muy	sexy	para	una	primera	cita.

Me	río,	encogiéndome	de	hombros.



—Vamos,	Stella.	Somos	terminales.	Tienes	que	haberlo	pensado.

—Bueno,	está	en	mi	lista	de	tareas	pendientes.

Por	supuesto	que	lo	está.

Ella	mira	el	agua,	moviendo	los	pies	en	círculos.

—Hay	una	teoría	que	me	gusta	que	dice	que,	para	entender	la	muerte,	tenemos	que	ver
el	nacimiento.

Agita	la	cinta	en	su	cabello	mientras	habla.

—Entonces,	mientras	estamos	en	el	útero,	estamos	viviendo	esa	existencia,	¿verdad?
No	 tenemos	 idea	 de	 que	 nuestra	 próxima	 existencia	 está	 a	 solo	 unos	 centímetros	 de
distancia.	—Se	encoge	de	hombros	y	me	mira—

Tal	vez	la	muerte	es	lo	mismo.	Tal	vez	sea	solo	la	próxima	vida.	A	unos	centímetros	de
distancia.

La	próxima	vida	a	solo	unos	centímetros	de	distancia.	Frunzo	el	ceño	y	lo	pienso.

—Entonces,	si	el	comienzo	es	la	muerte	y	la	muerte	también	es	el	final,	entonces	¿cuál
es	el	verdadero	comienzo?

Levanta	sus	gruesas	cejas	hacia	mí,	no	se	divierte	con	mi	enigma.

—Está	bien	entonces,	Dr.	Seuss.	¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	piensas?

Me	encojo	de	hombros	y	me	recuesto.

—Es	el	gran	sueño,	nena.	Tranquilo.	Resplandeciente.	Dicho	y	hecho.

Ella	sacude	su	cabeza.

—De	ninguna	manera.	No	hay	forma	de	que	Abby	simplemente	«resplandezca».	Me
reúso	a	creerlo.

Me	 quedo	 en	 silencio,	 observándola,	 deseando	 hacer	 la	 pregunta	 candente	 que	 he
mantenido	desde	que	descubrí	que	Abby	murió.

—¿Qué	le	pasó?	—pregunto—.	¿A	Abby?

Sus	piernas	dejan	de	dar	vueltas	en	la	piscina,	el	agua	sigue	girando	alrededor	de	sus
pantorrillas,	pero	me	dice.

—Estaba	 haciendo	 clavadismo	 en	 un	 acantilado	 en	 Arizona	 y	 aterrizó	 mal	 cuando
golpeó	el	agua.	Se	rompió	el	cuello	y	se	ahogó.	Dijeron	que	no	sintió	ningún	dolor.	—Se
encuentra	 con	 mi	 mirada,	 con	 expresión	 preocupada—.	 ¿Cómo	 podrían	 saberlo,	 Will?
¿Cómo	podrían	saber	si	sintió	dolor?	Ella	siempre	estuvo	ahí	para	mí	cuando	tenía	dolor,	y
no	estuve	allí	para	hacer	lo	mismo.

Sacudo	 la	 cabeza.	 Tengo	 que	 luchar	 contra	 todos	 mis	 instintos,	 que	 me	 dicen	 que
extienda	la	mano	y	tome	la	suya.	No	sé	qué	decir.	Simplemente	no	hay	manera	de	saber.



Ella	mira	al	agua,	con	los	ojos	vidriosos,	su	mente	muy	lejos,	en	la	cima	de	un	acantilado
en	Arizona.

—Se	suponía	que	debía	estar	allí.	Pero	me	enfermé,	como	siempre	lo	hago.	—Exhala
lentamente,	con	esfuerzo,	sus	ojos	sin	parpadear,	enfocados	en	un	punto	en	el	fondo	de	la
piscina—.	 Lo	 sigo	 imaginando,	 una	 y	 otra	 vez,	 deseando	 saber	 lo	 que	 ella	 sentía	 o
pensaba.	Porque	no	puedo	saberlo,	nunca	deja	de	morir	por	mí.	Lo	veo	una	y	otra	y	otra
vez.

Sacudo	la	cabeza,	golpeando	su	pierna	con	el	taco	de	billar.	Ella	parpadea,	mirándome,
sus	ojos	se	aclaran.

—Stella,	si	hubieras	estado	allí,	todavía	no	lo	sabrías.

—Pero	ella	murió	sola,	Will	—dice,	que	es	algo	que	no	puedo	negar.

—Pero	 todos	 morimos	 solos,	 ¿no?	 Las	 personas	 que	 amamos	 no	 pueden	 ir	 con
nosotros.	—Pienso	en	Hope	y	Jason.	Luego	en	mi	mamá.	Me	pregunto	si	ella	estará	más
dolida	si	me	pierde	o	si	pierde	la	enfermedad.

Stella	arremolina	sus	piernas	en	el	agua.

—¿Crees	que	el	ahogamiento	duele?	¿Da	miedo?

Me	encojo	de	hombros.

—Así	 es	 como	 nos	 vamos	 a	 ir,	 ¿no?	 Nos	 ahogamos.	 Solo	 que	 sin	 agua.	 Nuestros
propios	fluidos	harán	el	trabajo	sucio.	—La	veo	temblar	por	el	rabillo	del	ojo	y	la	miro—.
¿Pensé	que	no	tenías	miedo	de	morir?

Suspira	ruidosamente,	mirándome	exasperada.

—No	tengo	miedo	de	estar	muerta.	Pero	la	parte	real	de	morir.	Ya	sabes,	¿el	cómo	se
siente?	—Cuando	me	 quedo	 callado,	 sigue	 hablando—.	 ¿No	 le	 tienes	miedo	 a	 nada	 de
eso?

Trago	mi	instinto	habitual	de	ser	sarcástico.	Quiero	ser	real	con	ella.

—Pienso	en	ese	último	aliento.	Chupando	aire.	Tirando	y	 tirando	y	no	consiguiendo
nada.	Pienso	en	los	músculos	de	mi	pecho	desgarrados	y	ardiendo,	absolutamente	inútiles.
Sin	aire.	Sin	nada.	Solo	negro.	—Miro	el	agua,	ondeando	alrededor	de	mis	pies,	la	imagen
detallada	en	mi	cabeza	es	familiar	y	se	hunde	en	la	boca	de	mi	estómago.	Me	estremezco,
encogiéndome	 de	 hombros	 y	 sonriéndole—.	 Pero,	 hey.	 Eso	 es	 solo	 los	 lunes.	 De	 lo
contrario,	no	pienso	en	eso.

Ella	se	acerca,	y	sé	que	quiere	tomar	mi	mano.	Lo	sé	porque	también	quiero	tomar	la
suya.	 Mi	 corazón	 se	 acelera	 un	 instante,	 y	 la	 veo	 congelarse	 a	 mitad	 de	 camino,
acurrucando	los	dedos	en	la	palma	de	su	mano	y	bajándola.

Sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos,	y	están	llenos	de	comprensión.	Ella	conoce	ese
miedo.	Pero	 luego	me	da	 esta	 pequeña	 sonrisa	 y	me	doy	 cuenta	 de	 que	 estamos	 aquí	 a



pesar	de	todo	eso.

Por	ella.

Lucho	por	 respirar	profundamente,	observando	el	brillo	de	 la	piscina	mientras	 juega
contra	su	clavícula,	su	cuello	y	sus	hombros.

—Dios,	eres	hermosa.	Y	valiente	—le	digo—.	Es	un	crimen	que	no	pueda	tocarte.

Levanto	 el	 taco	 de	 billar,	 deseando	más	 que	 nada	 que	 fuera	 la	 punta	 de	mis	 dedos
contra	su	piel.	Suavemente,	trazo	el	extremo	del	taco	por	su	brazo,	sobre	el	ángulo	agudo
de	su	hombro,	lentamente	llegando	a	su	cuello.	Ella	se	estremece	debajo	de	mi	«toque»,
sus	ojos	se	clavan	en	los	míos,	un	rojo	tenue	floreciendo	en	sus	mejillas	cuando	el	taco	de
billar	sube.

—Tu	cabello	—le	digo,	tocando	donde	cae	sobre	sus	hombros—.	Tu	cuello	—le	digo,
la	luz	de	la	piscina	ilumina	su	piel—.	Tus	labios	—digo,	sintiendo	el	peligroso	tirón	de	la
gravedad	entre	nosotros,	desafiándome	a	besarla.

Ella	mira	hacia	otro	lado,	repentinamente	tímida.

—Mentí,	 el	 día	 que	 nos	 conocimos.	No	 he	 tenido	 relaciones	 sexuales.	—Toma	 una
respiración	 fuerte,	 tocándose	 el	 costado	mientras	habla—.	No	quiero	que	nadie	me	vea.
Las	cicatrices.	El	tubo.	No	hay	nada	sexy	en…

—Todo	acerca	de	ti	es	sexy	—le	digo,	interrumpiéndola.	Ella	me	mira	y	quiero	que	lo
vea	en	mi	cara.	Quiero	decir,	mírala—.	Eres	perfecta.

La	observo	mientras	empuja	el	taco	de	billar,	de	pie,	temblando.	Alcanza	su	camiseta
de	seda,	sus	ojos	fijos	en	los	míos	mientras	se	la	quita	lentamente	para	revelar	un	sujetador
de	 encaje	 negro.	 Deja	 caer	 la	 camiseta	 sin	 mangas	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 piscina,	 mi
mandíbula	va	con	ella.

Luego	desliza	sus	pantalones	cortos,	saliendo	con	cuidado	de	ellos	y	enderezándose.
Invitándome	a	mirar.

Me	ha	robado	el	aire.	Trato	de	asimilar	todo	lo	que	puedo,	avanzando	con	avidez	hacia
arriba	y	abajo	por	 su	cuerpo,	mirando	 sus	piernas,	 su	pecho	y	 sus	caderas.	La	 luz	baila
contra	las	cicatrices	de	batalla	levantadas	en	su	pecho	y	estómago.

—Dios	mío.	—Me	las	arreglo	para	dejar	salir.	Nunca	pensé	que	podría	estar	celoso	de
un	taco	de	billar,	pero	quiero	sentir	su	piel	contra	la	mía.

Ella	 me	 sonríe	 tímidamente	 antes	 de	 deslizarse	 en	 la	 piscina,	 sumergiéndose
completamente	bajo	el	agua.	Me	mira	fijamente,	su	largo	cabello	se	extiende	alrededor	de
ella	 como	 si	 fuera	 una	 sirena.	 Aprieto	 mi	 agarre	 en	 el	 taco	 de	 billar	 cuando	 ella	 sale
jadeando	por	aire.

Se	ríe.

—¿Qué	fue	eso?	¿Cinco	segundos?	¿Diez?



Cierro	mi	boca,	aclarando	mi	garganta.	Podría	haber	sido	un	año	para	lo	que	sé.

—No	estaba	contando.	Estaba	mirando	fijamente.

—Bueno,	te	mostré	el	mío	—dice,	desafiándome.

Y	siempre	me	atrevo.

Me	 levanto,	 desabotonando	mi	 camisa.	Ahora	 ella	 es	 la	 que	me	 está	mirando.	Y	no
dice	nada,	pero	sus	labios	se	separan,	no	frunce	el	ceño,	no	se	compadece.

Camino	 hacia	 los	 escalones	 de	 la	 piscina,	me	 deslizo	 fuera	 de	 los	 pantalones	 y	me
quedo	 allí	 un	momento,	 solo	 con	mis	 bóxer,	 el	 agua	 y	 Stella	 llamándome.	Lentamente,
entro	a	la	piscina,	nuestros	ojos	se	fijan	en	el	otro	mientras	luchamos	por	respirar.

Por	una	vez,	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestra	FQ.

Me	hundo	bajo	el	agua	y	ella	me	sigue,	pequeñas	burbujas	flotando	hacia	la	superficie
cuando	nos	miramos	a	través	del	mundo	lavado	debajo	del	agua,	nuestro	cabello	flotando
alrededor	de	nosotros,	tirando	hacia	la	superficie,	las	luces	proyectando	sombras.	Nuestros
cuerpos	delgados.

Nos	 sonreímos,	 y	 aunque	 hay	 un	millón	 de	 razones	 por	 las	 que	 no	 debería	mirarla
ahora,	no	puedo	evitar	sentir	que	me	estoy	enamorando	de	ella.



S

CAPÍTULO	XIX

Stella

alimos	 de	 la	 piscina,	 nuestro	 cabello	 se	 seca	 lentamente	 a	medida	 que	 la	 noche	 se
convierte	en	 temprano	en	 la	mañana.	Pasamos	por	cosas	que	he	visto	un	millón	de

veces	 en	mis	 años	 en	 Saint	Grace.	 Los	 guardias	 de	 seguridad	 dormidos	 y	 los	 cirujanos
agitando	airadamente	 la	máquina	expendedora	 rota	en	el	vestíbulo,	 los	mismos	pisos	de
baldosas	blancas	y	los	mismos	pasillos	con	poca	luz,	pero	todo	parece	diferente	con	Will	a
mi	lado.	Es	como	ver	todo	por	primera	vez.	No	sabía	que	una	persona	pudiera	hacer	que
las	cosas	viejas	se	volvieran	nuevas	de	nuevo.

Caminamos	 lentamente	 a	 través	 de	 la	 cafetería	 y	 nos	 paramos	 frente	 a	 una	 enorme
ventana	 de	 vidrio	 a	 un	 lado,	 lejos	 de	 cualquier	 transeúnte,	 mirando	 el	 cielo	 iluminarse
lentamente.	Todo	está	en	silencio	al	otro	lado	del	cristal.	Mis	ojos	aterrizan	en	las	luces	del
parque	en	la	distancia.

Respiro	hondo	y	los	señalo.

—¿Ves	esas	luces?

Will	asiente,	mirándome,	su	cabello	goteando	del	agua	de	la	piscina.

—Sí.	Siempre	los	miro	cuando	me	siento	en	el	techo.

Me	mira	mientras	miro	hacia	atrás	a	las	luces.

—Cada	año	Abby	y	yo	íbamos	allí.	Ella	solía	llamarlas	estrellas	porque	hay	muchas.
—Sonrío,	riendo—.	Mi	familia	solía	llamarme	Estrellita.

Escucho	la	voz	de	Abby	en	mi	oído,	diciendo	mi	apodo.	Duele,	pero	el	dolor	no	es	tan
agudo.

—Ella	pedía	un	deseo	y	nunca,	nunca,	nunca	me	diría	qué	era.	Solía	bromear	con	que,
si	lo	decía	en	voz	alta,	nunca	se	haría	realidad.	—Los	diminutos	puntos	de	luz	brillan	en	la



distancia,	 llamándome,	 como	 si	Abby	 estuviera	 ahí	 afuera	 ahora—.	 Pero	 yo	 sabía.	 Ella
deseaba	nuevos	pulmones	para	mí.

Aspiro	 y	 exhalo,	 sintiendo	 la	 lucha	 siempre	 presente	 de	mis	 pulmones	 para	 subir	 y
bajar,	 y	 me	 pregunto	 cómo	 sería	 con	 nuevos	 pulmones.	 Pulmones	 que,	 por	 un	 corto
tiempo,	 cambiarían	 completamente	 la	 vida	 como	 la	 conozco.	 Pulmones	 que	 realmente
funcionarían.	 Pulmones	 que	 me	 dejaran	 respirar,	 me	 dejarían	 correr	 y	 me	 darían	 más
tiempo	para	vivir	realmente.

—Espero	 que	 su	 deseo	 se	 haga	 realidad	—dice	Will,	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 el	 frío
cristal,	mirándolo.

—Espero	que	mi	vida	no	haya	sido	en	vano	—le	digo,	mi	propio	deseo	en	esas	luces
parpadeantes.

Él	me	da	una	larga	mirada.

—Tu	vida	 lo	es	 todo,	Stella.	Afectas	a	 las	personas	más	de	 lo	que	sabes.	—Toca	su
pecho,	poniendo	su	mano	sobre	su	corazón—.	Hablo	por	experiencia.

Mi	 aliento	 empaña	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana,	 y	me	 estiro,	 dibujando	un	 gran	 corazón.
Nos	miramos	el	uno	al	otro	en	el	reflejo	del	vidrio,	y	siento	la	gravedad	de	él,	tirando	de
mí	a	 través	del	 espacio	abierto.	Tira	de	cada	parte	de	mí,	mi	pecho	y	mis	brazos	y	mis
dedos.	Quiero	besarlo	más	de	lo	que	quiero	absolutamente	nada.

En	cambio,	me	inclino,	besando	su	reflejo	en	el	cristal.

Se	 acerca	 lentamente,	 tocándose	 la	 boca	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 lo
sintiera,	 y	 nos	 giramos	 para	 mirarnos	 cara	 a	 cara.	 Lo	 miro	 mientras	 el	 sol	 asciende
lentamente	por	el	horizonte,	proyectando	un	cálido	brillo	en	su	rostro,	sus	ojos	brillantes	y
llenos	de	algo	nuevo,	pero	de	alguna	manera	familiar.

Mi	piel	comienza	a	picar.

Da	un	pequeño	paso	hacia	mí,	su	mano	enguantada	se	desliza	lentamente	a	lo	largo	del
taco	de	billar,	 sus	ojos	cautelosos	cuando	mi	corazón	comienza	a	acelerarse.	Me	muevo
para	acercarme,	para	robarme	unos	centímetros	más,	para	estar	solo	más	cerca	de	él.

Pero	mi	teléfono	suena,	sonando	una	y	otra	vez,	y	la	magia	del	momento	flota	como
un	globo.	Saco	mi	teléfono	de	mi	bolsillo	trasero	y	veo	un	mensaje	de	Poe,	sintiendo	una
mezcla	de	tristeza	y	alivio	cuando	Will	y	yo	nos	separamos	el	uno	del	otro.

SOS.

Barb	los	está	buscando	a	ustedes	dos!!!

¿DÓNDE	ESTÁN	CHICOS?

Oh	 Dios	 mío.	 El	 pánico	 llena	 cada	 parte	 de	 mí,	 y	 miro	 a	 Will	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	Si	nos	encuentra	juntos,	nunca	tendremos	una	segunda	cita.

—Oh	no.	Will.	¡Barb	nos	está	buscando!



¿Qué	vamos	a	hacer?	No	podríamos	estar	más	lejos	de	nuestra	ala.

También	se	ve	presa	del	pánico	por	una	fracción	de	segundo,	y	luego	se	recupera,	sus
cejas	se	fruncen	cuando	entra	en	el	modo	de	control	de	daños.

—Stella,	¿dónde	te	buscará	primero?

Mi	mente	se	acelera.

—¡La	UCIN!

La	entrada	oeste.	Barb	vendrá	por	el	otro	lado.	Si	lo	reservo,	tal	vez	pueda	llegar	allí	a
tiempo.

Mi	 cabeza	 se	 acerca	 a	 los	 ascensores	 y	 veo	 que	 las	 puertas	 se	 cierran	 lentamente.
Haciendo	una	mueca,	inclino	el	taco	de	billar	contra	la	pared,	y	salgo	corriendo	hacia	la
escalera	cuando	Will	revisa	en	la	dirección	opuesta,	de	vuelta	a	nuestro	piso.

Poniendo	un	pie	detrás	del	otro,	subo	las	escaleras,	mis	brazos	y	piernas	empiezan	a
arder	mientras	arrastro	mi	cuerpo	hasta	el	quinto	piso.	Halando	de	mi	oxígeno	portátil	más
arriba	 en	 mi	 hombro,	 me	 dirijo	 por	 el	 pasillo	 vacío.	 Mis	 pies	 golpean	 contra	 el	 suelo
ruidosamente,	mi	respiración	se	vuelve	frenéticamente	jadeante.

Esto	es	tan	malo.	Barb	me	matará.	Bueno,	primero	a	Will,	luego	definitivamente	a	mí.

Mis	pulmones	se	sienten	como	si	estuvieran	en	llamas	cuando	golpeo	mi	cuerpo	contra
la	puerta	con	un	gran	cinco	rojo	impreso	en	él,	 la	entrada	oeste	a	la	UCIN	nadando	a	la
vista.	Intento	aspirar	todo	el	aire	que	pueda,	tosiendo	desesperadamente	mientras	abro	un
teclado,	mis	manos	tiemblan	demasiado	para	escribir	los	números.

Me	van	a	atrapar.	Llego	muy	tarde.

Agarro	 mi	 mano	 derecha	 con	 la	 izquierda,	 estabilizándola	 lo	 suficiente	 como	 para
escribir	6428.	UCIN.	La	puerta	se	abre	con	un	clic,	y	me	 lanzo	sobre	un	sofá	vacío,	mi
cabeza	se	inclina	mientras	cierro	los	ojos	de	golpe,	pretendiendo	dormir.

Ni	siquiera	un	segundo	después,	la	puerta	de	la	entrada	este	se	abre	de	golpe,	escucho
pasos	y	 luego	huelo	el	perfume	de	Barb	cuando	se	detiene	 junto	a	mí.	Mi	pecho	quema
cuando	trato	de	controlar	mi	respiración,	tratando	desesperadamente	de	parecer	tranquila
mientras	mi	cuerpo	anhela	el	aire.

Siento	una	manta	abanicada	sobre	mí,	y	luego	oigo	sus	pasos	que	se	van	lentamente,	la
puerta	de	la	entrada	este	se	abre	y	se	cierra	detrás	de	ella.

Me	siento	muy	erguida,	tosiendo,	mis	ojos	llenos	de	lágrimas	cuando	un	dolor	cegador
se	dispara	a	través	de	mi	pecho	y	por	todo	mi	cuerpo.	El	dolor	se	desvanece	gradualmente,
mi	visión	se	aclara	cuando	mi	cuerpo	recibe	el	aire	que	necesita.	La	cantidad	de	alivio	que
siento	en	este	momento	solo	se	compara	con	la	cantidad	de	adrenalina	que	recorre	todo	mi
cuerpo.

Saco	mi	 teléfono	y	 le	envío	un	emoji	con	el	pulgar	hacia	arriba	a	Will.	Él	 responde



medio	segundo	más	tarde	con:	NO	PUEDO	CREER	QUE	NO	NOS	ATRAPARON.

Me	río,	hundiéndome	en	el	cálido	sofá,	el	torbellino	de	la	noche	anterior	todavía	hace
que	mi	corazón	flote	a	kilómetros	por	encima	del	hospital.

Llaman	a	mi	puerta	y	me	despiertan	sacudiéndome	de	mi	incómoda	siesta	tendida	en
el	horrible	sillón	verde	junto	a	la	ventana.	Me	froto	los	ojos	con	sueño	mientras	reviso	mi
teléfono,	entrecerrando	los	ojos	en	la	pantalla.

Ya	es	la	una.	Lo	que	explicaría	los	tres	millones	de	mensajes	de	texto	de	Camila	y	Mya
y	Poe	preguntando	cómo	fue	la	noche	anterior.

Anoche.

Sonrío	 de	 solo	 pensarlo,	 sintiendo	 que	 una	 ola	 de	 felicidad	me	 alcanza.	De	 pie,	me
acerco	a	la	puerta	y	la	abro,	confundida	cuando	no	hay	nadie	al	otro	lado.	Eso	es	extraño.
Luego	miro	hacia	abajo,	notando	un	batido	de	 leche	de	 la	cafetería	 sentado	en	el	 suelo,
una	nota	que	descansa	debajo	de	ella.

Agachándome,	lo	levanto,	sonriendo	mientras	leo:	«Poe	dijo	que	te	gusta	el	chocolate.
Vainilla	es	obviamente	el	mejor	sabor,	pero	lo	dejaré	pasar	porque	me	gustas».

Incluso	se	tomó	el	tiempo	para	dibujar	un	podio	de	dibujos	animados,	con	un	helado
de	vainilla	batiendo	a	chocolate	y	fresa	por	la	medalla	de	primer	lugar.

Me	río,	mirando	hacia	el	pasillo	para	ver	a	Will	afuera	de	su	puerta,	con	una	mascarilla
y	guantes.	Él	 tira	de	 la	mascarilla	hacia	abajo	y	hace	una	mueca	mientras	Barb	rodea	 la
esquina.	Me	guiña	un	ojo	y	abre	la	puerta	de	su	habitación,	desapareciendo	rápidamente
antes	de	que	ella	lo	vea.

Escondo	 la	malteada	 y	 noto	 detrás	 de	mi	 espalda,	 dando	 una	 palmada	 en	 una	 gran
sonrisa.

—¡Buenos	días,	Barb!

Ella	levanta	la	vista	de	una	tabla	de	pacientes,	mirándome	con	suspicacia.

—Es	tarde.

Asiento,	retrocediendo	lentamente	hacia	adentro.

—Claro,	 cierto.	 Buenas	 tardes.	 —Hago	 un	 gesto	 con	 mi	 mano	 libre—.	 Toda	 esta
nieve,	ya	sabes,	hace	que	sea	difícil	saber…	qué	hora	del	día	es.

Ruedo	mis	ojos,	cerrando	la	puerta	antes	de	que	pueda	decir	algo	más	ridículo.

Nos	mantenemos	en	silencio	durante	el	resto	del	día,	por	lo	que	no	hacemos	que	Barb
desconfíe	 de	 nosotros.	 Ni	 siquiera	 nos	 arriesgamos	 a	 hablar	 por	 Skype	 o	 mandarnos
mensajes	 de	 texto.	 Hago	 un	 gran	 show	 de	 reorganizar	 mi	 carrito	 médico,	 deslizando
secretamente	 notas	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 Will	 cada	 vez	 que	 estoy	 en	 el	 pasillo	 para



obtener	más	suministros.

Will	se	dirige	a	la	máquina	expendedora	aproximadamente	una	docena	de	veces,	y	sus
respuestas	vienen	con	cada	nueva	bolsa	de	papas	fritas	o	barra	de	chocolate.

—¿Cuándo	es	la	cita	número	dos?	—Escribe,	y	yo	sonrío,	mirando	a	mi	cuaderno	en
lo	que	realmente	me	he	pasado	el	día	trabajando.

Mi	plan	para	su	cumpleaños	mañana.



O

CAPÍTULO	XX

Will

bservo	a	mi	madre	adormecida	desde	el	borde	de	mi	cama	mientras	discute	con	la
Dra.	Hamid.	Como	si	gritar	 al	 respecto,	de	alguna	manera	ayudaría	 a	 cambiar	 los

resultados	de	mis	estadísticas.	No	ha	habido	ningún	cambio	con	la	Cevaflomalina.

No	es	exactamente	el	mejor	regalo	de	cumpleaños.

—Tal	 vez	 hay	 una	 interacción	 de	 drogas	 adversa.	 ¿Algo	 que	 impida	 que	 la	 nueva
droga	funcione	como	debería?	—responde	ella,	sus	ojos	prácticamente	frenéticos.

La	Dra.	Hamid	respira	hondo,	sacudiendo	la	cabeza.

—Las	 bacterias	 en	 los	 pulmones	 de	 Will	 están	 profundamente	 colonizadas.	 La
penetración	 de	 antibióticos	 en	 el	 tejido	 pulmonar	 requiere	 tiempo	 para	 cualquier
medicamento.	—Señala	mi	IV	diaria	de	Cevaflomalina—.	Esta	droga	no	es	diferente.

Mi	madre	respira	hondo,	agarrando	el	borde	de	mi	cama.

—Pero	si	no	es	efectivo…

No	otra	vez.	No	me	voy	a	ir	de	nuevo.	Me	pongo	de	pie,	cortándola.

—¡Suficiente!	Se	acabó,	mamá.	Tengo	dieciocho	años,	¿recuerdas?	No	voy	a	ir	a	más
hospitales.

Se	 gira	 para	mirarme,	 y	 puedo	 decir	 que	 está	 lista	 para	 este	momento,	 con	 los	 ojos
llenos	de	ira.

—¡Lamento	estar	arruinando	tu	diversión	al	 tratar	de	mantenerte	vivo,	Will!	La	peor
madre	del	año,	¿verdad?

La	Dra.	Hamid	retrocede	lentamente	hacia	la	puerta,	sabiendo	que	esta	es	la	razón	para
irse.	Mis	ojos	vuelven	a	mi	madre	y	la	miro.



—Sabes	 que	 soy	 una	 causa	 perdida,	 ¿verdad?	 Solo	 lo	 estás	 empeorando.	 Ningún
tratamiento	me	va	a	salvar.

—¡Bien!	 —responde—.	 Detengamos	 los	 tratamientos.	 Dejemos	 de	 gastar	 dinero.
Dejemos	de	intentar.	¿Entonces	qué,	Will?	—Me	mira,	exasperada—.	¿Te	tumbas	en	una
playa	tropical	y	dejas	que	la	marea	te	lleve?	¿Algo	estúpido	y	poético?

Pone	sus	manos	en	sus	caderas,	sacudiendo	la	cabeza.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 vivo	 en	 un	 cuento	 de	 hadas.	Vivo	 en	 el	mundo	 real,	 donde	 la
gente	resuelve	sus…

Su	voz	se	desvanece,	y	doy	un	paso	adelante,	levantando	mis	cejas,	desafiándola	a	que
lo	diga.

—Problemas.	Adelante,	mamá.	Dilo.

Es	la	palabra	que	resume	lo	que	siempre	he	sido	para	ella.

Ella	exhala	lentamente,	sus	ojos	se	ablandan	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

—No	eres	un	problema,	Will.	Eres	mi	Hijo.

—Entonces,	¡se	mi	mamá!	—grito,	mi	visión	se	está	volviendo	roja—.	¿Cuándo	fue	la
última	vez	que	fuiste	eso,	ah?

—Will	—dice,	dando	un	paso	más	cerca	de	mí—.	Estoy	tratando	de	ayudarte.	Estoy
tratando	de…

—¿Me	conoces	en	absoluto?	¿Has	mirado	alguno	de	mis	dibujos?	¿Sabías	que	hay	una
chica	que	me	gusta?	Apuesto	a	que	no.	—Sacudo	 la	cabeza,	 la	 rabia	brotando	de	mí—.
¿Cómo	podrías?	¡Lo	único	que	ves	de	mí	es	mi	maldita	enfermedad!

Señalo	todos	los	libros	de	arte	y	revistas	apilados	en	mi	escritorio.

—¿Quién	 es	 mi	 artista	 favorito,	 mamá?	 No	 tienes	 idea,	 ¿verdad?	 ¿Quieres	 un
problema	que	solucionar?	Arregla	cómo	me	miras.

Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Ella	traga,	recogiéndose	y	estirándose	para	tomar	su	bolso
de	la	cama,	su	voz	suave	y	firme.

—Te	veo	bien,	Will.

Se	va,	cerrando	la	puerta	silenciosamente	detrás	de	ella.	Por	supuesto	que	se	fue.	Me
siento	 en	mi	 cama,	 frustrado,	 y	miro	 para	 ver	 un	 regalo	 elaborado,	 una	 gran	 cinta	 roja
atada	cuidadosamente	alrededor	de	ella.	Casi	lo	tiro,	pero	en	lugar	de	eso	lo	agarro,	listo
para	ver	 lo	que	ella	podría	pensar	que	querría.	Rompo	la	cinta	y	el	papel	de	regalo	para
revelar	un	marco.

No	puedo	entender	lo	que	estoy	viendo.	No	porque	no	lo	reconozca.	Porque	lo	hago.

Es	una	tira	de	caricatura	política	de	los	años	cuarenta.	Un	original	de	la	fotocopia	que
he	colgado	en	mi	habitación.



Firmado	y	fechado	y	todo.	Tan	raro,	ni	siquiera	creía	que	todavía	existiera	alguno.

Mierda.

Me	 acuesto	 en	 mi	 cama,	 agarrando	 mi	 almohada	 y	 poniéndola	 sobre	 mi	 cara,	 la
frustración	que	sentía	por	ella	se	transfiere	a	mí	mismo.

Me	molestaba	tanto	la	forma	en	que	ella	siempre	me	miraba	que	no	me	di	cuenta	de
que	estaba	haciendo	exactamente	lo	mismo.

¿Sé	a	dónde	va	ahora?	¿Sé	lo	que	le	gusta	hacer?	He	estado	tan	concentrado	en	cómo
quiero	vivir	mi	propia	vida,	que	he	olvidado	por	completo	que	ella	tiene	una.

Soy	yo.

Sin	mí,	mi	mamá	está	sola.	Todo	este	tiempo	pensé	que	ella	solo	veía	mi	enfermedad.
Un	problema	que	solucionar.	Pero,	en	cambio,	estaba	mirándome	directamente,	intentando
que	luchara	junto	a	ella,	cuando	todo	lo	que	hice	fue	luchar	contra	ella	con	uñas	y	dientes.
Todo	lo	que	quería	era	que	me	quedara	y	luchara,	cuando	todo	lo	que	hacía	era	prepararme
para	irme.

Me	siento,	sacando	la	fotocopia	y	reemplazándola	con	el	original	enmarcado,	único	en
su	clase.

Ella	quiere	lo	mismo	que	Stella.	Más	tiempo.

Quiere	más	tiempo	conmigo.

Me	empujo	de	mi	escritorio,	arrancándome	los	auriculares	mientras	voy.	He	pasado	las
últimas	dos	horas	dibujando,	tratando	de	librarme	de	mi	confrontación	con	mi	madre.

Sé	 que	 debería	 decir	 algo.	 Ponerme	 en	 contacto,	 con	 una	 llamada	 o	 un	mensaje	 de
texto,	pero	no	puedo	evitar	sentirme	un	poco	enojado.	Quiero	decir,	esta	es	una	calle	de
doble	sentido,	y	definitivamente	ella	tampoco	ha	estado	haciendo	un	trabajo	perfecto.	Si
me	hubiera	mostrado	que	estaba	escuchando,	aunque	fuera	un	poco…

Suspiro,	 agarrando	una	 taza	 de	 pudín	de	 chocolate	 y	mis	 píldoras	 de	 la	 tarde	 de	mi
carrito	médico	y	tomándolas	obedientemente.	Sacando	mi	teléfono,	me	siento	en	el	borde
de	mi	cama	y	me	desplazo	sin	rumbo	a	través	de	mis	mensajes	en	Instagram	para	ver	un
montón	de	deseos	de	cumpleaños	de	mis	antiguos	compañeros	de	clase.

Nada	 de	 Stella,	 todavía.	 No	 me	 ha	 enviado	 nada	 desde	 la	 noche	 anterior,	 cuando
pregunté	por	una	segunda	cita.

Le	hago	una	llamada	en	FaceTime,	sonriendo	cuando	ella	contesta.

—¡Soy	libre!

—¿Qué…?	—Comienza,	con	 los	ojos	muy	abiertos—.	Oh	cierto,	 ¡feliz	cumpleaños!
No	puedo	creer	que	no…



Agito	mi	mano,	cortándola.	Nada	grande.

—¿Estas	ocupada?	¿Quieres	dar	un	paseo?	Barb	no	está	cerca.

Coloca	el	teléfono	sobre	un	montón	de	libros	de	texto	frente	a	ella.

—No	puedo	en	este	momento.	Estoy	estudiando.

Mi	corazón	se	hunde.	¿De	verdad?

—Sí,	vale.	Solo	pensé	que	tal	vez…

—¿Qué	te	parece	más	tarde?	—pregunta,	la	vista	se	acerca	a	ella.

—Mis	amigos	vendrán	de	visita	más	tarde	—le	digo,	encogiéndome	de	hombros	con
tristeza—.	No	 te	preocupes.	Algo	 resolveremos.	—La	miro	 tímidamente—.	Solo	estaba,
ya	sabes,	extrañándote.

Ella	me	sonríe,	sus	ojos	cálidos,	su	cara	feliz.

—¡Eso	es	todo	lo	que	quería	ver!	Esa	sonrisa.	—Me	paso	los	dedos	por	el	cabello—.
Todo	bien.	Te	dejaré	volver	a	tus	libros.

Cuelgo,	recostándome	en	mi	cama	y	colocando	mi	teléfono	en	la	almohada.

Apenas	 un	 segundo	 después	 empieza	 a	 sonar.	 Lo	 tomo,	 respondiéndolo	 sin	 siquiera
mirar	la	pantalla	para	ver	quién	llama.

—Sabía	que	cambiarías	de…

—¡Hey,	Will!	—dice	una	voz	en	el	otro	extremo.	Es	Jason.

—¡Jason!	hola	—digo,	un	poco	molesto	de	que	no	sea	Stella,	pero	aun	así,	me	alegra
saber	de	él.	Esto	con	Stella	ha	estado	sucediendo	tan	rápido,	que	realmente	no	he	tenido	la
oportunidad	de	ponerlo	al	día.

—Surgió	algo	—dice,	pero	suena	raro—.	Lo	siento,	hombre.	No	podemos	 llegar	allí
hoy.

¿En	 serio?	 ¿Primero	 Stella	 y	 ahora	 Jason	 y	 Hope?	 Los	 cumpleaños	 son	 un	 poco
escasos	para	mí.	Pero	me	lo	sacudo.

—Oh,	 sí,	 está	 bien.	 Lo	 entiendo	 totalmente.	 —Empieza	 a	 disculparse,	 pero	 lo
interrumpo—.	En	serio,	amigo,	¡está	bien!	No	es	gran	cosa.

Cuelgo,	 suspirando	 en	 voz	 alta,	 y	 mientras	 estoy	 sentado,	 mi	 mirada	 cae	 sobre	 mi
nebulizador.	Agarro	el	albuterol	y	sacudo	la	cabeza,	murmurando:

—Feliz	cumpleaños	para	mí.

Me	despierto	de	una	siesta	por	la	noche	cuando	mi	teléfono	emite	un	chirrido,	señal	de
que	ha	llegado	un	mensaje.	Me	incorporo,	mis	ojos	se	enfocan	en	la	pantalla	y	lo	deslizo



hacia	la	derecha	para	leer	un	texto	de	Stella.

AL	ESCONDITE.	Tú	la	llevas.	XOXO	S.

Me	levanto	de	la	cama,	confundido	pero	curioso	mientras	me	pongo	mis	Vans	blancos
y	abro	 la	puerta.	Un	globo	amarillo	brillante	 casi	me	golpea	en	 la	 cara,	 su	 larga	cuerda
atada	al	pomo	de	la	puerta.	Entrecierro	los	ojos,	dándome	cuenta	de	que	hay	algo	dentro
del	globo	en	la	parte	inferior.

¿Una	nota?

Compruebo	 que	 la	 costa	 esté	 despejada	 antes	 de	 pisar	 el	 globo	 para	 reventarlo.	Un
niño	que	regresa	a	su	habitación	con	una	bolsa	de	papas	abierta	salta	casi	un	metro	por	el
ruido,	sus	papas	salen	volando	de	la	bolsa	y	se	dispersan	por	el	suelo.	Agarro	rápidamente
la	nota	Post-it	enrollada,	y	la	despliego	para	ver	un	mensaje	escrito	con	la	letra	de	Stella.

Comienza	donde	nos	conocimos.

¡La	UCIN!	Me	escabullo	por	el	pasillo,	paso	junto	al	muchacho	recogiendo	sus	papas
fritas	con	resentimiento,	y	tomo	el	ascensor	hasta	el	quinto	piso.	Atravieso	el	puente	hacia
el	Edificio	2,	esquivando	a	enfermeras,	pacientes	y	médicos,	y	me	dirijo	a	 través	de	 las
puertas	dobles	hacia	la	entrada	este	de	la	UCIN.	Mirando	a	mi	alrededor,	mi	cabeza	vuela
en	todas	direcciones,	buscando	otra…	¡allí!	Atada	a	una	cuna	vacía	detrás	del	cristal	hay
otro	globo	amarillo	brillante.	Cuidadosamente	entro	de	puntillas,	buscando	el	nudo	en	la
cuerda	para	desatar	el	globo.

Jesús,	Stella.	¿Es	ella	una	jodida	marinera?

Finalmente	lo	deshago,	y	me	arrastro	de	vuelta	al	pasillo,	mirando	a	ambos	lados	antes
de	explotarlo.

Desdoblo	la	nota	para	leer	la	siguiente	pista.

Las	rosas	son	rojas.	¿O	son?

Frunzo	el	ceño,	mirando	fijamente	el	mensaje.	«¿O	son?»…	¡Oh!	Me	imagino	su	cara
de	la	otra	noche,	la	rosa	blanca	metida	cuidadosamente	detrás	de	su	oreja.	El	jarrón.	Me
dirijo	 directamente	 hacia	 el	 atrio,	 corriendo	 por	 los	 escalones	 del	 vestíbulo	 principal	 y
hacia	 la	 habitación	 acristalada.	Abriendo	 las	 puertas,	 veo	 el	 globo	 amarillo	 flotando,	 su
cuerda	atada	al	jarrón.

Le	hago	una	seña	al	guardia	de	seguridad,	que	me	mira	con	suspicacia	mientras	saco	el
globo	del	jarrón,	luchando	por	recuperar	el	aliento,	mis	pulmones	protestan	mientras	todo
esto	corre.	Le	sonrío,	haciendo	estallar	el	globo	con	fuerza,	y	encogiéndome	de	hombros
tímidamente	por	la	explicación.

—Es	mi	cumpleaños.

Agarro	el	mensaje	desde	el	interior,	abriéndolo	para	leer:

Si	tan	solo	pudiera	aguantar	la	respiración	durante	tanto	tiempo…



Apenas	termino	de	leer	antes	de	darme	la	vuelta	hacia	el	acuario	tropical,	los	naranjas
brillantes	y	amarillos	del	pez	saltando	hacia	mí	mientras	mis	ojos	exploran	furiosamente
alrededor	del	tanque	en	busca	de	un	globo.

¿Me	equivoqué?

Pienso	de	nuevo.	La	piscina.

Me	apresuro	a	salir	de	la	habitación,	dirigiéndome	al	gimnasio	en	el	Edificio	1,	con	la
última	nota	en	mi	mano	mientras	voy.	Abriendo	las	puertas	del	gimnasio,	paso	todos	los
equipos	de	ejercicios	vacíos	y	veo	que	la	puerta	de	la	piscina	está	abierta	con	una	silla.	Al
entrar,	respiro	un	suspiro	de	alivio	cuando	veo	el	globo	amarillo	flotando	sobre	el	agua,	a
unos	pocos	metros	del	borde.

Mirando	hacia	un	lado,	veo	el	taco	de	billar	desde	el	viernes.

Pasando	 el	 taco	 por	 debajo	 del	 globo,	 agarro	 la	 cuerda	 y	 saco	 el	 globo	 del	 agua,
notando	un	tirón	en	el	extremo	cuando	algo	en	el	fondo	de	la	piscina	le	hace	peso.

Tirando	hacia	arriba,	me	río,	reconociendo	la	botella	de	Cal	Stat	del	video	de	Stella.

Utilizo	el	 taco	de	billar	para	hacer	estallar	el	globo,	 tamizando	a	 través	de	 los	restos
muertos	para	llegar	al	mensaje	en	el	interior.

A	exactamente	cuarenta	y	ocho	horas	de	nuestra	primera	cita…

Le	doy	la	vuelta	a	la	nota,	frunciendo	el	ceño,	pero	eso	es	todo.	Miro	mi	reloj.	Ocho
cincuenta	y	nueve.	Un	minuto	más	hasta	que	hayan	transcurrido	cuarenta	y	ocho	horas	de
nuestra	primera…	Mi	teléfono	suena.

Deslizo	para	 ver	 una	 foto	 de	Stella,	 luciendo	 linda	 como	el	 infierno	 en	un	gorro	 de
chef	y	sosteniendo	un	globo	amarillo,	con	una	gran	sonrisa	en	su	rostro.	El	mensaje	dice:
¡Nuestra	segunda	cita	comienza!

Frunzo	el	ceño	ante	la	foto,	acercándome	para	ver	dónde	podría	estar.	Esas	puertas	de
metal	 están	 por	 todas	 partes	 en	 este	 hospital.	 ¡Pero	 espera!	Me	 deslizo	 hacia	 el	 borde
derecho	 de	 la	 imagen	 para	 ver	 un	 rincón	 de	 la	máquina	 de	 batidos	 en	 la	 cafetería.	Me
dirijo	al	ascensor,	subiéndolo	al	quinto	piso,	bajando	por	el	pasillo	y	cruzando	el	puente
hacia	el	Edificio	2.	Subo	a	otro	ascensor	y	vuelvo	al	 tercer	piso,	donde	está	 la	cafetería,
recuperando	 el	 aliento	 y	 alisando	 mi	 cabello	 en	 el	 reflejo	 en	 las	 paredes	 de	 acero
inoxidable,	con	el	taco	de	billar	todavía	en	la	mano.

Casualmente	me	doy	vuelta	en	la	esquina	para	ver	a	Stella	apoyada	en	la	puerta	de	la
cafetería,	 con	 una	 expresión	 de	 pura	 alegría	 llenando	 su	 rostro	 cuando	me	ve.	Ella	 está
usando	maquillaje,	su	cabello	largo	retirado	de	su	cara	con	una	diadema.

Ella	se	ve	hermosa.

—Pensé	que	nunca	me	encontrarías.

Agarro	el	taco	de	billar,	y	ella	toma	el	otro	extremo,	abriendo	la	puerta	y	llevándome	a



través	de	la	oscura	cafetería.

—Es	tarde,	lo	sé,	pero	tuvimos	que	esperar	hasta	que	la	cafetería	cerrara.

Frunzo	el	ceño,	mirando	alrededor.

—¿Tuvimos?

Me	 devuelve	 la	 mirada	 mientras	 se	 detiene	 frente	 a	 un	 par	 de	 puertas	 de	 vidrio
esmerilado,	su	expresión	es	ilegible	cuando	introduce	un	código	en	el	teclado.	Con	un	clic,
las	puertas	se	abren	y	un	montón	de	voces	gritan:	«¡Sorpresa!».

Mi	mandíbula	cae.	Hope	y	Jason,	pero	 también	 las	amigas	de	Stella,	Mya	y	Camila,
que	 acababan	de	 regresar	de	Cabo,	 están	 sentados	 en	una	mesa	 completamente	 cubierta
con	 una	 sábana	 del	 hospital,	 con	 velas	 blancas	 en	 cada	 extremo	 emitiendo	 un	 cálido
resplandor	hacia	una	cesta	llena	de	pan	recién	hecho.	Una	ensalada	perfectamente	picada.
Incluso	hay	tazas	de	medicina	con	pastillas	Creon	rojas	y	blancas	frente	a	tres	asientos	en
la	mesa.

Estoy	completamente	aturdido.

Miro	de	la	mesa	a	Stella,	sin	palabras.

—Feliz	cumpleaños,	Will	—dice,	tocando	suavemente	mi	costado	con	el	taco	de	billar.

—¡Es	real!	—dice	Camila	(¿o	es	Mya?),	Y	me	río	mientras	Hope	se	apresura	hacia	mí,
dándome	un	gran	abrazo.

—¡Nos	sentimos	tan	terribles	abandonándote!	—dice.

Jason	también	me	abraza.	Dándome	palmaditas	en	la	espalda.

—Pero	tu	novia	de	allí	nos	rastreó	a	través	de	tu	página	de	Facebook	y	nos	convenció
para	sorprenderte.

Mya	y	Camila	chocan	los	cinco	ante	su	elección	de	palabras,	haciendo	que	Stella	les
lance	 una	 mirada	 fulminante	 antes	 de	 mirarme.	 Compartimos	 una	 mirada.	 Novia.	 Eso
suena	muy	bonito.

—Esto	es	definitivamente	una	sorpresa	—digo,	mirando	a	todos	alrededor,	tan	lleno	de
aprecio.

Aparece	Poe,	que	lleva	una	mascarilla,	un	gorro	quirúrgico	y	guantes,	y	mueve	un	par
de	pinzas	en	el	aire.

—¡Oye!	¡La	comida	está	casi	lista!

Nos	 sentamos,	 manteniendo	 una	 distancia	 segura	 entre	 todos	 los	 que	 tenemos	 FQ.
Stella	en	un	extremo,	yo	en	el	otro	y	Poe	en	el	medio	con	Hope	y	Jason	a	ambos	lados	de
él.	Mya	y	Camila	se	sientan	en	el	lado	opuesto	de	la	mesa,	asegurando	la	distancia	entre
Stella	y	yo.	Sonrío,	mirando	alrededor	de	la	mesa	a	todos	mientras	cavamos	en	la	ensalada
y	el	pan.	Mi	corazón	se	siente	tan	lleno,	es	asqueroso.



Miro	a	 través	de	 la	mesa,	sonriéndole	a	Stella	y	expresando	mi	agradecimiento.	Ella
asiente,	sonrojándose	y	mirando	hacia	abajo.

Novia.

Poe	sirve	el	plato	de	pasta	con	langosta	más	hermoso	que	he	visto,	adornado	con	hojas
de	 albahaca	 y	 queso	 parmesano	 fresco,	 e	 ¡incluso	 trufas!	 Todo	 el	 mundo	 lo	 mira	 con
completo	asombro.

—¿De	dónde	vino	todo	esto?	—pregunto	mientras	mi	estómago	gruñe	ruidosamente.

—¡De	 aquí	 mismo!	—dice	 Poe,	 gesticulando	 detrás	 de	 él	 hacia	 la	 cocina—.	 Cada
hospital	 tiene	una	cocina	VIP	donde	guardan	 las	cosas	buenas	para	 las	celebridades,	 los
políticos.	—Se	encoge	de	hombros—.	Ya	sabes,	la	gente	importante.

Agarra	un	vaso	de	la	mesa,	levantándolo.

—Esta	noche,	cumpleañero,	es	para	ti.	¡Salud!.

Todos	levantan	su	copa.

—¡Salud!

Miro	por	encima	de	la	mesa	a	Stella,	guiñando	un	ojo.

—Muy	mal,	soy	alérgico	a	los	mariscos,	Poe.

Poe	se	queda	como	muerto	y	lentamente	me	mira.	Le	doy	una	sonrisa,	sacudiendo	mi
cabeza.

—¡Es	broma,	es	broma!

—Casi	te	lanzo	una	langosta	—dice	Poe,	riendo.

Todos	se	ríen	con	nosotros	y	nos	sumergimos	en	la	comida.	Es,	con	mucho,	la	mejor
pasta	que	he	comido,	y	he	estado	en	Italia.

—¡Poe!	—digo,	sosteniendo	un	bocado—.	¡Esto	es	increíble!

—Vas	a	ser	el	mejor	chef	del	mundo	algún	día	—dice	Stella	de	acuerdo,	y	Poe	le	da
una	gran	sonrisa,	lanzándole	un	beso.

Muy	pronto,	 todos	estamos	intercambiando	historias.	Jason	cuenta	una	historia	sobre
cómo	convencimos	a	toda	nuestra	escuela	de	que	solo	vistieran	ropa	interior	el	día	anterior
a	 las	 vacaciones	 de	 verano	 hace	 dos	 años.	 Lo	 que	 fue	 especialmente	 impresionante
considerando	que	todos	éramos	castigados	por	no	tener	la	corbata	derecha.

Esa	es	la	única	cosa	que	no	extraño	en	la	escuela.	Los	uniformes.

Stella	comienza	a	hablar	de	 todas	 las	 travesuras	en	 las	que	ella	y	Poe	solían	meterse
aquí	en	el	hospital,	desde	intentar	robar	la	máquina	de	batidos	de	la	cafetería	hasta	realizar



carreras	de	sillas	de	ruedas	en	la	sala	de	niños.

Parece	que	no	soy	el	único	que	casi	mata	a	Barb	de	forma	regular.

—¡Oh,	tengo	uno	para	ustedes!	—dice	Poe,	mirando	a	Stella—.	¿Halloween	ese	año?

Ella	comienza	a	reírse	ya,	sus	ojos	se	calientan	mientras	sacude	la	cabeza	hacia	él.

—Teníamos	¿qué,	Stella?	¿Diez?

Stella	asiente,	tomando	la	historia.

—Pusimos	 las	 sábanas	 y…	 —Poe	 comienza	 a	 hacer	 sonidos	 fantasmales	 de
OOOOHHH,	 extendiendo	 sus	 brazos	 y	 flotando	 alrededor	 de	 la	 habitación—.	 Nos
colamos	en	la	sala	psiquiátrica.

Tienes	que	estar	bromeando.

Empiezo	a	toser	porque	me	estoy	riendo	tan	fuerte.	Retiro	mi	silla	de	la	mesa,	agitando
mi	mano	para	que	continúen	mientras	recupero	el	aliento.

—¡No!	—dice	Jason—.	No,	no	lo	hicieron.

—Oh,	hombre	—dice	Poe,	secándose	una	lágrima—.	Fue	un	pandemónium	absoluto,
pero	 fue,	 con	mucho,	 el	mejor	Halloween	de	 todos	 los	 tiempos.	Nos	metimos	en	 tantos
problemas.

—¡Ni	siquiera	fue	nuestra	idea!	—Stella	comienza	a	decir—.	Abby…

Su	voz	se	desvanece,	y	la	veo	luchar	por	hablar	mientras	aplico	un	poco	de	Cal	Stat	de
mi	botella	viajera.	Ella	encuentra	mi	mirada	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	y	veo	lo	difícil
que	es	para	ella.

—La	extraño	—dice	Camila.	Mya	asiente,	con	los	ojos	llorosos.

—Abby	 era	 salvaje.	 Libre	 —dice	 Poe,	 asintiendo—.	 Siempre	 decía	 que	 viviría
abiertamente	porque	Stella	no	podía.

—Y	lo	hizo	—dice	Stella—.	Hasta	que	eso	la	mató.

La	habitación	 se	 queda	 completamente	 en	 silencio.	La	observo	 cuando	 se	 encuentra
con	 la	 mirada	 de	 Poe,	 ambas	 tristes	 pero	 sonrientes	 mientras	 comparten	 un	 momento,
recordándola.

Desearía	haberla	conocido.

—Pero	 vivió	 en	 grande.	Mucho	más	 grande	 que	 nosotros	—dice	 Poe,	 sonriendo—.
Ella	habría	amado	una	fiesta	clandestina	como	esta.

—Sí	—dice	Stella	finalmente—.	Realmente	lo	habría	hecho.

Levanto	mi	vaso.

—Por	Abby	—le	digo.

—¡Por	Abby!	—Todos	los	demás	intervienen,	levantando	sus	vasos.	Stella	me	mira	al



otro	lado	de	la	mesa,	la	mirada	en	sus	ojos	color	avellana	con	mucho	el	mejor	regalo	de
cumpleaños	que	jamás	podría	tener.



M

CAPÍTULO	XXI

Stella

e	apoyo	en	el	mostrador,	sonriéndole	a	Poe	mientras	saca	un	pastel	recién	horneado
del	horno,	totalmente	en	su	elemento.	Él	me	mira,	con	las	cejas	espesas	levantadas.

—Quería	ver	al	maestro	trabajando.

Me	guiña	 un	ojo,	 se	 quita	 los	 guantes	 para	 el	 horno	y	 lo	 observo	mientras	 gira	 con
confianza	su	cuchillo	de	chef,	cortando	hábilmente	la	tarta	en	ocho	trozos	con	un	toque	de
elegancia.

Aplaudo	mientras	él	agarra	una	fresa	fresca	y	entrecierra	los	ojos.	Se	inclina	sobre	ella,
corta	aquí,	corta	allí,	en	absoluta	y	total	concentración.	La	sostiene	en	su	mano	enguantada
después	de	solo	unos	segundos,	con	una	gran	sonrisa	en	su	rostro.	La	fresa	se	transforma
por	completo	en	una	roseta	intrincada	y	hermosa,	que	pone	en	el	lado	de	la	tarta.

Mi	mandíbula	cae	abierta.

—¡Poe!	Eso	es	increíble.

Se	encoge	de	hombros	casualmente.

—He	 estado	 practicando	 para	 el	 próximo	mes	 cuando	Michael	 y	 yo	 visitemos	 a	mi
madre	—dice,	y	me	lanza	una	mirada	que	claramente	me	dice	que	esto	no	es	gran	cosa.

Así	que,	por	supuesto,	grito	de	emoción.	¡Finalmente!

—Sí	—dice,	 sonriendo	de	oreja	 a	 oreja—.	Tienes	 razón,	Stella.	Él	me	 ama.	Y	 estas
últimas	 semanas	 sin	 él	 han	 sido	 más	 difíciles	 de	 lo	 que	 podía	 imaginar.	 Lo	 amo.	 —
Prácticamente	irradia	alegría—.	Él	vendrá	a	almorzar	mañana.	Vamos	a	ir	por	ello.

Casi	 lo	abordo	con	un	abrazo,	pero	me	detengo	antes	de	que	pueda	cerrar	el	espacio
entre	nosotros	y	hacerlo.	Miro	el	mostrador,	 agarro	un	guante	de	cocina	y	me	 lo	pongo



para	poder	estirarlo	y	tomar	su	mano	en	la	mía.

Las	lágrimas	llenan	mis	ojos,	y	sorbo,	sacudiendo	mi	cabeza.

—Poe.	Estoy	tan…

Arranca	el	guante	de	cocina	de	mi	mano,	golpeándome	sobre	mi	cabeza	mientras	las
lágrimas	llenan	sus	ojos.

—¡Dios	mío!	¡No	te	pongas	toda	tonta,	Stella!	Sabes	que	no	puedo	dejar	llorar	a	una
chica	sola.

—Lágrimas	 felices,	 Poe	 —digo	 mientras	 los	 dos	 nos	 quedamos	 allí	 sollozando—.
¡Estoy	tan	feliz!	—El	sonido	de	la	risa	viene	de	la	otra	habitación,	y	él	se	limpia	los	ojos.

—¡Vamos!	¡Nos	estamos	perdiendo	toda	la	diversión!

Poe	lleva	con	cuidado	su	tarta	bellamente	hecha	con	un	mar	de	velas	encima	y	todos
empezamos	 a	 cantar.	 Miro	 a	 Will	 sonriendo	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 mirando	 a	 todos
alrededor	de	la	mesa.

—Feliz	cumpleaños	a	ti.	Feliz	cumpleaños	a	ti.	Feliz	cumpleaños,	querido	Will.	¡Feliz
cumpleaños	a	ti!

Y	muchos	más.	Le	modulo	las	palabras.	Nunca	han	tenido	más	sentimientos	detrás	de
ellas	que	ahora.

—Lo	siento,	es	un	pie	—dice	Poe,	sonriéndole—.	Estoy	bien,	pero	hornear	un	pastel
en	una	hora	definitivamente	está	fuera	de	mi	alcance.

—Es	increíble,	Poe.	Muchas	gracias	—dice	Will,	devolviéndole	la	sonrisa	y	mirando
las	velas	con	recelo—.	Si	las	soplo,	ustedes	no	podrán	comerlo.

Sus	ojos	se	mueven	entre	Poe	y	yo,	y	asentimos	solemnemente.

Hope	se	inclina,	soplando	las	velas.	Ella	riza	el	cabello	de	Will,	sonriéndole.

—¡Te	pedí	un	deseo!

Él	le	devuelve	la	sonrisa,	guiñándole	un	ojo.

—¡Espero	que	involucre	a	Stella	saliendo	de	un	pastel	de	cumpleaños	en	bikini!

Todos	se	ríen	y	Mya	saca	su	teléfono	y	un	palo	de	selfies,	extendiendo	su	brazo	para
tomar	 una	 foto	 del	 grupo.	 Nos	 amontonamos,	 lo	mejor	 que	 podemos	manteniendo	 una
distancia	segura	entre	los	FQ.	El	segundo	clic	de	la	cámara:	BOOM.

La	puerta	de	vidrio	esmerilado	detrás	de	nosotros	se	abre	de	golpe,	todos	saltamos	en
shock	y	giramos	para	ver…	Barb.	OH-oh.	Ella	nos	mira	fijamente	y	la	miramos	fijamente
en	respuesta.	Todos	demasiado	aturdidos	para	decir	algo.

Poe	se	aclara	la	garganta.

—Hola,	Barb.	 Pensamos	 que	 estabas	 fuera	 esta	 noche.	 ¿Podemos	 servirte	 un	 plato?



Stella	está	a	punto	de	comenzar	el	entretenimiento.

Barb	debe	estar	haciendo	doble	turno	hoy.	Estoy	segura	de	que	no	es	un	accidente	que
se	haya	mantenido	 tan	callada.	Ella	me	conoce.	Y	sabía	que	era	el	cumpleaños	de	Will.
Mierda.

Ella	nos	mira	fijamente,	sin	palabras,	con	rabia	desbordada	por	cada	rasgo	en	su	rostro.
Nos	señala	a	los	tres,	y	mi	corazón	se	vuelve	loco.

—Arriba.	Ahora.

Nos	 paramos	 lentamente,	 caminando	 hacia	 ella.	 Niega	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 a
nuestro	alrededor,	las	palabras	le	fallan.

—Síganme.	—Comienza	a	caminar,	girando	a	través	de	la	puerta	y	de	vuelta	a	través
de	la	cafetería.

Nos	despedimos	con	pequeños	movimientos	de	la	mano	en	dirección	de	Hope,	Jason,
Mya	 y	 Camila,	 antes	 de	 seguirla.	 Esto	 es	malo.	 He	 visto	 a	 Barb	 enojada	 o	molesta	 en
muchas	ocasiones.	Pero	no	así.	Este	es	otro	nivel	de	miedo.

La	 seguimos	 por	 el	 pasillo.	 Le	 lanzo	 una	 mirada	 preocupada	 a	 Will,	 y	 él	 modula
«Estará	bien».	Pero	su	sonrisa	no	llega	a	sus	ojos.

—Todos	están	confinados	en	sus	habitaciones	mientras	hacemos	cultivos	respiratorios
—dice,	girándose	para	enfrentar	a	Will—.	Y	tú.	Serás	trasladado	por	la	mañana.

—¡No!	—digo,	y	sus	ojos	se	giran	para	encontrarse	con	los	míos—.	No,	Barb,	no	fue
culpa	de	Will…

Ella	levanta	su	mano,	cortándome.

—Puede	que	estén	dispuestos	a	jugar	con	sus	vidas,	pero	yo	no.

Hay	 un	 silencio	 atronador,	 y	 luego	Poe	 se	 ríe.	 Todos	 lo	miramos,	 y	 él	 niega	 con	 la
cabeza,	sin	inmutarse.	Me	mira	a	los	ojos	y	me	da	una	gran	sonrisa.

—Igual	que	cuando	éramos	niños…

—¡Ya	no	eres	un	niño,	Poe!	—grita	Barb,	deteniéndolo	en	la	media	frase.

—Tuvimos	cuidado,	Barb	—dice,	sacudiendo	la	cabeza,	con	voz	grave—.	Estábamos
a	 salvo.	 Justo	 como	 nos	 enseñaste.	 —Él	 señala	 la	 distancia	 que	 mantenemos,	 incluso
ahora.

Él	tose.	Una	tos	corta	y	rápida,	y	luego	agrega:

—Lo	siento,	Barb.	Pero	fue	divertido.

Ella	 abre	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 y	 luego	 la	 cierra	 rápidamente,	 girándose	 para
llevarnos	el	resto	del	camino	a	nuestro	piso.	Nadie	dice	una	sola	palabra	durante	el	resto
del	 viaje.	Miro	 a	Will.	Quiero	 acercarme,	 pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	que	nos	metió	 en
problemas	en	primer	lugar.



Todos	nos	vamos	a	nuestras	 respectivas	habitaciones,	Poe	nos	guiña	un	ojo	antes	de
entrar.	Barb	me	da	una	última	mirada	decepcionada	antes	de	que	la	puerta	se	cierre.

A	medida	que	el	reloj	avanza	cada	vez	más	cerca	de	 la	medianoche,	observo	a	Will,
profundamente	dormido	en	el	otro	lado	de	la	pantalla	de	mi	computadora	portátil,	su	rostro
tranquilo	y	pacífico.	Me	froto	los	ojos,	adormecida	por	el	largo	día	de	planificar	su	fiesta	y
ser	atrapados	por	Barb.	No	colgamos	porque	 sabemos	que	pronto	estará	en	aislamiento.
No	más	paseos	de	medianoche.	No	más	sala	de	ejercicios.	No	más	notas	deslizadas	debajo
de	las	puertas.	Nada.

Mis	 párpados	 se	 cierran	 lentamente	 cuando	 suena	 una	 alarma	 en	 el	 altavoz	 y	 me
despierta.

—Código	Azul.	Todo	el	personal	disponible…

Me	levanto	de	un	salto	y	corro	hacia	la	puerta	para	escuchar	las	palabras	confusas	del
anuncio.	Oh	Dios.	Un	código	azul.	El	corazón	de	alguien	ha	dejado	de	funcionar.	Y	no	hay
muchos	de	nosotros	en	este	piso	en	este	momento.

Cuando	abro	la	puerta,	el	anuncio	se	repite	de	nuevo,	más	claro	ahora	que	estoy	en	el
pasillo.

—Código	Azul.	Todo	el	personal	disponible	para	la	habitación	310.	Código	azul.

Habitación	310.

Poe	Por	favor,	dime	que	simplemente	no	se	puso	el	monitor	de	nuevo.

Me	aferró	a	 la	pared,	 la	habitación	da	vueltas	cuando	un	equipo	de	 respuesta	 rápida
empuja	un	carrito	de	choque	a	mi	lado.	Veo	que	Julie	los	sigue	a	la	habitación	de	Poe,	su
turno	apenas	comienza.	La	voz	de	Barb	grita,	en	algún	lugar	en	la	distancia.

—¡No	está	respirando!	No	hay	pulso	Tenemos	que	movernos	rápido.

Esto	no	puede	estar	pasando.

Empiezo	a	correr,	tropezando	hacia	su	habitación.	Veo	sus	piernas	en	el	suelo,	sus	pies
cayendo	en	dos	direcciones	diferentes.	No,	no,	no,	no.

Barb	 está	 cubriendo	 su	 cuerpo,	 empujando	 aire	 en	 sus	 pulmones	 con	 una	 bolsa	 con
máscara	de	válvula.	Él	no	está	respirando.	Poe	no	está	respirando.

—Vamos,	 bebé,	 ¡no	 me	 hagas	 esto!	—grita	 mientras	 otra	 voz	 grita—:	 ¡Coloca	 las
almohadillas	del	desfibrilador!

Una	 forma	se	 inclina	sobre	él,	 abriendo	su	camiseta	de	 fútbol	de	Colombia	 favorita,
que	su	madre	le	envió	para	su	cumpleaños,	y	le	da	dos	palmadas	en	el	pecho.	Finalmente
veo	su	rostro;	sus	ojos	están	vueltos	hacia	atrás,	su	piel	azul.

Mis	brazos	y	piernas	se	adormecen.



—¡Poe!	—grito,	queriendo	llegar	a	él,	queriendo	que	esté	bien.

Los	ojos	de	Barb	se	encuentran	con	los	míos	y	grita:

—¡No!	Que	alguien	la	saque	de	aquí.

—Neumotorax	 de	 tensión	 masiva.	 Su	 pulmón	 está	 colapsando.	 ¡Necesitamos	 una
bandeja	de	intubación!	—grita	una	voz,	y	me	quedo	mirando	su	pecho	inmóvil,	 tratando
de	levantarlo.

Respira.	Él	tiene	que	respirar.

Los	cuerpos	están	a	mi	alrededor	y	trato	de	empujarlos	más	allá.	Necesito	llegar	a	él.
Necesito	llegar	a	Poe.	Lucho	contra	brazos	y	hombros,	tratando	de	alejarlos.

—¡Cierra	esa	puerta!	—dice	Barb	mientras	unas	manos	me	sacan	al	pasillo.	Escucho
su	voz	una	vez	más,	hablando	con	Poe—.	¡Pelea,	bebé!	¡Pelea,	maldita	sea!

Veo	a	Julie,	sus	ojos	oscuros.

Entonces	la	puerta	se	cierra	en	mi	cara.

Me	tropiezo	hacia	atrás,	girándome	para	ver	a	Will	de	pie	detrás	de	mí.	Su	rostro	tan
pálido	 como	 estaba	 el	 de	 Poe.	 Él	 se	 acerca	 a	 mí,	 luego	 cierra	 sus	 manos	 en	 puños,
frustración	 llenando	 sus	 ojos.	 Siento	 que	 me	 voy	 a	 enfermar.	 Alcanzo	 la	 pared,
deslizándome	por	el	suelo,	respirando	con	un	grito	ahogado.	Will	se	sienta	contra	la	pared,
a	 tres	metros	 de	 distancia.	 Envuelvo	mis	 brazos	 temblorosos	 alrededor	 de	mis	 piernas,
descansando	mi	cabeza	en	mis	rodillas	y	apretando	mis	ojos	fuertemente.	Todo	lo	que	veo
es	a	Poe	tendido	allí.

Calcetines	a	rayas.

Camiseta	de	fútbol	amarilla.

Esto	no	puede	ser	real.

Él	vendrá.	Tiene	que	venir.	Se	sentará	y	hará	una	broma	sobre	comer	demasiada	pasta
o	desmayarse	demasiado	con	Anderson	Cooper,	y	me	preguntará	 si	quiero	 ir	 con	él	por
una	malteada.	Las	mismas	malteadas	que	tomamos	desde	hace	diez	años.

Las	mismos	malteadas	que	necesitamos	tomar	juntos	durante	otra	década.

Escucho	pasos	y	levanto	la	cabeza	para	ver	a	la	Dra.	Hamid	corriendo	por	el	pasillo.

—Dra.	Hamid…	—empiezo,	mi	voz	ronca.

—No	ahora,	Stella	—dice	con	firmeza,	abriendo	la	puerta.	Se	abre	de	par	en	par	y	lo
veo.	Su	rostro	se	vuelve	hacia	mí,	sus	ojos	cerrados.

Todavía	no	se	está	moviendo.

Pero	 peor	 que	 eso,	 es	 Barb.	 Barb	 tiene	 su	 cabeza	 en	 sus	manos.	 Ella	 ha	 dejado	 de
intentarlo.	No.



Le	están	quitando	todo.	Los	cables.	Los	tubos	de	intubación.

—¡No!	—Escucho	mi	voz	gritar,	todo	mi	cuerpo	grita	con	eso—.	¡No,	no,	no,	no!

Me	levanto	y	empiezo	a	correr	de	vuelta	a	mi	habitación.	Él	se	fue.

Poe	se	ha	ido.

Me	tropiezo	por	el	pasillo,	viendo	sus	ojos	el	día	que	nos	conocimos,	viéndole	sonreír
desde	la	puerta	de	su	habitación,	y	viendo	su	mano	apoyada	en	la	mía	a	través	del	guante
de	cocina	unas	horas	antes.	Mis	dedos	encuentran	la	manija	de	mi	puerta	y	me	abro	paso,
todo	desdibujándose	mientras	las	lágrimas	corren	por	mi	cara.

Me	doy	vuelta	para	ver	que	Will	me	ha	seguido,	y	me	acerco	un	paso	más	mientras	los
sollozos	 atormentan	 mi	 cuerpo,	 haciendo	 que	 me	 duela	 la	 caja	 torácica,	 ya	 que	 es
imposible	respirar.

—Se	 fue.	Will,	 ¡se	 ha	 ido!	Michael,	 sus	 padres,	 oh	 dios	mío.	—Sacudo	 la	 cabeza,
aferrándome	 a	 mis	 costados—.	 ¡Will!	 Estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo…	Nunca	 lo	 verán	 de
nuevo.

La	realización	me	golpea.

—Nunca	lo	volveré	a	ver.

Pongo	mis	manos	en	puños	mientras	camino.

—Ni	siquiera	lo	abracé.	Nunca.	¡No	toques!	No	te	quedes	demasiado	cerca.	¡No,	no,
no!	—grito,	histérica,	tosiendo,	mareada—.	Era	mi	mejor	amigo	y	nunca	lo	abracé.

Y	nunca	lo	haré.	El	sentimiento	es	tan	terriblemente	familiar	que	no	puedo	soportarlo.

—Los	estoy	perdiendo	a	todos	—jadeo.	Abby.	Poe.	Se	han	ido.

—No	me	estás	perdiendo	—dice	Will	con	voz	suave	pero	decidida.	Él	camina	hacia
mí,	estirándose,	sus	brazos	casi	se	envuelven	alrededor	de	mí.

—¡No!	—Lo	 empujo	 lejos,	 dando	 un	 paso	 atrás,	más	 y	más	 lejos,	más	 allá	 de	 tres
metros.	 Presiono	 mi	 espalda	 contra	 la	 pared	 opuesta	 de	 la	 habitación—.	 ¡¿Qué	 estás
haciendo?!

La	realización	llena	sus	ojos,	y	retrocede	hacia	la	puerta,	pareciendo	horrorizado.

—Oh,	joder.	Stella.	No	estaba	pensando,	solo	estaba…

—¡Fuera!	—le	digo,	pero	él	ya	está	en	el	pasillo,	ya	corriendo	a	su	habitación.	Golpeo
la	puerta,	mi	cabeza	golpea	con	ira.	Con	miedo.	Miro	alrededor	de	la	habitación,	y	todo	lo
que	veo	es	pérdida	en	todas	partes,	haciendo	que	las	paredes	se	cierren	sobre	mí,	cada	vez
más	cerca.

Esto	no	es	un	dormitorio.

Corro	hacia	la	pared,	mis	dedos	se	doblan	alrededor	de	los	bordes	de	un	cartel.	Se	cae,
derribándose	de	la	pared	del	hospital.



Rompo	la	colcha	y	 tiro	 las	almohadas	por	 la	habitación.	Agarro	a	Parches,	 tirándolo
contra	la	puerta.	Empujo	todos	los	libros,	los	papeles	y	las	listas	de	tareas	pendientes	de
mi	 escritorio,	 todo	 cae	 ruidosamente	 al	 suelo.	 Agarro	 ciegamente	 mi	 mesita	 de	 noche,
recogiendo	lo	primero	que	puedo	tener	en	mis	manos	y	tirándolo	contra	la	pared.

El	frasco	de	vidrio	se	rompe,	un	mar	de	trufas	negras	se	dispersa	por	el	suelo.

Me	paralizo,	mirándolas	rodar	en	todas	direcciones.

Las	trufas	de	Poe.

Todo	 se	 queda	 en	 silencio,	 excepto	 por	mi	 pecho	 que	 sube	 y	 baja,	 sube	 y	 baja.	Me
pongo	 de	 rodillas,	 los	 sollozos	 atormentan	 todo	 mi	 cuerpo	 mientras	 trato
desesperadamente	de	 recoger	 las	 trufas,	 una	por	una.	Miro	 a	Parches,	 caído	de	 costado,
harapiento	 y	 desgastado,	 solo	 en	 el	 suelo	 a	 excepción	 de	 una	 trufa	 solitaria,	 apoyada
contra	su	pierna	andrajosa.

Sus	 tristes	ojos	marrones	me	devuelven	 la	mirada	y	 lo	alcanzo.	Lo	abrazo	contra	mi
pecho,	mis	ojos	viajan	al	dibujo	de	Abby	y	luego	a	la	foto	de	los	dos.

Me	pongo	de	pie	temblorosamente	y	me	desplomo	en	mi	cama,	acurrucándome	en	una
pequeña	bola	sobre	el	colchón	de	vinilo	desnudo,	las	lágrimas	corren	por	mi	cara	mientras
estoy	acostada,	sola.

El	 sueño	 viene	 y	 se	 va,	 mis	 propios	 sollozos	me	 despiertan	 una	 y	 otra	 vez	 en	 una
realidad	demasiado	dolorosa	para	creer.	Doy	vueltas	y	vueltas,	mis	sueños	mezclados	con
imágenes	de	Poe	y	Abby,	sonrisas	retorcidas	en	muecas	de	dolor	mientras	se	funden	en	la
nada.	Barb	y	Julie	entran,	pero	mantengo	los	ojos	bien	cerrados	hasta	que	se	van	otra	vez.

Pronto	 me	 quedo	 despierta,	 mirando	 el	 techo	 cuando	 la	 luz	 se	 desplaza	 por	 mi
habitación,	todo	se	va	adormeciendo	a	medida	que	la	mañana	se	convierte	en	la	tarde.

Mi	 teléfono	 vibra	 ruidosamente	 en	 el	 piso,	 pero	 lo	 ignoro,	 no	 queriendo	 hablar	 con
nadie.	Will.	Mis	padres.	Camila	y	Mya.	¿Cuál	es	el	punto?	Moriré	o	lo	harán,	y	este	ciclo
de	personas	que	mueren	y	personas	que	están	de	duelo	simplemente	continuará.

Si	 este	 año	 me	 ha	 enseñado	 algo,	 es	 que	 el	 dolor	 puede	 destruir	 a	 una	 persona.
Destruyó	a	mis	padres.	Destruirá	a	los	padres	de	Poe.	A	Michael.

Y	a	mí.

Durante	años	había	estado	 tan	bien	con	morir.	Siempre	he	 sabido	que	 sucedería.	Ha
sido	 una	 cosa	 inevitable	 con	 la	 que	 he	 vivido	 desde	 siempre,	 esta	 conciencia	 de	 que
moriría	mucho	antes	que	Abby	y	mis	padres.

Sin	embargo,	nunca	estuve,	nunca,	lista	para	llorar.

Escucho	voces	 en	 el	 pasillo	 y	me	 levanto,	 recorriendo	 los	 restos	 de	 la	 puerta	 de	mi



habitación,	 levantando	mi	 teléfono	mientras	voy,	 sintiendo	que	vibra	 en	 la	palma	de	mi
mano.	 Me	 dirijo	 hacia	 el	 pasillo,	 dirigiéndome	 a	 la	 habitación	 de	 Poe,	 mirando	 como
alguien	entra	con	una	caja.	Lo	sigo,	sin	saber	realmente	por	qué.	Cuando	miro	dentro,	una
parte	 de	mí	 espera	 ver	 a	Poe	 sentado	 allí,	mirándome	mientras	 paso,	 como	 si	 todo	 esto
fuera	un	sueño	horrible.

Puedo	escucharlo	decir	mi	nombre.	Stella.	La	forma	en	que	lo	decía,	con	esa	mirada	de
calidez	en	sus	ojos,	esa	sonrisa	jugando	en	sus	labios.

En	cambio,	es	una	habitación	de	hospital	vacía,	un	monopatín	solitario	apoyado	en	la
cama.	Uno	de	los	pocos	rastros	de	que	Poe,	mi	maravilloso	mejor	amigo,	Poe,	incluso	la
había	llenado.	Y	Michael	se	sienta	en	la	cama,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	la	caja	vacía
junto	a	él.	Ha	venido	por	las	cosas	de	Poe.	El	cartel	de	Gordon	Ramsay.	Las	camisetas	de
fútbol.	El	estante	de	especias.

Su	cuerpo	está	temblando	de	los	sollozos.	Quiero	decir	algo	para	consolarlo.	Pero	no
tengo	las	palabras.	No	puedo	salir	fuera	del	pozo	profundo	dentro	de	mí.

Así	que	cierro	los	ojos	con	fuerza,	apartando	la	cabeza	y	sigo	caminando.

Cuando	paso,	 las	 yemas	de	mis	dedos	 se	 arrastran	por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de
Will.	La	luz	está	encendida,	brillando	debajo	del	fondo,	desafiándome	a	tocar.	A	ir	hacia
él.

Aunque	sigo	a	la	deriva.	Mis	pies	me	suben	y	bajan	por	los	pasillos	y	por	las	puertas
hasta	que	miro	hacia	arriba	y	veo	el	 letrero	de	 la	 sala	de	 juegos	de	 los	niños,	 el	 aliento
atrapado	 en	mi	 garganta	mientras	 observo	 las	 coloridas	 letras.	 Aquí	 fue	 donde	 empezó
todo.	Donde	jugué	con	Poe	y	Abby,	Ninguno	de	los	tres	sabía	que	teníamos	tan	poca	vida
por	delante.

Gran	parte	de	esa	vida	aquí	dentro	de	este	hospital.

Me	 halo	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 por	 primera	 vez	 en	 todos	mis	 años	 en	 Saint	Grace
siento	que	las	paredes	encaladas	se	cierran	sobre	mí	y	me	aprietan	el	pecho.

Necesito	aire.

Volando	 por	 el	 pasillo,	 me	 dirijo	 de	 nuevo	 al	 Edificio	 1,	 golpeando	 el	 botón	 del
ascensor	hasta	que	las	puertas	de	acero	se	abren,	y	el	ascensor	me	empuja	de	regreso	a	mi
piso.	Abriendo	la	puerta	de	un	tirón,	giro	la	cabeza	para	mirar	con	recelo	a	mi	carrito	de
medicina	obsesivamente	organizado.	Todo	lo	que	he	hecho	durante	más	tiempo	es	tomar
mis	 medicamentos	 y	 repasar	 mis	 estúpidas	 listas	 de	 tareas	 pendientes,	 intentando
permanecer	viva	el	mayor	tiempo	posible.

¿Pero	por	qué?

Dejé	de	vivir	el	día	que	murió	Abby.	¿Entonces	cuál	es	el	punto?

Poe	apartó	a	todos	para	que	no	lastimarlos,	pero	no	hizo	una	gran	diferencia.	Michael
todavía	está	sentado	en	su	cama,	aplastado,	las	semanas	que	podrían	haber	pasado	juntos



volando	en	espiral	a	través	de	su	cabeza.	Sea	que	muera	ahora	o	dentro	de	diez	años,	mis
padres	estarán	destrozados.	Y	todo	lo	que	he	hecho	es	hacerme	miserable	centrándome	en
unas	cuantas	respiraciones	adicionales.

Abro	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 mi	 armario	 para	 agarrar	 mi	 abrigo,	 bufanda	 y	 guantes,
deseando	alejarme	de	todo	esto.	Tiro	mi	concentrador	de	Oxígeno	portátil	en	una	mochila
pequeña	y	me	dirijo	a	la	puerta.

Mirando	hacia	el	pasillo,	veo	que	la	estación	de	enfermeras	está	vacía.

Me	aferró	a	las	correas	de	mi	mochila,	girándome	hacia	la	escalera	al	final	del	pasillo.
Caminando	 rápido,	 abro	 la	puerta	antes	de	que	alguien	pueda	verme,	cara	a	cara	con	el
primer	conjunto	de	escaleras.	Subo	una	por	una,	cada	paso	me	acerca	a	 la	 libertad,	cada
jadeo	por	aire	es	un	desafío	para	el	universo.	Corro,	la	alegría	sacando	todo	lo	demás	de
mi	mente.

Pronto	la	puerta	de	salida	roja	está	delante	de	mí.	Saco	el	billete	de	dólar	doblado	de
Will,	que	todavía	estaba	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo	después	de	todo	este	tiempo.	Usándolo
para	mantener	 presionado	 el	 botón	 de	 alarma,	 abro	 la	 puerta	 y	 uso	 un	 ladrillo	 apoyado
contra	la	pared	para	mantenerla	abierta.

Me	 subo	 al	 techo	 y	 me	 muevo	 hacia	 el	 borde	 para	 ver	 el	 mundo	 a	 continuación.
Respiro	profundamente	el	aire	penetrante	y	dejo	escapar	un	largo	grito.	Grito	hasta	que	mi
voz	cede	a	la	tos.	Pero	se	siente	bien.	Mirando	hacia	abajo,	mis	pulmones	agitados,	veo	a
Will	en	su	habitación	abajo.	Se	pone	una	bolsa	de	lona	grande	en	el	hombro,	dirigiéndose
a	la	puerta.

Él	se	está	yendo.

Will	se	va.

Miro	las	luces	de	navidad	a	lo	lejos,	parpadeando	como	estrellas,	llamándome.

Esta	vez,	respondo.



M

CAPÍTULO	XXII

Will

e	siento	en	mi	silla,	esperando	a	que	Barb	venga	a	llevarme	al	aislamiento,	tal	como
merezco.	La	mañana	se	ha	convertido	en	tarde,	la	tarde	en	atardecer,	el	atardecer	en

noche	y	todavía	no	he	escuchado	nada	de	ella,	la	amenaza	que	dio	ayer	enterrada	bajo	lo
que	ha	sucedido.

Mis	ojos	viajan	al	reloj	en	mi	mesita	de	noche	mientras	pasa	otro	minuto.	Cada	cambio
en	los	números	rojos	pone	ayer	más	en	el	pasado.

Pone	a	Poe	en	el	pasado.

Poe	murió	en	mi	cumpleaños.

Sacudo	 la	 cabeza	 tristemente,	 recordando	 su	 risa	 en	 la	 cena.	Estaba	bien	y	 entonces
solo	así…

Me	pateo,	la	sorpresa	y	el	horror	que	llenaron	el	rostro	de	Stella	cuando	me	miró,	la	ira
cuando	me	apartó,	persiguiéndome	por	millonésima	vez	hoy.

¿Por	qué	hice	eso?	¿Qué	estaba	pensando?

No	lo	estaba	haciendo.	Ese	es	el	problema.	Stella	pensaba	en	todas	las	reglas	y	¿yo	no
pude	simplemente	seguirlas?	¿Qué	pasa	conmigo?	Es	solo	una	cuestión	de	tiempo	antes	de
que	haga	algo	realmente	estúpido.	Algo	que	nos	mate	a	los	dos.

Me	voy	a	largar	de	aquí.

Me	 levanto	 de	 la	 silla,	 agarrando	 mi	 gran	 bolso	 de	 debajo	 de	 mi	 cama.	 Abro	 los
cajones	y	meto	mi	ropa	en	él,	limpiando	todo	lo	más	rápido	que	puedo.	Llamo	a	un	Uber,
meto	mis	materiales	de	arte	y	mis	cuadernos	de	bocetos	en	mi	mochila,	los	lápices	y	los
papeles	 metidos	 meticulosamente	 dentro	 después	 de	 las	 cosas	 importantes.	 Coloco
suavemente	la	caricatura	enmarcada	de	mi	madre	sobre	el	montículo	en	mi	bolsa	de	viaje,



envolviéndola	con	cuidado	en	una	camisa,	antes	de	cerrar	mi	bolsa	y	dejar	caer	una	marca
para	que	el	conductor	me	encuentre	en	la	entrada	este.

Me	pongo	 el	 abrigo	 y	 salgo	 de	mi	 habitación,	 revisando	 el	 pasillo	 hacia	 las	 puertas
dobles	y	por	el	ascensor	hasta	el	vestíbulo	este.	Poniéndome	mi	gorro,	abro	la	puerta	con
mi	costado,	dirigiéndome	justo	dentro	de	las	puertas	del	vestíbulo	para	esperar.

Moviendo	mi	pie	con	impaciencia,	verifico	el	estado	de	mi	auto,	entrecerrando	los	ojos
cuando	veo	movimiento	al	otro	lado	de	las	puertas.	El	vidrio	se	empaña	y	veo	como	una
mano	se	acerca	para	dibujar	un	corazón.

Stella.

Puedo	verla	ahora,	en	la	oscuridad.

Nos	miramos	fijamente,	el	vidrio	de	la	puerta	entre	nosotros.	Ella	está	envuelta	en	una
gruesa	chaqueta	verde.	Una	bufanda	envuelta	firmemente	alrededor	de	su	cuello,	un	par	de
guantes	en	sus	pequeñas	manos,	su	mochila	colgada	sobre	su	hombro.

Levanto	la	mano,	presionando	mi	palma	contra	el	vidrio,	dentro	del	corazón	que	ella
dibujó.

Ella	dobla	su	dedo,	diciéndome	que	salga.

Mi	 corazón	 salta.	 ¿Qué	 está	 haciendo?	 Tiene	 que	 volver	 adentro;	 está	 congelando.
Tengo	que	ir	a	buscarla.

Empujo	con	cuidado	a	través	de	la	puerta,	el	aire	frío	me	golpea	en	la	cara.	Tirando	de
mi	 gorro	más	 abajo	 sobre	mis	 oídos,	 me	 acerco	 a	 ella,	 mis	 pasos	 crujen	 ruidosamente
mientras	camino	a	través	de	la	manta	perfecta	de	blanco.

—Vayamos	 a	 ver	 las	 luces	—dice	mientras	me	 detengo	 a	 su	 lado,	 el	 taco	 de	 billar
invisible	entre	nosotros.	Está	emocionada.	Casi	maníaca.

Miro	en	dirección	a	las	luces	navideñas,	sabiendo	lo	lejos	que	están.

—Stella,	eso	tiene	que	estar	a	cinco	kilómetros	de	distancia.	Vuelve	adentro…

Me	interrumpe.

—Me	voy.	—Sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos,	resueltos	y	llenos	de	algo	que	nunca
antes	había	visto	allí,	algo	salvaje.	Irá	con	o	sin	mí—.	Ven	conmigo.

Soy	 todo	 por	 ser	 rebelde,	 pero	 esto	 parece	 un	 deseo	 de	 muerte.	 ¿Dos	 chicos	 con
pulmones	que	apenas	funcionan	caminando	cinco	kilómetros	en	una	dirección	para	mirar
las	luces?

—Stella.	Ahora	no	es	el	momento	de	ser	rebelde.	¿Se	trata	de	Poe?	Esto	es	sobre	Poe,
¿no	es	así?

Se	vuelve	hacia	mí.

—Se	trata	de	Poe.	Se	trata	de	Abby.	Se	trata	de	ti	y	de	mí,	Will,	y	de	todo	lo	que	nunca



podremos	hacer	juntos.

Me	 quedo	 en	 silencio,	 mirándola.	 Sus	 palabras	 suenan	 como	 si	 pudieran	 salir
directamente	de	mi	boca,	pero	cuando	las	escucho	de	ella,	no	suenan	igual.

—Si	 esto	 es	 todo	 lo	que	 tenemos,	 entonces	 tomémoslo.	Quiero	 ser	 audaz	y	 libre	—
dice,	 mirándome,	 desafiándome—.	 Es	 solo	 la	 vida,	Will.	 Se	 acabará	 antes	 de	 que	 nos
demos	cuenta.

Caminamos	por	 una	 acera	 vacía,	 las	 farolas	 sobre	nuestras	 cabezas	hacen	brillar	 los
parches	helados.	Intento	mantenerme	a	tres	metros	de	ella	mientras	caminamos,	nuestros
pasos	son	lentos	y	tratamos	de	no	resbalar.

Miro	la	carretera	en	la	distancia	y	luego	de	vuelta	a	Stella.

—¿Conseguimos	un	Uber,	al	menos?	—Pienso	en	el	que	ya	está	en	camino.

Ella	pone	los	ojos	en	blanco.

—Quiero	caminar	y	disfrutar	de	 la	noche	—dice,	 inclinándose	y	agarrando	mi	mano
entre	las	suyas.

Retrocedo,	pero	ella	se	agarra	con	fuerza,	sus	dedos	entrelazados	con	los	míos.

—¡Guantes!	Estamos	bien.

—Pero	se	supone	que	debemos	estar	a	dos	metros…	—comienzo	a	decir	mientras	se
aleja	de	mí,	estirando	nuestros	brazos,	pero	negándose	a	soltarme.

—Dos	metros	—responde,	decidida—.	Me	quedo	con	eso.

La	observo	por	un	momento,	observando	la	expresión	de	su	rostro,	y	dejo	que	todo	el
miedo	y	 el	 nerviosismo	 se	desvanezcan.	Finalmente	 estoy	 fuera	de	un	hospital.	 Ir	 a	 ver
algo	en	lugar	de	verlo	desde	un	techo	o	una	ventana.

Y	 Stella	 está	 justo	 a	mi	 lado.	 Sosteniendo	mi	mano.	Y	 aunque	 sé	 que	 está	mal,	 no
puedo	ver	cómo	podría	ser.

Cancelo	el	Uber.

Caminamos	a	 través	de	 la	nieve,	 las	 luces	nos	 llaman	en	 la	distancia,	 la	 frontera	del
parque	cada	vez	más	cerca.

—Todavía	 quiero	 ver	 la	 Capilla	 Sixtina	 —dice	 mientras	 caminamos,	 sus	 pasos
asertivos	mientras	cruje	a	través	de	la	nieve.

—Eso	sería	genial	—le	digo,	encogiéndose	de	hombros.	No	está	en	la	parte	superior
de	mi	lista,	pero	si	ella	está	allí,	yo	también	iría.

—¿A	dónde	quieres	ir?	—me	pregunta.



—Casi	todas	partes	—le	digo,	pensando	en	todos	los	lugares	en	los	que	he	estado	pero
que	me	he	perdido—.	Brasil,	Copenhague,	Fiji,	Francia.

Quiero	ir	a	un	viaje	por	todo	el	mundo	donde	simplemente	vaya	a	todos	los	lugares	en
los	que	he	estado	en	un	hospital,	pero	nunca	pude	explorar.	Jason	dijo	que,	si	alguna	vez
pudiera	hacerlo,	iría	conmigo.

Ella	aprieta	mi	mano,	asintiendo,	entendiendo,	 la	nieve	se	aferra	a	nuestras	manos	y
nuestros	brazos	y	nuestras	chaquetas.

—¿Te	gusta	el	clima	cálido	o	frío?	—le	pregunto.

Se	muerde	el	labio,	pensando.

—Me	gusta	la	nieve.	Pero,	aparte	de	eso,	creo	que	prefiero	el	clima	cálido.	—Me	mira
con	curiosidad—.	¿Tú?

—Me	gusta	el	frío.	Sin	embargo,	no	soy	un	gran	fanático	de	andar	por	ahí	—respondo,
arreglando	mi	 gorro	 y	 sonriéndole	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	Me	 agacho,	 recogiendo	 un
poco	de	nieve	y	empaquetándola—.	Pero	soy	un	gran	fanático	de	las	bolas	de	nieve.

Ella	levanta	las	manos,	sacudiendo	la	cabeza	y	riendo	mientras	se	aleja	de	mí.

—Will.	No	lo	hagas.

Luego,	 recoge	una	bola	de	nieve	y,	 con	 la	velocidad	del	 rayo,	me	atrapa	 justo	en	el
pecho.	La	miro	asombrado,	cayendo	dramáticamente	de	rodillas.

—¡Me	han	golpeado!

Ella	me	marca	 con	 otra	 en	 respuesta,	 golpeándome	 en	 el	 brazo	 con	 un	 objetivo	 de
francotirador.	 La	 persigo,	 los	 dos	 riendo	 y	 arrojando	 nieve	 el	 uno	 al	 otro	mientras	 nos
dirigimos	hacia	las	luces.

Demasiado	pronto,	ambos	comenzamos	a	jadear	por	respirar.

Agarro	 su	 mano	 en	 tregua	 mientras	 resoplamos	 y	 subimos	 una	 colina,	 dándome	 la
vuelta	para	mirar	todo	cuando	finalmente	llegamos	a	la	cima.

Stella	exhala,	la	niebla	sale	de	su	boca	mientras	miramos	la	nieve	y	el	hospital,	muy
por	detrás	de	nosotros.

—Claro,	se	ve	mejor	detrás	de	nosotros.

Le	doy	un	vistazo,	observando	cómo	 la	nieve	cae	 suavemente	 sobre	 su	cabello	y	 su
cara.

—¿Estaba	esto	en	tu	lista	de	tareas	pendientes?	¿Romper	con	Will?

Ella	se	ríe,	suena	alegre,	real,	a	pesar	de	todo.

—No.	Pero	mi	lista	de	tareas	ha	cambiado.

Extiende	 los	 brazos	 y	 cae	 sobre	 la	 colina,	 la	 nieve	 cede	 a	 su	 alrededor,	 resoplando



suavemente	 mientras	 aterriza	 en	 ella.	 La	 observo	 mientras	 hace	 un	 ángel	 de	 nieve,
riéndose	mientras	sus	brazos	y	piernas	se	mueven	de	un	lado	a	otro,	de	un	lado	a	otro.	No
hay	una	 lista	 de	 tareas	pendientes,	 ningún	hospital	 asfixiante,	 ningún	 régimen	obsesivo,
nadie	más	por	quien	preocuparse.

Ella	solo	es	Stella.

Extiendo	 mis	 brazos	 y	 caigo	 a	 su	 lado,	 la	 nieve	 se	 moldea	 en	 mi	 cuerpo	 cuando
aterrizo.	Me	río,	haciendo	un	ángel	de	nieve	también,	todo	mi	cuerpo	frío	de	la	nieve,	pero
cálido	por	el	momento.

Nos	detenemos	y	miramos	al	cielo.	Las	estrellas	parecen	estar	a	un	brazo	de	distancia.
Lo	 suficientemente	 brillante	 y	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 podamos
alcanzarlas	 y	 agarrarlas.	 La	miro,	 frunciendo	 el	 ceño	 cuando	 noto	 un	 bulto	 en	 la	 parte
delantera	de	su	abrigo,	en	su	pecho.

No	es	que	haya	estado	mirando,	pero	sus	tetas	no	son	tan	grandes.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—pregunto,	tocando	el	bulto.

Se	desabrocha	el	abrigo	para	revelar	un	panda	de	peluche,	recostado	contra	su	pecho.
Sonrío,	levantando	la	vista	para	mirarla	a	los	ojos.

—No	puedo	esperar	a	escuchar	esto.

Ella	saca	el	panda	de	su	chaqueta,	sosteniéndolo.

—Abby	me	dio	esto	para	mi	primer	viaje	al	hospital.	Lo	he	tenido	conmigo	cada	vez
desde	entonces.

Puedo	 verla,	 joven	 y	 pequeña	 y	 asustada,	 entrando	 en	Saint	Grace	 por	 primera	 vez,
agarrando	a	ese	oso	panda.	Me	río,	aclarándome	la	garganta.

—Bueno,	eso	es	bueno.	Porque	no	quería	tener	que	decirte	que	un	tercer	pezón	es	un
factor	decisivo.

Ella	me	mira,	pero	cede	rápidamente.	Vuelve	a	meter	al	panda	dentro,	sentándose	para
cerrar	el	abrigo.

—Vamos	a	ver	 tus	 luces	—le	digo,	de	pie.	Ella	 trata	de	unirse	 a	mí,	pero	 se	 tira	de
nuevo	 al	 suelo.	 Arrodillado,	 veo	 que	 la	 correa	 de	 su	 concentrador	 de	 Oxígeno	 está
atrapada	en	una	raíz.	Extiendo	la	mano,	quito	la	correa	y	extiendo	mi	mano	para	ayudarla
a	levantarse.	Ella	lo	toma	y	lo	jalo,	su	cuerpo	se	balancea	hacia	arriba,	el	movimiento	la
aleja	a	unos	centímetros	de	mí.

La	miro	a	los	ojos,	el	aire	que	sale	de	nuestras	bocas	se	mezcla	en	el	pequeño	espacio
entre	nosotros,	haciendo	lo	que	sé	que	nuestros	cuerpos	no	pueden.	Detrás	de	ella	veo	a
nuestros	 ángeles	 de	 nieve,	 a	 dos	metros	 y	medio	 de	 distancia.	 La	 suelto,	 retrocediendo
rápidamente	antes	de	que	la	urgencia	vertiginosa	de	besarla	vuelva	a	abrumarme.

Seguimos	caminando,	finalmente	llegando	al	parque	y	al	estanque	gigante,	las	luces	un



poco	más	lejos.	Observo	cómo	la	luz	de	la	luna	brilla	en	la	superficie	congelada,	oscura	y
hermosa.	 Mirando	 hacia	 atrás,	 veo	 a	 Stella	 respirando	 pesadamente,	 luchando	 por
recuperar	el	aliento.

—¿Estás	bien?	—pregunto,	dando	un	paso	más	cerca.

Asiente,	mirando	más	allá	de	mí	y	señalando.

—Tomemos	un	respiro.

Miro	 detrás	 de	mí	 para	 ver	 un	 puente	 peatonal	 de	 piedra,	 volviéndome	 para	 sonreír
ante	 el	 juego	 de	 palabras	 de	 Stella.	 Caminamos	 lentamente	 hacia	 el	 pequeño	 puente,
avanzando	con	cuidado	a	lo	largo	de	la	costa	del	estanque.

Stella	 se	 detiene	 en	 seco,	 su	 pie	 se	 extiende	 lentamente	 para	 tocar	 el	 hielo,	 y
gradualmente	aumenta	su	peso,	probándolo	debajo	de	su	zapato.

—Stella,	no	lo	hagas	—le	digo,	imaginando	que	va	a	través	del	agua	helada	debajo.

—Está	sólido.	 ¡Vamos!	—Me	da	una	mirada.	La	misma	mirada	que	he	visto	 toda	 la
noche	esta	noche:	valiente,	traviesa,	atrevida.

Imprudente,	también	viene	a	mi	mente.	Pero	lo	dejo	a	un	lado.

Si	esto	es	todo	lo	que	tenemos,	entonces	tomémoslo.

Así	que	respiro	hondo,	tomo	su	desafío	y	le	agarro	la	mano	mientras	nos	deslizamos
juntos	en	el	hielo.
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CAPÍTULO	XXIII

Stella

or	primera	vez	en	mucho	tiempo,	no	me	siento	enferma.

Agarro	las	manos	de	Will	mientras	nos	deslizamos	por	la	superficie	del	hielo,	riendo
mientras	luchamos	por	mantener	el	equilibrio.	Chillo	cuando	pierdo	el	mío,	soltando	sus
brazos	para	no	arrastrarlo	conmigo,	y	caigo	con	fuerza	sobre	mi	trasero.

—¿Estás	bien?	—pregunta,	riendo	más	fuerte.

Asiento	 alegremente.	 Mejor	 que	 bien.	 Observo	 como	 él	 sale	 corriendo,	 gritando
mientras	se	desliza	sobre	el	hielo	sobre	sus	 rodillas.	Verlo	hace	que	el	dolor	de	Poe	sea
menos	 cegador,	 llenando	 mi	 corazón	 hasta	 el	 borde,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 está	 en
pedazos.

Mi	teléfono	suena	en	mi	bolsillo,	y	lo	ignoro	como	lo	he	hecho	durante	la	mayor	parte
del	día,	entornando	los	ojos	hacia	Will	mientras	él	se	desliza	por	el	estanque.	El	teléfono
finalmente	 se	 detiene,	 y	 lentamente	 me	 pongo	 de	 pie,	 pero	 luego	 empieza	 a	 sonar	 un
chirrido,	los	textos	llegan	uno	tras	otro.

Saco	mi	teléfono,	molesta,	mirando	hacia	abajo	para	ver	mi	pantalla	llena	de	mensajes
de	mi	mamá,	de	mi	papá,	de	Barb.

Espero	ver	más	mensajes	de	Poe,	pero	me	saltan	diferentes	palabras.

PULMONES.	TRES	HORAS	HASTA	QUE	LLEGUEN.	¿¿¿DÓNDE	ESTÁS???

Stella.	¡Por	favor	responde!	LOS	PULMONES	ESTÁN	EN	SU	CAMINO.

Me	 congelo,	 el	 aire	 sale	 directamente	 de	mis	 pulmones	 de	mierda	 actuales.	Miro	 al
otro	lado	del	estanque	a	Will,	observando	mientras	él	gira	lentamente,	da	vueltas	y	vueltas.
Esto	es	lo	que	quería.	Lo	que	Abby	quería.	Nuevos	pulmones.



Pero	miro	al	otro	lado	del	estanque	a	Will,	el	chico	que	amo,	que	tiene	B.	cepacia	y
nunca	tendrá	la	oportunidad	frente	a	mí.

Miro	fijamente	mi	teléfono,	mi	mente	zumbando.

Nuevos	 pulmones	 significan	 hospital	 y	 medicamentos	 y	 recuperación.	 Significa
terapia,	y	potencial	de	 infección,	y	enorme	dolor.	Pero,	 lo	más	 importante,	significa	que
estaría	más	 lejos	 que	 nunca	 de	Will.	Aislamiento,	 incluso,	 para	mantener	 la	B.	 cepacia
lejos	de	mí.

Tengo	que	elegir	ahora.

¿Nuevos	pulmones?

¿O	Will?

Lo	miro	y	él	me	sonríe	tanto	que	ni	siquiera	es	un	concurso.

Apago	mi	teléfono	y	me	lanzo	sobre	el	hielo,	deslizándome	y	deslizándome,	antes	de
chocar	con	 todas	mis	 fuerzas	contra	él.	Él	me	agarra,	apenas	 logrando	aguantar	y	evitar
que	nos	estrellemos	contra	el	hielo.

No	necesito	nuevos	pulmones	para	 sentirme	viva.	Me	siento	viva	ahora	mismo.	Mis
padres	dijeron	que	querían	que	fuera	feliz.	Tengo	que	confiar	en	que	sé	lo	que	es	eso.	Me
van	a	perder	con	el	tiempo	y	no	puedo	controlarlo.

Will	tenía	razón.	¿Quiero	pasar	todo	mi	tiempo	nadando	contra	la	corriente?

Lo	empujo	y	trato	de	girar,	tirando	mis	brazos,	mi	cara	girada	hacia	el	cielo	estrellado.
Girando	y	girando	sobre	el	hielo	resbaladizo,	escucho	su	voz.

—Dios,	te	amo.

La	forma	en	que	lo	dice	es	tan	suave	y	real	y	lo	más	maravilloso.

Mis	 brazos	 caen	 y	 dejo	 de	 girar,	 dándome	 la	 vuelta	 para	mirarlo,	mi	 respiración	 se
vuelve	 entrecortada.	Él	 sostiene	mi	mirada,	y	 siento	 la	misma	atracción	que	 siempre	he
sentido	 hacia	 él,	 una	 gravedad	 innegable	 que	 me	 hace	 atrever	 a	 cerrar	 la	 brecha	 entre
nosotros.	A	cruzar	cada	centímetro	de	los	dos	metros.

Así	que	esta	vez,	lo	hago.

Corro	 hacia	Will,	 nuestros	 cuerpos	 chocan,	 nuestros	 pies	 ceden	mientras	 caemos	 al
hielo,	riendo	mientras	aterrizamos	juntos.	Pongo	sus	brazos	alrededor	de	mí,	apoyando	mi
cabeza	en	su	pecho	mientras	la	nieve	cae	alrededor	de	nosotros,	mi	corazón	late	tan	fuerte,
que	estoy	casi	segura	de	que	él	puede	oírlo.	Lo	miro	cuando	él	se	 inclina	hacia	adentro.
Cada	respiración	magnética	que	toma	se	acerca	más	a	mí.

—Sabes	que	quiero	—susurra,	y	casi	puedo	sentirlo.	Sus	labios	se	encuentran	con	los
míos,	fríos	por	la	nieve	y	el	hielo,	pero	absoluta	perfección—.	Pero	no	puedo.

Aparto	 la	vista	y	 apoyo	 la	 cabeza	en	 su	 abrigo,	viendo	caer	 la	nieve.	No	puedo.	No
puedo.	Me	trago	la	sensación	familiar	que	tira	de	mi	pecho.



Él	 está	 en	 silencio	otra	 vez,	 y	 siento	que	 sus	 pulmones	 suben	y	bajan	debajo	de	mi
cabeza,	un	suspiro	escapando	de	sus	labios.

—Me	asustas,	Stella.

Lo	miro,	frunciendo	el	ceño.

—¿Qué?	¿Por	qué?

Me	mira	a	los	ojos,	su	voz	seria.

—Me	haces	querer	una	vida	que	no	puedo	tener.	—Sé	exactamente	lo	que	quiere	decir.

Sacude	la	cabeza,	su	rostro	sombrío.

—Esa	es	la	cosa	más	aterradora	que	he	sentido.

Recuerdo	cuando	nos	conocimos,	él	tambaleándose	en	el	borde	del	techo.

Él	 se	 acerca,	 su	 mano	 enguantada	 tocando	 suavemente	 mi	 cara,	 sus	 ojos	 azules
oscuros,	serios.

—Excepto	tal	vez	esto.

Estamos	en	silencio,	solo	mirándonos	a	la	luz	de	la	luna.

—Esto	es	asquerosamente	romántico	—dice,	dándome	una	sonrisa	torcida.

—Lo	sé	—le	digo—.	Me	encanta.

Entonces	 lo	 escuchamos.	 Criiiiic,	 crack,	 crick.	 El	 hielo	 gime	 debajo	 de	 nosotros.
Saltamos	hacia	arriba,	riéndonos,	y	trepamos	juntos,	de	la	mano,	a	tierra	firme.
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CAPÍTULO	XXIV

Will

uál	 es	 tu	 lugar	 de	 ensueño	 para	 vivir?	 —le	 pregunto	 mientras	 caminamos
lentamente	hacia	la	pasarela,	su	mano	enguantada	descansa	dentro	de	la	mía.

Limpiamos	la	nieve	fresca	en	la	barandilla	del	puente	y	saltamos,	nuestras	piernas	se
balancean	a	la	vez.

—Malibú	—dice,	colocando	el	concentrador	de	oxígeno	a	su	lado	mientras	miramos	el
estanque—.	O	a	Santa	Bárbara.

Ella	elegiría	California.

Le	doy	una	mirada.

—¿California?	¿De	Verdad?	¿Por	qué	no	Colorado?

—¡Will!	—dice,	riendo—.	¿Colorado?	¿Con	nuestros	pulmones?

Sonrío,	 encogiéndome	 de	 hombros	 mientras	 me	 imagino	 el	 hermoso	 paisaje	 de
Colorado.

—¿Qué	puedo	decir?	¡Las	montañas	son	hermosas!

—Oh	no	—dice,	suspirando	en	voz	alta,	con	su	voz	burlona—.	Me	encanta	la	playa	y
tú	amas	las	montañas.	¡Estamos	condenados!

Mi	teléfono	emite	un	chirrido	y	me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	para	ver	de	quién	es.
Ella	agarra	mi	mano,	tratando	de	detenerme.

Me	encojo	de	hombros

—Deberíamos	al	menos	hacerles	saber	que	estamos	bien.

—Vaya	rebelde	que	resultaste	ser	—me	contesta,	 tratando	de	arrebatar	el	 teléfono	de



mi	mano.	Me	río,	congelándome	cuando	veo	mi	pantalla	llena	de	textos	de	mi	madre.

¿Así	de	tarde	en	la	noche?

Quito	 la	 mano	 de	 Stella	 para	 ver	 que	 todos	 los	 mensajes	 son	 exactamente	 iguales:
PULMONES	PARA	STELLA.	VUELVE	AHORA.

Balanceo	mis	piernas	alrededor,	saltando,	la	emoción	me	llena	de	pies	a	cabeza.

—¡Oh	Dios	mío!	¡Stella,	tenemos	que	irnos	ahora	mismo!	—Agarro	su	mano,	tratando
de	sacarla	de	la	barandilla—.	Pulmones,	¡tienen	pulmones	para	ti!

Ella	no	se	mueve.	Tenemos	que	volver	lo	antes	posible.	¿Por	qué	no	se	está	moviendo?
¿No	entiende?

Observo	su	cara	mientras	mira	las	luces,	sin	inmutarse	por	lo	que	acabo	de	decir.

—No	he	visto	las	luces	todavía.

¿Qué	demonios?

—¿Lo	 sabías?	—pregunto,	 el	 asombro	 me	 golpea	 como	 un	 remolque	 de	 tractor—.
¿Qué	 estamos	 haciendo	 aquí,	 Stella?	 Estos	 pulmones	 son	 tu	 oportunidad	 para	 una	 vida
real.

—¿Nuevos	pulmones?	Cinco	años,	Will.	Esa	es	su	vida	útil	—resopla,	mirándome—.
¿Qué	pasará	cuando	esos	pulmones	comiencen	a	fallar?	Estaré	de	vuelta	al	cuadrado	uno.

Todo	esto	es	mi	culpa.	La	Stella	de	hace	dos	semanas	nunca	sería	 tan	estúpida.	Pero
ahora,	gracias	a	mí,	está	a	punto	de	tirarlo	todo.

—¡Cinco	 años	 es	 una	 vida	 para	 gente	 como	 nosotros,	 Stella!	—le	 grito	 de	 vuelta,
tratando	de	que	lo	vea—.	Antes	de	la	B.	cepacia,	habría	matado	por	nuevos	pulmones.	No
seas	estúpida.	—Saco	mi	teléfono	y	empiezo	a	marcar—.	Estoy	llamando	al	hospital.

—¡Will!	—grita,	moviéndose	para	detenerme.

Observo	con	horror	como	el	tubo	de	su	cánula	se	engancha	de	nuevo	en	un	hueco	en	el
puente	peatonal	de	piedra,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	mientras	pierde	el	equilibrio.
Ella	 trata	 de	 agarrar	 el	 borde	 de	 la	 barandilla	 resbaladiza,	 pero	 su	 mano	 se	 desliza	 de
inmediato	y	cae	en	picado.

Trato	 de	 agarrarla,	 pero	 se	 estrella	 contra	 el	 hielo,	 aterrizando	 sobre	 su	 espalda,	 el
concentrador	aterrizando	con	un	plunk	a	su	lado.

—Stella,	 ¡mierda!	¿Estás	bien?	—grito,	a	punto	de	 lanzarme	por	el	costado	hacia	su
cuerpo	inmóvil.

Y	 entonces,	 ella	 comienza	 a	 reírse.	No	 está	 herida.	Oh,	 gracias	 a	Dios.	Ella	 no	 está
herida.	Sacudo	la	cabeza,	el	alivio	me	llena	el	pecho.

—Eso	fue	algo…

Hay	una	grieta	grande.	La	veo	moverse,	pero	no	hay	tiempo.



—¡Stella!	 —grito	 mientras	 el	 hielo	 se	 rompe	 debajo	 de	 ella,	 chupándola,	 el	 agua
oscura	se	la	traga	entera.
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CAPÍTULO	XXV

Stella

hapoteo,	agua	helada	a	mi	alrededor	mientras	trato	de	nadar	hacia	la	superficie.	Mi
abrigo	 es	 tan	 pesado,	 el	 agua	 se	 aferra	 a	 él,	 arrastrándome	 más	 y	 más	 hacia	 las

profundidades.	 Lo	 desabrocho	 frenéticamente,	 comenzando	 a	 deslizarme	 fuera	 de	 él
cuando	veo	a	Parches,	flotando.	Mis	pulmones	arden	mientras	miro	hacia	arriba	a	 la	 luz
del	agujero	por	el	que	caí,	la	delgada	cuerda	del	concentrador	de	oxígeno	es	una	guía	hacia
la	superficie.

Pero	luego	miro	a	parches.

Mi	cuerpo	se	hunde	cada	vez	más,	el	frío	empuja	el	aire	de	mis	pulmones,	las	burbujas
salen	de	mí	y	suben	a	la	superficie.

Voy	por	el	panda,	alcanzándolo	desesperadamente,	mis	dedos	rozando	su	pelaje.	Toso,
lo	 último	 de	 mi	 oxígeno	 sale	 de	 mi	 cuerpo,	 me	 golpea	 la	 cabeza	 y	 el	 agua	 llena	 mis
pulmones.

Mi	 visión	 se	 oscurece	más	 y	más,	 el	 agua	 cambia	 frente	 a	mis	 ojos,	 se	 transforma
lentamente	en	un	cielo	negro,	aparecen	pequeños	puntos	de	luz.

Estrellas.

Las	 estrellas	 del	 dibujo	 de	 Abby.	 Nadan	 hacia	 mí,	 me	 rodean	 y	 dan	 vueltas	 a	 mi
alrededor.	Floto	entre	ellas,	mirando	como	brillan.

Espera.

Esto	no	está	bien.

Parpadeo,	 y	 estoy	 de	 vuelta	 en	 el	 agua,	 la	 fuerza	 llena	mi	 cuerpo	mientras	 jalo	 con
todo	lo	que	tengo	en	mí	hasta	la	cima.	Una	mano	se	extiende	hacia	mí,	las	yemas	de	mis
dedos	se	envuelven	desesperadamente	a	su	alrededor	mientras	salgo	del	agua	sin	esfuerzo.



Me	quedo	allí,	jadeando,	y	me	siento,	mirando	alrededor.

¿Dónde	está	Will?

Acercándome,	 siento	 mi	 cabello.	 Seco.	 Toco	 mi	 camisa	 y	 mis	 pantalones.	 Secos.
Apoyo	la	palma	de	la	mano	sobre	el	hielo,	esperando	sentir	el	frío.	Pero…	nada.	Algo	está
mal.

—Sé	que	me	extrañas,	pero	esto	 está	yendo	un	poco	 lejos	—dice	una	voz	desde	mi
lado.	Miro	por	encima,	observando	el	cabello	castaño	rizado,	ojos	color	avellana	idénticos
a	los	míos,	la	sonrisa	familiar.

Abby.

Es	Abby.

No	entiendo.	La	rodeo	con	mis	brazos	y	la	abrazo	para	asegurarme	de	que	es	real.	Está
realmente	allí.	Ella	está…	espera.

Me	alejo	y	miro	a	mi	alrededor,	al	estanque	helado,	a	la	pasarela	de	piedra.

—Abby.	Estoy…	¿muerta?

Ella	sacude	la	cabeza,	entrecerrando	los	ojos.

—Eh…	no	exactamente.

¿No	exactamente?	Estoy	muy	feliz	de	verla,	pero	el	alivio	de	sus	palabras	me	abruma.
Todavía	no	quiero	morir.

Realmente	quiero	vivir	mi	vida.

Ambas	escuchamos	un	chapoteo	en	algún	lugar	en	la	distancia.	Me	vuelvo,	buscando
la	fuente	del	sonido,	pero	no	veo	nada.	¿Qué	fue	ese	ruido?

Tenso	 mis	 oídos	 y	 eso	 es	 cuando	 lo	 escucho,	 como	 un	 eco,	 en	 algún	 lugar	 en	 la
distancia.

Su	voz.

Es	la	voz	de	Will,	desgarrada,	que	viene	entre	respiraciones	agudas	y	poco	profundas.

—¡Espera,	Stella!

Miro	 a	Abby	 y	 sé	 que	 ella	 también	 lo	 oye.	Miramos	 hacia	 abajo	 cuando	mi	 pecho
comienza	a	expandirse	y	caer	lentamente,	expandirse	y	caer,	una	y	otra	y	otra	vez.

Como	si	me	estuvieran	haciendo	RCP.

—No…	ahora.	Ven…	ahora.	Respira	—dice	su	voz,	más	clara	ahora.

—¿Qué	está	pasando?	—le	pregunto,	mirando	mientras	la	vista	frente	a	mí	comienza	a
cambiar	lentamente.	Will.	Su	silueta	comienza	a	formarse,	lo	suficientemente	cerca	como
para	tocarla.

Él	está	inclinado	sobre	un	cuerpo.



Mi	cuerpo.

Observo	cómo	se	estremece,	tosiendo,	su	cuerpo	balanceándose	mientras	comienza	a
colapsar.	 Cada	 respiración	 es	 una	 lucha,	 y	 lo	 observo	mientras	 jadea	 por	 aire,	 tratando
desesperadamente	de	llenar	sus	pulmones.

Y	cada	vez	que	respira,	me	lo	da.

—Él	está	respirando	por	ti	—dice	Abby	mientras	mi	pecho	se	expande	de	nuevo.

Con	cada	respiración	que	él	sopla	en	mis	pulmones,	la	vista	frente	a	mí	se	vuelve	más
y	más	vivida.	Puedo	ver	su	cara	tornándose	azul,	cada	respiración	dolorosa.

—Will	—le	 susurro,	 observando	mientras	 lucha	para	 empujar	 el	 aire	 a	 través	 de	mi
cuerpo.

—Él	 realmente	 te	 ama,	 Stell	—dice	 Abby,	 observando.	 A	medida	 que	 la	 escena	 se
agudiza,	ella	se	desvanece.

Me	 vuelvo	 hacia	 ella,	 frenética,	 sintiendo	 nuevamente	 la	 pérdida	 que	 me	 mantiene
despierta	por	la	noche.	La	pregunta	sin	respuesta.

Abby	me	sonríe,	sacudiendo	la	cabeza,	ya	muy	por	delante	de	mí.

—No	me	dolió.	No	estaba	asustada.

Respiro	 hondo,	 dejando	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 que	 he	 estado	 conteniendo
durante	más	de	un	año.	Mi	pecho	se	 levanta	 repentinamente,	y	empiezo	a	 toser,	el	agua
sale	de	mi	boca.

Veo	como	mi	cuerpo,	a	pocos	centímetros	de	distancia,	hace	exactamente	lo	mismo.

Abby	sonríe	ahora.

—Necesito	que	vivas,	¿de	acuerdo?	Vive,	Stella.	Por	mi.

Ella	comienza	a	desvanecerse	y	me	da	pánico.

—¡No!	¡No	te	vayas!	—digo,	agarrándome	a	ella.

Me	abraza	fuerte,	abrazándome,	y	puedo	oler	el	aroma	cálido	y	floral	de	su	perfume.
Ella	me	susurra	al	oído:

—No	voy	a	ir	muy	lejos.	Siempre	estaré	aquí.	Solo	a	un	centímetro	de	distancia.	Lo
prometo.
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CAPÍTULO	XXVI

Will

i	garganta	está	en	llamas.

Mis	pulmones	están	destruidos.	Una	vez	más.	Por	Stella.

—No…	 ahora.	 Vamos…,	 no	 ahora.	 Respira	—le	 suplico,	 el	 frío	 golpea	 mi	 cuerpo
mientras	sostengo	su	cara	en	mis	manos,	empujando	todo	mi	aire	hacia	sus	pulmones.

Me	duele	tanto	que	apenas	puedo	soportarlo.

Mi	visión	comienza	a	desvanecerse,	negro	nadando	desde	los	bordes,	superando	todo
lentamente	hasta	que	lo	único	que	veo	es	la	cara	de	Stella	rodeada	por	un	mar	de	negro.

No	tengo	nada	más	que	dar.	No	me	queda	nada	para…	no.

Me	enderezo,	aspirando	desesperadamente	una	respiración	más	corta,	sabiendo	en	 lo
profundo	de	mi	pecho	que	es	el	último	aliento	que	obtendré.

Y	se	lo	doy.	Le	doy	todo	lo	que	tengo,	a	la	chica	que	amo.	Ella	se	merece	eso.

Empujo	todo	el	aire	de	mi	cuerpo	hacia	sus	pulmones,	colapsándome	encima	de	ella,
no	 tengo	 idea	 si	 fue	 suficiente,	 cuando	 escucho	 las	 sirenas	 de	 la	 ambulancia	 que	 llamé
sonando	en	la	distancia.	El	agua	gotea	sobre	mi	cabeza	mientras	mi	mano	encuentra	la	de
ella	y	finalmente	dejo	que	la	oscuridad	me	consuma.
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CAPÍTULO	XXVII

Stella

iento	que	algo	me	pincha	en	el	brazo.

Mis	ojos	se	abren,	mi	cabeza	gira	mientras	mi	visión	regresa	lentamente,	con	luces
brillantes	 en	 lo	 alto.	 Pero	 no	 las	 luces	 navideñas,	 que	 envuelven	 maravillosamente	 los
árboles	del	parque.	Son	las	luces	fluorescentes	del	hospital.

Luego	las	caras	las	bloquean.

Mamá.

Papá.

Me	incorporo,	empujándome	de	debajo	de	las	mantas	y	me	giro	para	ver	a	Barb.	Ella
está	de	pie	junto	a	la	enfermera	de	urgencias,	que	está	extrayendo	sangre	de	mi	brazo.

Intento	 alejar	 las	manos	 de	 la	 enfermera,	 intento	 levantarme,	 pero	 estoy	 demasiado
débil.

Will.

¿Dónde	está	Will?

—Stella,	cálmate	—dice	una	voz.	La	Dra.	Hamid	se	 inclina	sobre	mí—.	Tus	nuevos
pulmones…

Me	arranco	la	máscara	de	oxígeno,	buscándolo.	La	Dra.	Hamid	trata	de	ponérmela	de
nuevo,	pero	me	doy	la	vuelta,	retorciéndome	fuera	de	su	alcance.

—¡No,	no	los	quiero!

Mi	papá	envuelve	sus	brazos	alrededor	de	mí,	tratando	de	que	me	calme.

—Stella,	cálmate	ahora.



—Cariño,	por	favor	—dice	mi	mamá,	agarrando	mi	mano.

—¿Dónde	está	Will?	—grito,	pero	no	puedo	verlo	en	ninguna	parte.	Mis	ojos	exploran
frenéticamente,	pero	mi	cuerpo	se	rinde,	cayendo	débilmente	sobre	la	camilla.

Todo	lo	que	puedo	ver	es	su	cuerpo	encorvado	sobre	el	mío,	todo	su	aire	dado	a	mí.

—Stella.	—Escucho	una	voz	débil	diciendo—:	Estoy	aquí.

Will.

Está	vivo.

Giro	mi	cabeza	hacia	el	sonido	de	la	voz,	mis	ojos	se	encuentran	con	los	suyos.

No	podemos	 estar	 a	más	de	 cinco	metros	de	distancia,	 pero	 se	 siente	más	 lejos	que
nunca.	Quiero	estirarme,	tocarlo.	Asegurarme	de	que	está	bien.

—Acepta	los	pulmones	—susurra,	mirándome	como	si	yo	fuera	la	única	aquí.

No.	No	puedo.	Si	me	acepto	los	pulmones,	lo	sobreviviré	cerca	de	una	década.	Si	no
los	 acepto,	 será	más	 peligroso	 para	mí	 que	 nunca.	No	 nos	 dejarán	 en	 el	mismo	 código
postal,	y	mucho	menos	en	la	misma	habitación.	¿Y	si	tengo	B.	cepacia	después	de	obtener
los	pulmones	sanos	que	todos	los	pacientes	con	FQ	quieren?	Estaría	mal.	Sería	devastador.

—Aceptarás	 los	 pulmones,	 Stella	 —dice	 mi	 madre	 a	 mi	 lado,	 apretando	 su	 mano
alrededor	de	mi	brazo.

Miro	a	mi	papá,	agarrando	su	mano	desesperadamente.

—¿Sabes	cuántas	cosas	voy	a	perder	con	la	FQ?	¿Que	ya	he	perdido?	Los	pulmones
no	cambiarán	eso.

Estoy	cansada.	Estoy	cansada	de	pelear	conmigo	misma.

Todo	el	mundo	está	tranquilo.

—Sin	embargo,	no	quiero	perder	a	Will	—le	digo,	con	toda	seriedad—.	Lo	amo,	papá.

Miro	 de	mi	 padre	 a	mi	madre	 y	 luego	 a	Barb	 y	 a	 la	Dra.	Hamid.	Deseando	 que	 lo
entiendan.

—Tómalos.	 Por	 favor	 —dice	 Will,	 y	 lucha	 por	 salir	 de	 debajo	 de	 una	 manta	 de
emergencia,	la	piel	de	su	pecho,	estómago	y	abdomen	de	un	color	azul	pálido.	Sus	brazos
ceden	cuando	Julie	y	una	mujer	con	sus	mismos	ojos	lo	empujan	hacia	abajo.

—Pero	si	lo	hago,	no	cambia	nada	para	nosotros,	Will.	Lo	empeora	—digo,	sabiendo
que	los	nuevos	pulmones	no	me	librarán	de	la	fibrosis	quística.

—Un	paso	a	la	vez	—dice,	sosteniendo	mi	mirada—.	Esta	es	tu	oportunidad.	Y	eso	es
lo	que	ambos	queremos.	No	pienses	en	 lo	que	has	perdido.	Piensa	en	cuánto	 tienes	que
ganar.	Vive,	Stella.

Puedo	sentir	 los	brazos	de	Abby	a	mi	alrededor	en	el	estanque,	abrazándome.	Puedo



escuchar	su	voz	en	mi	oído,	diciendo	las	mismas	palabras	que	Will	está	diciendo	ahora.

Vive,	Stella.

Respiro	hondo	y	siento	la	lucha	familiar	por	el	aire	que	tengo	todos	los	días.	Cuando
estaba	con	Abby,	dije	que	quería	vivir.	Tendré	que	preocuparme	por	cómo	después.

—Está	bien	—le	digo,	asintiendo	con	la	cabeza	a	la	Dra.	Hamid,	y	se	toma	la	decisión.

El	alivio	llena	los	ojos	de	Will,	y	él	se	estira,	colocando	su	mano	en	un	carrito	médico
que	está	entre	nuestras	camillas.	Me	extiendo,	poniendo	mi	mano	al	otro	lado.	Hay	acero
inoxidable	entre	nosotros,	pero	no	importa.

Su	mano	todavía	está	en	el	carrito	mientras	lentamente	comienzo	a	alejarme.	Hacia	los
nuevos	pulmones.	Hacia	un	nuevo	comienzo.

Pero	lejos	de	él.

Escucho	los	pasos	de	mis	padres	detrás	de	mí,	y	los	de	Barb	y	los	de	la	Dra.	Hamid,
pero	miro	a	Will	una	vez	más,	sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos.	Y	en	esa	mirada	lo	veo
cuando	nos	encontramos	por	primera	vez	en	el	pasillo,	pasándose	los	dedos	por	el	cabello.
Lo	veo	sosteniendo	el	otro	extremo	del	taco	de	billar	mientras	caminamos	por	el	hospital,
diciéndome	que	me	quede	para	el	próximo	año.	Lo	veo	atravesar	el	agua	en	la	piscina,	la
luz	bailando	en	sus	ojos.	Lo	veo	al	otro	lado	de	la	mesa	en	su	fiesta,	riendo	hasta	que	las
lágrimas	corren	por	su	rostro.

Veo	la	forma	en	que	me	miró	cuando	dijo	que	me	amaba,	hace	solo	unas	horas,	en	ese
estanque	helado.

Lo	veo	queriendo	besarme.

Y	ahora	sonríe	esa	sonrisa	torcida	del	día	en	que	nos	conocimos,	esa	luz	familiar	que
llena	sus	ojos,	hasta	que	está	fuera	de	vista.	Pero	sigo	oyendo	su	voz.	Todavía	escucho	la
voz	de	Abby.

Vive,	Stella.
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CAPÍTULO	XXVIII

Will

aigo	 débilmente	 sobre	 mi	 camilla,	 me	 duele	 todo	 el	 cuerpo.	 Ella	 está	 recibiendo
nuevos	 pulmones.	 Stella	 está	 recibiendo	 nuevos	 pulmones.	 A	 través	 del	 dolor,	 mi

corazón	late	alegremente.	La	mano	de	mi	madre	se	envuelve	suavemente	alrededor	de	mi
brazo	mientras	Julie	pone	la	máscara	de	oxígeno	en	mi	cara.

Y	luego	me	acuerdo.

No.

Me	 siento	 muy	 erguido,	 mi	 pecho	 ardiendo	 mientras	 grito	 por	 el	 pasillo.	 —Dra.
¡Hamid!

En	la	distancia,	se	vuelve	para	mirarme,	frunciendo	el	ceño	y	asintiendo	con	la	cabeza
a	Barb	para	que	siga,	mientras	que	la	enfermera	que	atiende	sigue	haciendo	rodar	a	Stella
hacia	su	cirugía.	Miro	a	los	dos	antes	de	mirar	mis	manos.

—Le	di	boca	a	boca.

La	 sala	 se	queda	absolutamente	quieta	mientras	 todos	procesan	 lo	que	eso	 significa.
Ella	probablemente	tiene	B.	cepacia.	Y	todo	es	mi	culpa.

—Ella	 no	 estaba	 respirando	 —le	 digo,	 tragando—.	 Tuve	 que	 hacerlo.	 Lo	 siento
mucho.

Miro	hacia	arriba,	a	los	ojos	de	Barb,	y	luego	a	la	Dra.	Hamid.

—Lo	hiciste	bien,	Will	—dice,	asintiendo,	tranquilizándome—.	Salvaste	su	vida,	¿de
acuerdo?	Y	si	ella	contrajo	a	B.	cepacia,	nos	ocuparemos	de	ello.

Ella	mira	a	Barb,	luego	a	Julie	y	luego	a	mí.

—Pero	 si	 no	 usamos	 esos	 pulmones,	 se	 desperdiciarán.	 Igual	 llevaremos	 a	 cabo	 la



cirugía.

Se	van,	y	 lentamente	me	vuelvo	a	hundir	en	 la	camilla,	el	peso	de	 todo	presionando
todo	mi	cuerpo.	El	agotamiento	llena	cada	parte	de	mí.	Me	estremezco,	mi	caja	torácica
duele	por	el	frío.	Me	encuentro	con	los	ojos	de	mi	madre	mientras	Julie	pone	la	máscara
de	Oxígeno	de	nuevo	en	mi	boca,	observando	cómo	mi	madre	se	estira	suavemente	para
acariciar	mi	cabello	como	lo	hacía	cuando	era	más	joven.

Cierro	los	ojos,	inhalando	y	exhalando,	y	dejo	que	el	dolor	y	el	frío	den	paso	al	sueño.

Echo	 un	 vistazo	 a	 mi	 reloj.	 Cuatro	 horas.	 Han	 pasado	 cuatro	 horas	 desde	 que	 la
llevaron	de	vuelta.

Sacudiendo	 mi	 pierna	 nerviosamente,	 me	 siento	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 mirando
ansiosamente	por	la	ventana	a	la	nieve.	Me	estremezco	a	pesar	de	mí	mismo,	reviviendo	la
helada	sensación	del	agua	de	hace	unas	horas.	Mi	madre	sigue	intentando	que	vuelva	a	mi
habitación,	que	me	arrope	más,	pero	quiero	estar	aquí.	Necesito	estar	aquí.	Lo	más	cerca
que	puedo	de	Stella.

Alejo	los	ojos	de	la	ventana	y	escucho	pasos	cada	vez	más	cerca.	Mirando	por	encima,
veo	a	la	madre	de	Stella	sentada	en	la	silla	a	dos	metros	y	medio	de	la	mía,	con	una	taza	de
café	en	las	manos.

—Gracias	—dice	 finalmente,	 sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	míos—.	 Por	 salvar	 su
vida.

Asiento,	arreglando	la	cánula	de	mi	nariz,	el	oxígeno	silbando	ruidosamente.

—Ella	no	estaba	respirando.	Cualquiera	habría…

—Me	refiero	a	los	pulmones	—dice,	sus	ojos	viajando	a	la	ventana—.	Su	padre	y	yo,
simplemente	no	podíamos…	—Su	voz	se	desvanece,	pero	sé	lo	que	está	diciendo.	Sacude
la	 cabeza	y	mira	 el	 reloj	que	cuelga	 sobre	 las	puertas	del	quirófano—.	Solo	unas	pocas
horas	más.

Le	sonrío.

—No	se	preocupe.	Ella	estará	fuera	haciendo	un	«Plan	de	recuperación	de	trasplante
de	pulmón	de	treinta	y	ocho	pasos»	en	cualquier	momento.

Ella	se	ríe,	y	un	cómodo	silencio	se	asienta	sobre	los	dos	hasta	que	sale	para	almorzar.

Me	siento	solo,	todavía	nervioso,	alternando	entre	mandar	mensajes	de	texto	a	Jason	y
Hope	 y	 mirar	 fijamente	 la	 pared,	 imágenes	 de	 Stella	 girando	 alrededor	 de	 mi	 cabeza,
momentos	separados	de	las	últimas	semanas	saltando	hacia	mí.

Quiero	dibujarlo	todo.

El	 primer	 día	 que	 nos	 conocimos,	 Stella	 con	 su	 improvisado	 traje	 de	 materiales



peligrosos,	la	cena	de	cumpleaños.	Cada	recuerdo	más	preciado	que	el	siguiente.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abren,	 y	 Barb,	 como	 si	 hubiera	 escuchado	 mis
pensamientos,	emerge	con	una	gran	cantidad	de	mis	materiales	de	arte.

—Mirar	 a	 la	 pared	 puede	 ser	 un	 poco	 aburrido	 después	 de	 un	 tiempo	 —dice,
entregándomelo	todo.

Me	río.	Vaya	si	no	es	verdad.

—¿Alguna	 noticia?	—le	 pregunto,	 desesperado	 por	 saber	 cómo	 va	 la	 cirugía.	 Pero,
más	importante,	los	resultados	del	cultivo.	Necesito	saber	que	no	contagié	a	Stella	con	B.
cepacia.	Que	esos	pulmones	le	den	el	tiempo	que	ella	quiere.

Barb	sacude	la	cabeza.

—Nada	todavía.	—Mira	hacia	las	puertas	del	quirófano,	respirando	profundamente—.
Te	lo	diré	en	cuanto	escuche	algo.

Abro	la	primera	página	en	blanco	de	mi	cuaderno	de	bocetos	y	empiezo	a	dibujar,	los
recuerdos	cobran	vida	de	nuevo	ante	mis	ojos.	Poco	a	poco,	llega	el	mediodía,	la	puerta	se
abre	de	golpe	cuando	los	padres	de	Stella	regresan,	Camila	y	Mya	se	arrastran	unos	metros
detrás,	los	contenedores	de	comida	de	la	cafetería	apilados	en	las	manos	de	todos.

—¡Will!	—dice	Mya,	corriendo	para	darme	un	abrazo	con	un	solo	brazo,	con	cuidado
de	no	dejar	caer	su	comida.	Intento	no	hacer	una	mueca,	mi	cuerpo	todavía	está	débil	por
la	noche	anterior.

—No	 sabíamos	 lo	 que	 querías,	 así	 que	 te	 trajimos	 un	 sándwich	 —dice	 Camila
mientras	se	sientan	en	las	sillas	a	mi	lado,	la	mamá	de	Stella	abre	su	bolso	para	sacar	una
bandeja	envuelta	en	plástico.

Sonrío	agradecido,	mi	estómago	gruñendo	su	agradecimiento.

—Gracias.

Levantando	la	vista	de	mi	dibujo,	los	veo	a	todos	mientras	comen,	hablando	sobre	lo
que	Stella	hará	ahora,	sus	palabras	rebosan	de	amor	por	ella.	Ella	es	el	pegamento	que	los
mantiene	a	todos	juntos.	Sus	padres.	Camila	y	Mya.	Cada	uno	de	ellos	la	necesita.

Alejo	mis	ojos	y	dibujo,	cada	página	llena	con	otra	imagen	de	nuestra	historia.

Las	horas	nadan	 juntas:	Camila	y	Mya	se	van,	Barb	y	 Julie	van	y	vienen,	pero	 sigo
dibujando,	 deseando	 que	 cada	 pequeño	 detalle	 sea	 recordado	 por	 siempre.	 Miro	 a	 sus
padres,	 a	 su	madre	 dormida	 rápidamente	 en	 el	 pecho	de	 su	 padre,	 sus	 brazos	 envueltos
protectoramente	a	su	alrededor	mientras	sus	ojos	se	cierran	lentamente.

Me	 sonrío	 a	 mí	 mismo.	 Parece	 que	 Stella	 no	 es	 la	 única	 que	 tiene	 una	 segunda
oportunidad	hoy.

Las	puertas	del	quirófano	se	abren,	y	la	Dra.	Hamid	viene	con	una	pequeña	comitiva
de	cirujanos.



Mis	ojos	se	abren	y	me	estiro,	despierto	a	sus	padres,	y	todos	nos	paramos,	estudiando
sus	caras	con	ansiedad.	¿Lo	logró?	¿Se	encuentra	bien?

La	 Dra.	 Hamid	 se	 baja	 la	 mascarilla	 quirúrgica,	 sonriendo,	 y	 los	 tres	 suspiramos
aliviados.

—Se	ve	muy	bien	—dice	uno	de	los	cirujanos.

—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—La	mamá	de	Stella	le	da	un	fuerte	abrazo	a	su	papá.	Me	río
con	ellos,	todos	nosotros	eufóricos.	Stella	lo	logró.

Stella	tiene	nuevos	pulmones.

Me	 tumbo	 en	mi	 cama,	 absolutamente	 agotado,	 pero	más	 feliz	 de	 lo	 que	 nunca	 he
estado.	Mirando	hacia	arriba,	me	encuentro	con	la	mirada	de	mi	madre	mientras	se	sienta
en	una	silla	junto	a	mi	cama.

—¿Tienes	calor	suficiente?	—me	pregunta	por	millonésima	vez	desde	que	regresó	al
hospital.	Miro	mis	 dos	 capas	 de	 pantalones	 de	 chándal	 y	 tres	 capas	 de	 camisas	 que	me
pongo	para	calmarla,	con	una	sonrisa	en	mi	cara.

—Estoy	 prácticamente	 sudando	 en	 este	momento.	—Tiro	 del	 cuello	 de	mi	 sudadera
con	capucha.

Llaman	a	la	puerta	y	Barb	se	asoma,	mirándome	a	los	ojos	mientras	sostiene	una	hoja
llena	de	resultados	de	las	pruebas.	Estoy	paralizado,	sus	ojos	no	están	revelando	nada	de	lo
que	estoy	a	punto	de	escuchar.

Se	detiene,	apoyándose	contra	la	puerta	mientras	escanea	el	papel.

—Los	cultivos	bacterianos	 tardarán	unos	días	en	salir,	y	aún	existe	 la	posibilidad	de
que	crezca	en	su	esputo.	Pero	para	este	momento…	—Me	sonríe,	sacudiendo	la	cabeza—.
Ella	está	limpia.	No	lo	contrajo.	No	sé	cómo	demonios,	pero	no	la	contrajo.

Oh	Dios	mío.

Para	este	momento,	está	libre	de	B.	cepacia.

Para	este	momento,	eso	es	suficiente.

—¿Qué	pasa	con	Will?	—pregunta	mi	madre	detrás	de	mí—.	¿La	cevaflomalina?

Me	encuentro	con	la	mirada	de	Barb,	una	mirada	de	comprensión	pasa	entre	nosotros.
Ella	traga,	mirando	de	nuevo	los	papeles	que	tiene	en	la	mano,	resultados	de	una	prueba
de	la	que	ya	sé	la	respuesta.

—No	está	funcionando,	¿verdad?	—pregunto.

Deja	escapar	un	largo	suspiro	y	sacude	la	cabeza.

—No.	No	lo	hace.



Oh,	mierda.

Intento	no	mirar	 a	mi	madre,	pero	puedo	 sentir	 la	 angustia	 en	 su	 rostro.	La	 tristeza.
Extiendo	 la	 mano	 y	 la	 tomo,	 apretándola	 suavemente.	 Por	 primera	 vez,	 creo	 que	 en
realidad	estoy	tan	decepcionado	como	ella.

Miro	a	Barb	con	remordimiento.

—Lamento	mucho	todo	esto.

Ella	sacude	la	cabeza	y	suspira.

—No	cariño…	—Se	aleja,	encogiéndose	de	hombros	y	sonriéndome	débilmente—.	El
amor	es	el	amor.

Barb	se	va	y	sostengo	la	mano	de	mi	madre	mientras	ella	llora,	sabiendo	que	hizo	todo
lo	que	podía	hacer.	No	es	culpa	de	nadie.

Finalmente	 se	 queda	 dormida,	 y	me	 siento	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana,	mirando
mientras	el	sol	se	pone	lentamente	en	el	horizonte.	Las	luces	en	el	parque	que	Stella	nunca
pudo	ver	encenderse	mientras	otro	día	termina.

Me	 despierto	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 inquieto.	 Deslizándome	 en	 mis	 zapatos,	 me
escabullo	de	mi	habitación,	dirigiéndome	al	primer	piso,	a	la	sala	de	recuperación	donde
duerme	Stella.	La	observo	desde	la	puerta	abierta,	su	pequeño	cuerpo	conectado	a	grandes
máquinas	que	hacen	el	trabajo	de	respirar	por	ella.

Ella	lo	logró.

Inhalo,	dejando	que	el	 aire	 llene	mis	pulmones	 lo	mejor	que	puede,	 la	 incomodidad
tirando	de	mi	pecho,	pero	también	siento	alivio.

El	 alivio	de	que	Stella	 se	despierte	 en	unas	pocas	horas	a	partir	de	ahora	y	 tenga	al
menos	cinco	años	maravillosos	más,	llenos	de	lo	que	su	lista	de	tareas	tenga	en	ella.	Y	tal
vez,	 si	 se	 siente	 intrépida,	 algunas	 cosas	 que	 no	 están	 allí,	 como	 ir	 a	 ver	 algunas	 luces
navideñas	a	la	una	de	la	mañana.

Cuando	exhalo,	sin	embargo,	siento	algo	más.	Una	necesidad	de	mantener	todos	esos
años	a	salvo.

Aprieto	mi	mandíbula,	y	aunque	todo	en	mí	quiere	luchar,	sé	exactamente	lo	que	tengo
que	hacer.

Miro	alrededor	de	la	habitación	al	pequeño	ejército	que	he	reunido.	Barb,	Julie,	Jason,
Hope,	Mya,	Camila,	los	padres	de	Stella.	Es	el	equipo	más	raro	que	he	visto,	parado	allí,
mirando	 las	cajas	colocadas	en	mi	cama,	cada	una	de	ellas	con	un	papel	 separado,	pero



importante.	 Sostengo	mi	 dibujo,	 mostrando	 el	 intrincado	 plan	 en	 el	 que	 pasé	 la	mayor
parte	de	la	mañana	trabajando,	cada	detalle	se	explica	perfectamente	y	coincide	con	una
persona	y	una	tarea	diferentes.

Stella	estaría	orgullosa.

Escucho	la	voz	de	mi	madre	desde	el	pasillo,	fuerte	y	firme,	y	haciendo	su	parte	como
ella	lo	hace.

Me	estremezco,	pensando	cuando	usa	ese	tono	en	mí.

—Así	que	—digo,	mirándolos	a	todos—.	Tenemos	que	hacer	esto	juntos.

Mis	 ojos	 se	 posan	 en	Hope,	 que	 limpia	 una	 lágrima	mientras	 Jason	 la	 abraza.	Miro
hacia	otro	lado,	a	Julie,	a	Camila	y	Mya,	a	los	padres	de	Stella.

—¿Están	todos	dentro?

Julie	asiente	con	entusiasmo,	y	hay	un	coro	de	acuerdos.	Entonces	todos	miran	a	Barb,
que	está	en	silencio.

—¡Oh,	infierno	sí!	Estoy	dentro.	Definitivamente	estoy	dentro	—dice,	sonriendo,	los
dos	en	la	misma	página	por	primera	vez,	probablemente,	la	única	vez.

—¿Cuánto	tiempo	estará	sedada	Stella?	—Le	pregunto.

Ella	mira	su	reloj.

—Probablemente	unas	horas	más.	—Sus	ojos	escanean	todas	las	cajas,	la	lista	de	cada
una	de	nuestras	tareas—.	Tenemos	suficiente	tiempo.

Perfecto.

Empiezo	a	repartir	las	cajas,	emparejando	a	cada	persona	con	su	trabajo.

—De	acuerdo,	Camila	y	Mya	—les	digo,	dándoles	su	lista	de	tareas	y	caja	conjunta—.
Ustedes	dos	van	a	trabajar	con	Jason	y	Hope	en	el…

Mi	mamá	termina	su	llamada,	asomando	su	cabeza	en	la	habitación.

—Está	hecho.	Dijeron	que	sí.

¡SÍ!	Sabía	que	ella	podía	hacerlo.	Sacudo	la	cabeza.

—A	veces	realmente	asustas,	¿lo	sabías?	—Me	devuelve	la	sonrisa.

—He	tenido	una	buena	práctica.

Reparto	 el	 resto	de	 las	 cajas,	 y	 todos	 se	dirigen	 al	 pasillo	para	 comenzar	 a	 preparar
todo.	Mi	madre	se	queda	atrás,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta.

—¿Necesitas	algo?

Sacudo	la	cabeza.

—Estaré	ahí	pronto.	Hay	una	cosa	más	que	necesito	hacer	primero.



La	puerta	 se	 cierra	y	me	dirijo	 a	mi	 escritorio,	poniéndome	unos	guantes	de	 látex	y
sacando	mis	 lápices	 de	 colores.	 He	 estado	 atrapado	 en	 el	 mismo	 dibujo.	 Un	 dibujo	 de
Stella,	 dando	 vueltas	 en	 ese	 estanque	 helado,	 momentos	 antes	 de	 que	 le	 dijera	 que	 la
amaba.

Sigo	intentando	acertar	cada	pequeño	detalle.	La	luz	de	la	luna	brillando	en	su	rostro.
Su	 cabello	 arrastrándose	 detrás	 de	 ella	 mientras	 gira.	 Pura	 alegría	 llenando	 cada
característica.

Las	 lágrimas	 llenan	 mis	 ojos	 mientras	 miro	 el	 dibujo,	 y	 los	 quito	 con	 mi	 brazo,
sabiendo	que,	por	una	vez,	estoy	haciendo	lo	correcto.

Me	paro	en	la	puerta	de	Stella	otra	vez,	observando	el	constante	ascenso	y	descenso	de
su	pecho	vendado,	sus	nuevos	pulmones	funcionando	perfectamente.	El	panda,	ahora	seco,
está	metido	de	manera	segura	debajo	de	su	brazo,	su	cara	está	tranquila	mientras	duerme.

La	amo.

Solía	estar	siempre	buscando	algo.	Buscando	desde	cada	azotea	algo	que	me	diera	un
propósito.

Y	ahora	lo	he	encontrado.

—Se	está	despertando	—dice	su	papá	cuando	Stella	comienza	a	moverse.

Levanto	 la	 vista	 cuando	 su	 madre	 cruza	 la	 habitación,	 sus	 ojos	 empiezan	 a	 llorar
mientras	me	mira.

—Gracias,	Will.

Asiento	 mientras	 alcanzo	 mi	 bolsa	 con	 una	 mano	 enguantada	 y	 saco	 un	 paquete
envuelto.

—¿Le	daría	esto	cuando	se	despierte?

Su	mamá	lo	toma	y	me	da	una	pequeña	y	triste	sonrisa.

Luego	miro	a	Stella	una	vez	más	mientras	sus	párpados	comienzan	a	aletear.	Quiero
quedarme.	Quiero	quedarme	en	esa	puerta,	y	justo	a	su	lado.	Incluso	si	siempre	está	a	dos
metros	de	distancia.

Tres	metros,	incluso.

Pero	precisamente	por	esa	razón,	exhalo,	y	con	todo	en	mí,	me	giro	y	me	alejo.





A

CAPÍTULO	XXIX

Stella

bro	mis	ojos.

Miro	al	techo,	todo	se	enfoca,	el	dolor	de	la	cirugía	se	extiende	todo	mi	cuerpo.

Will.

Intento	mirar	alrededor,	pero	estoy	demasiado	débil.	Hay	gente	aquí,	pero	no	lo	veo.
Intento	hablar,	pero	no	puedo	por	el	ventilador.

Mis	ojos	se	posan	en	el	rostro	de	mi	madre	y	ella	 levanta	un	paquete.	—¿Cariño?—
me	susurra	mi	mamá,	tendiéndomelo—.	Esto	es	para	ti.	¿Un	presente?	Eso	es	extraño.

Lucho	 por	 abrir	 el	 papel,	 pero	 mi	 cuerpo	 está	 débil.	 Se	 inclina	 para	 ayudarme	 a
desvelar	un	cuaderno	de	bocetos	negro	en	el	interior,	las	palabras	en	el	frente	que	leen.

A	DOS	METROS	DE	TI.

Es	de	Will.

Hojeo	 las	 páginas,	 mirando	 dibujos	 animados	 tras	 dibujos	 de	 nuestra	 historia,	 los
colores	saltando	sobre	mí.	Yo	sosteniendo	el	panda,	los	dos	parados	a	cada	lado	del	taco
de	billar,	flotando	bajo	el	agua,	la	mesa	llena	en	su	fiesta	de	cumpleaños,	dando	vueltas	y
vueltas	en	el	estanque	helado.

Luego,	en	la	última	página,	los	dos.	En	mi	pequeña	mano	de	caricatura	hay	un	globo,
la	parte	 superior	estalla	y	cientos	de	estrellas	 salen	de	él,	 rodando	a	 través	de	 la	página
hacia	Will.

Sostiene	un	pergamino	y	una	pluma,	las	palabras	«Lista	maestra	de	Will»	escritas	en
él.

Y	abajo,	un	solo	artículo.



#	1:	Amar	a	Stella	por	siempre.

Sonrío	y	miro	alrededor	 todas	 las	caras	en	 la	habitación.	Entonces,	¿por	qué	no	está
aquí?

Julie	da	un	paso	adelante,	apoyando	un	iPad	en	mi	regazo.	Frunzo	el	ceño,	confundida.

Ella	presiona	reproducir.

—Mi	bella,	mandona	Stella	—dice	Will,	su	rostro	aparece	en	la	pantalla,	su	cabello	es
su	habitual	y	encantador	desorden,	su	sonrisa	tan	desequilibrada	como	siempre.

—Supongo	que	es	cierto	lo	que	dice	ese	libro	tuyo:	el	alma	no	sabe	nada	de	tiempo.
Estas	 últimas	 semanas	me	 durarán	 para	 siempre.	—Respiró	 hondo,	 sonriendo	 con	 esos
ojos	azules—.	Lo	único	que	lamento	es	que	nunca	pudiste	ver	tus	luces.

Miro	 hacia	 arriba,	 sorprendida,	 mientras	 las	 luces	 en	 mi	 habitación	 se	 apagan	 de
repente.	Veo	a	Julie	de	pie	junto	al	interruptor.

De	repente,	el	patio	exterior	de	 la	ventana	de	 la	sala	de	recuperación	está	en	 llamas,
todo	 el	 espacio	 lleno	 con	 las	 luces	 parpadeantes	 del	 parque,	 girando	 alrededor	 de	 las
farolas	y	los	árboles.	Jadeo	cuando	lanzan	un	brillo	en	mi	habitación.	Barb	y	Julie	mueven
la	cama,	la	hacen	rodar	hasta	la	ventana	para	que	pueda	ver.

Y	allí,	al	otro	lado	del	cristal,	de	pie	bajo	un	dosel	de	esas	hermosas	luces,	está	Will.

Mis	ojos	se	abren	cuando	me	doy	cuenta	de	lo	que	está	pasando.

Él	se	está	yendo.	Will	 se	va.	Agarro	 las	sábanas	mientras	un	dolor	diferente	se	hace
cargo.

Él	me	sonríe,	mira	hacia	abajo	y	saca	su	teléfono.	Detrás	de	mí,	mi	teléfono	empieza	a
sonar.	Julie	me	lo	trae,	poniéndolo	en	altavoz.	Abro	la	boca	para	hablar,	para	decir	algo,
para	decirle	que	se	quede,	pero	no	sale	nada.

El	tubo	del	ventilador	silba.

Intento	 decirle	 de	 alguna	 manera	 a	 través	 de	 mi	 mirada	 que	 no	 se	 vaya.	 Que	 lo
necesito.

Él	me	da	una	leve	sonrisa,	y	veo	las	lágrimas	en	sus	ojos	azules.

—Finalmente,	te	tengo	sin	palabras	—dice,	su	voz	saliendo	del	teléfono.

Levanta	la	mano	y	la	pone	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Levanto	débilmente	la	mía,
apoyándola	sobre	la	suya,	el	vidrio	es	lo	último	que	nos	mantiene	separados.

Quiero	gritar.

Quédate.

—La	 gente	 en	 las	 películas	 siempre	 dice:	 «Tienes	 que	 amar	 a	 alguien	 lo	 suficiente
como	 para	 dejarlo	 ir».	—Sacude	 la	 cabeza,	 tragando,	 luchando	 por	 hablar—.	 Siempre
pensé	que	era	una	tontería.	Pero	verte	casi	morir…



Su	 voz	 se	 desvanece,	 y	 mis	 dedos	 se	 enroscan	 contra	 la	 ventana	 fría,	 queriendo
romperla,	pero	apenas	puedo	manejar	un	golpe.

—En	ese	momento	nada	más	me	importaba.	Nada.	Excepto	tu	vida.

Él	también	presiona	más	fuerte,	su	voz	tiembla	mientras	continúa.

—Lo	único	que	quiero	es	estar	contigo.	Pero	necesito	que	estés	a	salvo.	A	salvo	de	mí.

Lucha	para	continuar,	las	lágrimas	corren	por	su	rostro.

—No	quiero	dejarte,	pero	te	quiero	demasiado	para	quedarme.	—Se	ríe	a	través	de	sus
lágrimas,	sacudiendo	la	cabeza—.	Dios,	las	benditas	películas	estaban	en	lo	cierto.

Apoya	su	cabeza	contra	la	ventana	donde	descansa	mi	mano.	Puedo	sentirlo,	incluso	a
través	del	cristal.	Puedo	sentirlo.

—Te	amaré	por	siempre	—dice,	levantando	la	vista	para	que	estemos	cara	a	cara,	los
dos	 en	 silencio	 viendo	 el	 mismo	 dolor	 en	 los	 ojos	 del	 otro.	 Mi	 corazón	 se	 quiebra
lentamente	bajo	la	nueva	cicatriz.

Mi	aliento	empaña	el	vidrio,	y	una	vez	más	levanto	un	dedo	tembloroso,	dibujando	un
corazón.

—¿Podrías	 por	 favor	 cerrar	 los	 ojos?	—pregunta,	 con	 la	 voz	 quebrada—.	No	podré
alejarme	de	ti	si	me	estás	mirando.

Pero	me	niego.	Él	levanta	la	mirada,	viendo	el	desafío	en	mi	cara.	Pero	la	certeza	en	la
suya	me	sorprende.

—No	 te	 preocupes	 por	mí	—dice,	 sonriendo	 a	 través	 de	 las	 lágrimas—.	 Si	 dejo	 de
respirar	mañana,	debes	saber	que	no	cambiaría	nada.

Lo	amo.	Y	él	está	a	punto	de	dejar	mi	vida	para	siempre	para	que	pueda	tener	una	vida
que	vivir.

—Por	favor	cierra	los	ojos	—suplica,	apretando	la	mandíbula—.	Déjame	ir.

Me	 tomo	 un	momento	 para	memorizar	 su	 rostro,	 cada	 centímetro,	 y	 finalmente	me
obligo	 a	 cerrar	 los	 ojos	 mientras	 los	 sollozos	 atormentan	 mi	 cuerpo,	 luchando	 con	 el
ventilador.

Él	se	está	yendo.

Will	se	va.

Cuando	abra	los	ojos,	se	habrá	ido.

Las	 lágrimas	caen	por	mi	cara	cuando	 lo	 siento	alejarse,	mucho	más	allá	de	 los	dos
metros	que	acordamos.	Eso	fue	siempre	entre	nosotros.

Abro	los	ojos	lentamente,	una	parte	de	mí	aún	con	la	esperanza	de	que	esté	al	otro	lado
del	 cristal.	 Pero	 todo	 lo	 que	 veo	 son	 las	 luces	 parpadeantes	 en	 el	 patio	 y	 un	 auto	 de	 la
ciudad	en	la	distancia,	desapareciendo	en	la	noche.



Mis	 dedos	 se	 levantan,	 temblando,	 mientras	 toco	 la	 impresión	 de	 sus	 labios	 en	 la
ventana.	Su	último	beso	de	despedida.



Ocho	Meses	Después



E

CAPÍTULO	XXX

Will

l	altavoz	de	la	terminal	del	aeropuerto	cobra	vida,	una	voz	apagada	rompe	la	charla
de	la	mañana	y	el	ruido	de	ruedas	de	maletas	sobre	el	suelo	embaldosado.	Me	saco

uno	de	mis	auriculares	para	escuchar	 la	voz,	preocupado	por	un	cambio	de	puerta	y	por
tener	que	cruzar	el	aeropuerto	con	un	par	de	pulmones	de	mierda.

—Atención,	por	favor,	pasajeros	para	el	vuelo	616	de	Icelandair	a	Estocolmo…

Coloco	de	nuevo	mi	auricular.	No	es	mi	vuelo.	No	iré	a	Suecia	hasta	diciembre.

Volviéndome	a	sentar	en	el	sillón,	abro	YouTube	por	millonésima	vez,	me	dirijo,	como
de	costumbre,	al	último	video	de	Stella.	Si	YouTube	hiciera	un	seguimiento	de	los	lugares
individuales	 desde	donde	 la	 ven,	 la	 policía	 definitivamente	 ya	 habría	 sido	 enviada	 a	mi
casa,	parecería	un	acosador.	Pero	no	me	importa,	porque	este	video	es	sobre	nosotros.	Y
cuando	presiono	reproducir,	ella	cuenta	nuestra	historia.

—Toque	 humano.	 Nuestra	 primera	 forma	 de	 comunicación	—dice,	 su	 voz	 fuerte	 y
clara.	Ella	respira	hondo,	sus	nuevos	pulmones	funcionan	maravillosamente.

Ese	 aliento	 es	mi	 parte	 favorita	 de	 todo	 el	 video.	No	 hay	 lucha.	 Sin	 sibilancias.	 Es
perfecto	y	suave.	Fácil.

—Seguridad,	comodidad,	todo	en	la	suave	caricia	de	un	dedo,	o	el	roce	de	los	labios
en	una	suave	mejilla	—dice,	y	levanto	la	vista	de	mi	iPad	al	aeropuerto	lleno	de	gente	que
me	 rodea,	 la	 gente	 va	y	viene,	 pesadas	bolsas	 a	 cuestas,	 pero,	 aun	 así,	 ella	 tiene	 razón.
Desde	los	largos	abrazos	a	la	llegada	hasta	las	tranquilas	manos	sobre	los	hombros	en	la
línea	de	seguridad,	incluso	una	pareja	joven,	abrazados,	esperando	en	la	puerta,	el	contacto
está	en	todas	partes.

—Necesitamos	ese	toque	de	la	persona	que	amamos,	casi	tanto	como	necesitamos	aire
para	 respirar.	Nunca	 entendí	 la	 importancia	 del	 tacto,	 de	 un	 toque…	hasta	 que	 no	 pude



tenerlo.

Puedo	verla.	A	dos	metros	de	distancia,	esa	noche	en	la	piscina,	caminando	para	ver
las	luces,	en	el	otro	lado	del	vidrio	esa	última	noche,	siempre	ese	anhelo	entre	nosotros	de
cerrar	la	brecha.

Hago	una	pausa	en	el	video	para	admirarla.

Ella	luce…	Mucho	mejor	de	lo	que	nunca	la	vi	en	persona.	No	hay	oxígeno	portátil.
No	hay	círculos	oscuros	bajo	sus	ojos.

Ella	siempre	fue	hermosa	para	mí,	pero	ahora	es	libre.	Ella	está	viva.

Todos	los	días	aún	sigo	deseando	no	haberme	ido,	reviviendo	el	momento	de	alejarme,
mis	piernas	como	bloques	de	cemento,	siendo	arrastrado	como	un	imán	a	su	ventana.	Creo
que	ese	tirón,	ese	dolor,	siempre	estará	ahí.	Pero	todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	verla	así
para	saber	que	valió	la	pena	un	millón	de	veces.

Aparece	una	notificación	en	mi	pantalla	desde	 su	 aplicación,	que	me	dice	que	 tome
mis	medicamentos	de	media	mañana.	Sonrío	ante	el	emoji	de	botella	de	pastillas	bailando.
Es	como	una	Stella	portátil	que	siempre	tengo	conmigo,	mirando	por	encima	del	hombro	y
recordándome	que	haga	mis	tratamientos.	Recordándome	la	importancia	de	más	tiempo.

—¿Estás	 listo	 para	 irnos,	 hombre?	 —dice	 Jason,	 empujándome	 mientras	 abren	 la
puerta	 para	 comenzar	 a	 abordar	 el	 avión	 a	 Brasil.	 Le	 doy	 una	 gran	 sonrisa,	 tomo	mis
medicinas	y	meto	mi	pastillero	en	mi	mochila,	cerrándola.

—Nací	listo.

Finalmente	voy	a	ver	los	lugares	que	he	soñado.

Tengo	un	chequeo	en	cada	ciudad,	que	fue	una	de	las	tres	condiciones	que	mi	mamá
estableció	antes	de	dejarme	ir.	Los	otros	dos	eran	simples.	Tengo	que	enviarle	tantas	fotos
como	sea	posible	y	Skype	 todos	 los	 lunes	por	 la	noche,	no	 importa	qué.	Aparte	de	eso,
finalmente	puedo	vivir	mi	vida	como	quiero.	Y,	por	una	vez,	 eso	 incluye	pelear	 junto	a
ella.

Finalmente	hemos	encontrado	un	terreno	común.

Me	paro,	respirando	profundamente	mientras	jalo	la	correa	de	mi	oxígeno	portátil	más
arriba	 en	 mi	 delgado	 hombro.	 Pero	 el	 aliento	 queda	 atrapado	 en	 mi	 garganta	 casi	 tan
pronto	como	inhalo.	Porque	a	través	de	toda	la	charla	y	el	caos	del	aeropuerto,	justo	por
encima	del	ruido	del	moco	en	mis	pulmones,	escucho	mi	sonido	favorito	en	el	mundo.

Su	risa.	Tiembla	como	las	campanas	y	saco	mi	teléfono	de	inmediato,	seguro	de	haber
dejado	el	video	en	mi	bolsillo.	Pero	la	pantalla	está	oscura,	y	el	sonido	no	es	diminuto	o
distante.

Está	a	solo	unos	metros	de	distancia.

Mis	 piernas	 saben	 que	 debo	 irme,	 abordar	mi	 vuelo,	 seguir	moviéndome.	 Pero	mis



ojos	ya	están	buscando.	Tengo	que	saber

Me	 toma	 alrededor	 de	 seis	 segundos	 localizarla,	 y	 ni	 siquiera	 me	 sorprende	 que
cuando	lo	hago,	sus	ojos	estén	directamente	en	los	míos.

Stella	siempre	fue	la	que	me	encontró	primero.



—¿Q

CAPÍTULO	XXXI

Stella

ué	 pasó	 con	 la	 improvisación,	 Stella?	 Hacerlo	 al	 «Estilo	 Abby»	—dice	Mya,
empujándome	juguetonamente.

Levanto	la	vista	de	mi	itinerario,	riendo	mientras	lo	doblo	con	cuidado	y	lo	guardo	en
mi	bolsillo	trasero.

—Roma	no	se	construyó	en	un	día.	—Les	sonrío	a	ella	y	a	Camila,	orgullosa	de	mi
broma	sobre	la	Ciudad	del	Vaticano—.	¿Lo	captas?	¿Roma?

Camila	se	ríe,	rodando	los	ojos.

—Nuevos	pulmones,	pero	no	un	nuevo	sentido	del	humor.

Respiro	hondo	ante	sus	palabras,	mis	pulmones	se	expanden	y	contraen	sin	esfuerzo.
Sigue	siendo	tan	maravilloso,	que	casi	no	 lo	puedo	creer.	Estos	últimos	ocho	meses	han
sido	agridulces,	por	decir	lo	menos.	Mis	nuevos	pulmones	son	increíbles,	el	dolor	físico	de
la	cirugía	está	dando	paso	gradualmente	a	una	nueva	vida.	Mis	padres	volvieron	a	estar
juntos	y	finalmente	todos	estamos	empezando	a	mejorar.	Como	mis	nuevos	pulmones,	no
se	ha	arreglado	 todo	 lo	que	está	 roto.	Las	pérdidas	de	Abby	y	Poe	son	un	dolor	que	no
creo	que	pueda	superar	por	completo.	Al	igual	que	sé	que	no	importa	qué,	una	parte	de	mí
nunca	superará	a	Will.	Y	eso	está	bien.

El	dolor	me	recuerda	que	estaban	aquí,	que	estoy	viva.

Gracias	 a	Will	 tengo	mucha	más	 vida	 para	 vivir.	Mucho	más	 tiempo.	 Aparte	 de	 su
amor,	fue	el	regalo	más	grande	que	jamás	pude	recibir.	Y	ahora	no	puedo	creer	que	casi	no
lo	aceptaba.

Miro	alrededor	del	aeropuerto	a	los	techos	altos	y	los	amplios	ventanales,	con	emoción
recorriendo	mis	venas	mientras	caminamos	hacia	la	puerta	17	para	nuestro	vuelo	a	Roma.



Un	viaje	que	finalmente	puedo	tomar.	A	la	Ciudad	del	Vaticano	y	la	Capilla	Sixtina	y	la
primera	de	tantas	cosas	que	quiero	hacer	y	ver.	No	voy	con	Abby,	y	ciertamente	no	voy	a
tachar	ese	único	elemento	en	la	lista	de	deseos	de	Will,	pero	el	solo	hecho	de	ir	me	hace
sentir	más	cerca	de	ellos.

Me	doy	cuenta	de	que,	mientras	caminamos,	estoy	marcando	el	paso,	Camila	y	Mya	lo
siguen	de	cerca.	Me	hubiera	desmoronado	por	caminar	tanto	hace	unos	meses,	pero	ahora
siento	que	podría	seguir	adelante.

—¡Todas	 juntas	 para	 una	 foto!	 —dice	 Mya	 cuando	 encontramos	 nuestra	 puerta,
levantando	su	teléfono	mientras	nos	apretamos,	sonriendo	para	la	cámara.

Después	del	destello,	nos	separamos	y	miro	hacia	mi	teléfono	para	ver	una	foto	de	mi
mamá	de	mi	papá	desayunando,	 sus	huevos	y	 tocino	en	 forma	de	una	cara	 triste	 con	el
título	¡YA	TE	EXTRAÑAMOS,	STELL!	¡Envía	fotos!

Me	río,	empujando	a	Mya.

—Oye,	asegúrate	de	enviarla	a	mis	padres;	ya	han	estado	pidiendo	sin	parar	fotos	de…

Mi	voz	se	desvanece	cuando	veo	que	su	boca	está	abierta	en	shock,	y	está	mirando	a
Camila.

—¿Qué?	¿Hice	eso	con	mi	cara	otra	vez?	—pregunta	Camila,	suspirando	en	voz	alta
—.	No	sé	por	qué	sigo	sonriendo	así…

Mya	levanta	su	mano	para	interrumpirla,	sus	ojos	se	mueven	con	urgencia	a	un	gran
grupo	de	personas	esperando	para	abordar	su	avión,	finalmente	enfocándose	en	algo	detrás
de	mí.	Camila	inhala	fuertemente.

Me	 doy	 vuelta,	 siguiendo	 su	mirada,	 los	 vellos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	mi	 cuello	 se
ponen	de	punta	mientras	mis	ojos	viajan	por	la	larga	fila	de	personas.

Mi	corazón	comienza	a	latir	más	rápido	cuando	mis	ojos	se	posan	en	Jason.

Y	entonces	lo	sé.	Sé	que	él	está	allí	incluso	antes	de	verlo.

Will.

Estoy	de	pie,	 congelada	 en	 el	 lugar	mientras	 él	mira	hacia	 arriba	y	nuestros	ojos	 se
encuentran,	 el	 azul	 familiar	 con	el	que	he	 soñado	durante	 tanto	 tiempo	casi	me	derriba.
Todavía	está	enfermo,	el	oxígeno	portátil	colgado	sobre	su	hombro,	su	rostro	demacrado	y
cansado.	Es	casi	un	dolor	físico	verlo	así,	sentir	cómo	se	me	llenan	los	pulmones	cuando
él	no	puede.

Pero	entonces	su	boca	se	convierte	en	esa	sonrisa	torcida	y	el	mundo	se	desvanece.	Es
Will.	Es	realmente	él.	Está	enfermo,	pero	vivo.	Ambos	lo	estamos.

Respiro	 hondo,	 sin	 obstáculos,	 y	 camino	 hacia	 él,	 deteniéndome	 exactamente	 a	 dos
metros	y	medio	de	distancia	de	él.	Sus	ojos	 son	cálidos	cuando	me	 recibe.	Sin	oxígeno
portátil,	sin	dificultad	para	respirar,	sin	cánula	nasal.



Soy	prácticamente	una	Stella	diferente.

Salvo	por	una	cosa.

Le	 sonrío	 y	 tomo	 solo	 un	 paso	 más	 robado,	 hasta	 que	 estemos	 a	 dos	 metros	 de
distancia.

FIN
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Notas



[1]	Mic	Drop:	Un	mic	drop	es	el	gesto	de	dejar	caer	el	micrófono	al	final	de	un	discurso	en
señal	de	triunfo.	Indica	en	tono	algo	humorístico	una	actitud	de	afirmación	del	valor	de	la
propia	actuación,	negando	con	el	gesto	al	mismo	tiempo	que	cualquier	otra	 intervención
de	un	oponente	mereciera	una	ulterior	respuesta.	<<
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