Texto publicado por Jaime Nelson Arboleda Barrera

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos
a los estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han
impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del
teatro. Allí, desde uno u otro palco, seguimos las historias del film
con un mutismo y un interés tales, que podrían llamar sobre nosotros la
atención, de ser otras las circunstancias en que actuamos.
Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente.
Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar
el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos siempre a la
representación, en un palco cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo;
o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre
la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte
del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en
verdad alguno, con escalofríos de inquietud cuyo origen no alcanza a
comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente
un soplo helado que no se explica en la cálida atmósfera, nuestra
presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora
que Enid y yo estamos muertos.
De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí
el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte que la imagen y el
recuerdo mismo de todas las mujeres se borró. En mi alma se hizo de
noche, donde se alzó un solo astro imperecedero: Enid. La sola
posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia,
deteníame bruscamente el corazón . Y ante la idea de que alguna vez
podía ser mía, la mandíbula me temblaba. ¡Enid!
Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza
que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la
mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás
terciopelo de mirada tuvo un marco de pestañas como los ojos de Enid;
terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.
La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.
No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming,
el extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que
William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondas
virtudes de interpretación viril. Hart ha dado al cine todo lo que
podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no
sabemos lo que podíamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su
breve y fantástica carrera creó -como contraste con el empalagoso héroe
actual—el tipo de varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se
quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje
y el carácter distintivos del sexo.
Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.
Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que
daba fin a dos cintas extraordinarias, según informes de la empresa: El
Páramo y Más allá de lo que se ve. Pero el encanto—la absorción de todos
los sentimientos de un hombre—que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino
una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo.
Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus
trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a
hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.
—Aquí tienes a mi mujer—me dijo echándomela en los brazos.
Y a ella:
—Aprétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si
quieres .
No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en el
escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo ser un hermano para
aquella mujer.
Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender mi
estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un
movimiento, ni en un gesto me vendí ante Wyoming. Sólo ella leía en mi
mirada, por tranquila que fuera, cuán profundamente la deseaba.
Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y mezcladas;
porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea, la
adoraba con todo el torrente de mi sangre substancial.
Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?
A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayó
entonces con el ataque de gripe que debía costarle la vida. Dejaba a su
viuda con fortuna y sin hijos. Pero no estaba tranquilo, por la soledad
en que quedaba su mujer.
—No es la situación económica—me decía—, sino el desamparo moral. Y en
este infierno del cine...
En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la almohada,
y con voz ya difícil:
—Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tú,
viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo
ya pasar al otro lado...
Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días
regresábamos al Canadá, a la misma choza estival que un mes antes nos
había visto a los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid miraba
ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la
contemplaba. Y Duncan no estaba más.
Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberación de la
terrible águila enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo de una
mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo había sido el mejor amigo
de Wyoming, y mientras él vivió, el águila no deseó su sangre; se
alimentó—la alimenté— con la mía propia. Pero entre él y yo se había
levantado algo más consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él
vivió—y lo hubiera sido eternamente—, intangible para mí. Pero él había
muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él
acaba de fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi
ansia de vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo íntimo, pero muerto—,
podía negarme.
Vela por ella. . . ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al perder
su turno: la adoración de una vida entera consagrada a ella!
Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como un
hermano. Pero al tercero caí a sus pies.
Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los últimos
instantes de Wyoming, porque me rechazó violentamente. Pero yo no quité
la cabeza de su falda.
—Te amo, Enid—le dije—. Sin ti me muero.
—¡Tú, Guillermo!—murmuró ella—¡Es horrible oírte decir esto!
—Todo lo que quieras—repliqué—. Pero te amo inmensamente.
—¡Cállate, cállate!
—Y te he amado siempre... Ya lo sabes...
—¡No, no sé!
—Sí, lo sabes.
Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus rodillas.
—Dime que lo sabías...
—¡No, cállate! Estamos profanando...
—Dime que lo sabías...
—¡Guillermo!
—Dime solamente que sabías que siempre te he querido...
Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus
ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar
sobre sus propias rodillas.
La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de nieve,
nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de
todos los días, que acabábamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las
cuerdas de nuestros corazones.
Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca amor.
Faltóle siempre una llamarada de insensatez, extravío, injusticia—la
llama de pasión que quema la moral entera de un hombre y abrasa a la
mujer en largos sollozos de fuego—. Enid había querido a su esposo, nada
más; y lo había querido, nada más que querido ante mí, que era la cálida
sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de Wyoming, y
donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.
La muerte, luego, dejando hueco que yo debía llenar con el afecto de un
hermano... ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el
inmenso mundo!
A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a
Hollywood. Y un mes más tarde se repetía exactamente la situación: yo de
nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y ella queriendo
evitarlo.
—Te amo cada día más, Enid...
—¡Guillermo!
—Dime que algún día me querrás.
—¡No!
—Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.
—¡No!
—Dímelo.
—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo horrible?
Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente
me levantó la cara entre las manos:
—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con toda
el alma y que estamos cometiendo un crimen?
Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas desde la
muerte del hombre que ella amó, del amigo que me había interpuesto como
un velo protector entre su mujer y un nuevo amor...
Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me
pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido
nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.
Una noche—estábamos en Nueva York—me enteré que se pasaba por fin El
páramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se
esperaba con ansiedad. Yo también tenía el más vivo interés de verla, y
se lo propuse a Enid. ¿Por qué no?
Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el
recuerdo galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y caras
agónicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y presto entre el
terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no medió sino la dicha
convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más!
Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos
aparecer, enorme y con el rostro más blanco que la hora de morir, a
Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el brazo de Enid.
¡Duncan!
Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus
labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la
pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que estaba bajo
los dedos del amigo íntimo...
Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una
palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lágrimas rodaban por sus
mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar de ocultarme sus lágrimas.
—Sí, comprendo, amor mío...—murmuré, con los labios sobre el extremo de
sus pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo
toda su persona idolatrada—Comprendo, pero no nos rindamos... ¿Sí?...
Así olvidaremos...
Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda a mi cuello.
A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presencia del
otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla
palpitante de la vida; su inconsciencia de la situación; su confianza en
la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debíamos acostumbrarnos.
Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito
creciente de El páramo.
La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama
de brutal energía: una pequeña parte de los bosques del Canadá y el
resto en la misma Nueva York. La situación central constituíala una
escena en que Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene
bruscamente la revelación del amor de su mujer por ese hombre, a quien
él acaba de matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de
atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de
fatiga, asistía a la desesperación de su mujer sobre el cadáver del amante.
Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han
subido al rostro humano con más violenta claridad que en esa
circunstancia a los ojos de Wyoming. La dirección del film había
exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la escena se
sostenía un infinito número de segundos, cuando uno solo bastaba para
mostrar al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel estado.
Enid y yo, juntos e inmóviles en la obscuridad, admirábamos como nadie
al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía
desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la
escena del conjunto, la sala entera parecía estirarse en perspectiva. Y
Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el roce
de los cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos.
¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación de nuestras
conciencias nos llevaba allá noche a noche a empapar en sangre nuestro
amor inmaculado? ¿Qué presagio nos arrastraba como a sonámbulos ante una
acusación alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos
de Wyoming estaban vueltos al otro lado?
¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra
izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que
los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debió de notarlo
también, porque sentí bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros.
Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia
es ésa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando
hasta en los más íntimos detalles una vida que se perdió. Esa
alucinación en blanco y negro es sólo la persistencia helada de un
instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil nos sería
ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompañarnos, que
percibir el más leve cambio en el rostro lívido de un film.
Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming
nos estaba viendo. Si para la sala, El páramo era una ficción novelesca,
y Wyoming vivía sólo por una ironía de la luz; si no era más que un
frente eléctrico de lámina sin costados ni fondo, para nosotros—Wyoming,
Enid y yo—la escena filmada vivía flagrante, pero no en la pantalla,
sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en
monstruosa infidelidad ante el marido vivo....
¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El páramo?
¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo
íntimo en la sala de espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de
la confianza depositada en ellos...
Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada
se iba volviendo cada vez más a nosotros.
—¡Falta un poco aún!...—me decía yo.
—Mañana será...—pensaba Enid.
Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas
se apoderaba de nosotros y respirábamos profundamente.
Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentíamos
dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía otra vez.
A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin
ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid,
su ira y su venganza estaban vivas allí, encendiendo el rastro químico
de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que acababan, por fin, de
fijarse en los nuestros.
Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí.
—¡Guillermo!
—Cállate, por favor...
—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván!
Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:
Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se
incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia
nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer
plano... Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba un
grito.
La cinta acababa de quemarse.
Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia
nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.
—La señora está enferma; parece una muerta—dijo alguno en la platea.
—Más muerto parece él—agregó otro.
¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos
vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos
al Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas profundas la tiniebla del más
allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo.
No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la
noche anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin que
lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de Guillermo Grant,
y sin que los dedos crispados de este hombre abandonaran un instante el
gatillo.
Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando
contra toda justicia un frío espectro que desempeñaba su función
fotográfica de todos los días crió dedos estranguladores para dirigirse
a un palco a terminar el film.
Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y
es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al diván. Pero Enid
—¡Enid entre mis brazos!—tenía la cara vuelta a la luz, pronta para
gritar... ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin!
Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin
apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en
el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea,
alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender
las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible
alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razón
entera, e hice fuego.
No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los
primeros momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado
fuera del antepecho, muerto.
Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván,
dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez.
Y era yo quien había recibido la bala en la sien.
Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan.
Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra
mí mismo. Fue un error, una simple equivocación, nada más; pero que me
costó la vida.
Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aquí
concluye nuestro idilio.
Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro para
desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de la vida y
de sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del
mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio de
otro estreno cinematográfico .
Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el más leve
incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a
ver más El páramo. La actuación de Wyoming en él no puede ya depararnos
sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos.
Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se ve. Desde
hace siete años la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete
años que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero no
estaremos más en el palco, por lo menos en las condiciones en que fuimos
vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error
que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo que
nuestras personas vivas, hace siete años, le permitieron animar la
helada lámina de su film.
Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, el
sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el
drama anterior. Si sus celos persisten todavía, si se equivoca al vernos
y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos
aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se ha
descorrido únicamente en su favor, y el camino está entreabierto. Entre
la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurrección,
queda un espacio vacío. Al más leve movimiento que efectúe el actor,
apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por
una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino hacia
el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de
nuevo. Y es el mundo cálido del que estamos expulsados, el amor tangible
y vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mí.
Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta la
posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre,
como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no perdemos un estreno.
Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran Splendid, donde
nos instalamos en un palco vacío o ya ocupado, indiferentemente.

(De El Hogar, N• 615, julio 1921)
FIN
LIBROdot.com