Texto publicado por Jaime Nelson Arboleda Barrera

El origen del mundo
Hacía pocos años que había terminado la guerra de
España y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas
de la República. Uno de los vencidos, un obrero anar-
quista, recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. En
vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un
rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de hom-
bros o le daban la espalda. Con nadie se entendía, nadie
lo escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba.
Por las noches, ante los platos vacíos, soportaba sin
decir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa
diaria, mientras el hijo un niño pequeño, le recitaba el
catecismo.
Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel
obrero maldito, me lo contó en Barcelona, cuando yo
llegué al exilio. Me lo contó: Él era un niño desesperado
que quería salvar a su padre de la condenación eterna y
el muy ateo, el muy tozudo, no entendía razones.
- Pero papá - le dijo Josep llorando - si Dios no existe,
¿Quién hizo el mundo?
- Tonto - dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -.
Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albañiles.
La función del arte /1
 Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff,
lo llevó a descubrirla.
 Viajaron al sur.
 Ella, la mar, estaba mas allá de los altos médanos,
esperando.
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas
dunas de arena, después de mucho caminar, la mar
estallo ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la
mar, y tanto su fulgor que el niño quedo mudo de
hermosura.
 Y cuando por fin consiguió hablar, temblando,
tartamudeando, pidió a su padre;
- ¡Ayúdame a mirar!
La uva y el vino
Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de
Marcela. Antes de morir, le reveló su secreto:
- La uva   le susurró   está hecha de vino.
Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva
está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras
que cuentan lo que somos.
La pasión de decir /1
Marcela estuvo en las nieves del norte. En Oslo, una
noche conoció a una mujer que canta y cuenta. Entre
canción y canción, esa mujer cuenta buenas historias, y
las cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte
de soslayo.
Esa mujer de Oslo, viste una falda inmensa, toda lle-
na de bolsillos. De los bolsillos va sacando papelitos,
uno por uno, y en cada papelito hay una buena historia
para contar, una historia de fundación y fundamento y
en cada historia hay gente que quiere volver a vivir por
arte de brujería. Y así ella va resucitando a los olvidados
y a los muertos: y de las profundidades de esa falda van
brotando los andares y los amares del bicho humano,
que viviendo, que diciendo va.
La pasión de decir /2
Ese hombre o mujer, está embarazado de mucha gen-
te. La gente se le sale por los poros. Así lo muestran en
figuras de barro, los indios de Nuevo México: el narra-
dor, el que cuenta la memoria colectiva, está todo brota-
do de personitas.
La casa de las palabras
A la casa de las palabras, soñó Helena Villagra, acu-
dían los poetas. Las palabras, guardadas en viejos fras-
cos de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrecían,
locas de ganas de ser elegidas: ellas rogaban a los poe-
tas que las miraran, que las olieran, que las tocaran,
que las lamieran. Los poetas abrían los frascos, proba-
ban palabras con el dedo y entonces se relamían o frun-
cían la naríz. Los poetas andaban en busca de palabras
que no conocían, y también buscaban palabras que
conocían y habían perdido.
En la casa de las palabras había una mesa de los colores.
En grandes fuentes se ofrecían los colores y cada
poeta se servía del color que le hacía falta: amarillo li-
món o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre,
rojo sangre, rojo vino
La función del lector /1
Cuando Lucía Peláez era muy niña, leyó una novela a
escondidas. La leyó a pedacitos, noche tras noche,
ocultándola bajo la almohada. Ella la había robado de la
biblioteca de cedro donde el tío guardaba sus libros
preferidos.
Mucho caminó Lucía después, mientras pasaban los
años. En busca de fantasmas caminó por los farallones
sobre el río Antioquía, y en busca de gente caminó por
las calles de las ciudades violentas.
Mucho caminó Lucía, y a lo largo de su viaje iba
siempre acompañada por los ecos de los ecos de aquellas
lejanas voces que ella había escuchado, con sus ojos, en
la infancia.
Lucía no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconocería.
Tanto lo ha crecido adentro que ahora es otro, ahora
es suyo.