Texto publicado por SUEÑOS;

Cuento
pais japon.
origen relato.
KAIIKI
Kyōka Izumi

I
Un camino entre las dunas conducía al mar salvaje. A ambos lados había sendos acantilados que se encontraban en el punto central como las cabezas unidas de dos terribles bestias. Justo al lado del camino, casi pegada a uno de los despeñaderos, se hallaba una pequeña casa donde vivía un pescador con su familia.
Uno de estos acantilados se había enfrentado a las olas desde tiempos remotos con la firmeza de un escudo metálico, protegiendo el lugar de la marea, tan fuerte allí que deshacía la nieve, y el carrizo había desaparecido por completo de las dunas.
Matsugorō caminaba por el acantilado cuya fachada detenía el golpe de las olas como si estuviera preso entre dos peligrosas fieras. Había dejado esperando en casa a su amada y bella esposa, Onami, así como a un tierno bebé. A continuación bajó a la playa de las dunas, se adentró en el mar, y remó a través del mar salvaje como una gaviota cruzando el cielo al amparo de las nubes.
El viento transportaba desde la playa el olor de las algas y de los lirios japoneses e impregnaba las mangas del kimono de Onami. En ausencia de su marido, pasaba el día en soledad, cantando nanas a su hijita y atareada con las labores del hogar, tejiendo, cosiendo o cocinando.
Ya estaba acostumbrada al sonido de las olas, pero en ocasiones la despertaba el cloqueo de las gallinas. Una noche, un ruido interrumpió el sueño que compartía con su bebé y salió a la puerta. Los insectos cantaban bajo la luna llena. Pensó en su amado esposo y tomó unas gotas de rocío para humedecerse el pecho bajo la ropa. Prestó atención sobre el susurro del viento entre las hojas, por si escuchaba alguna embarcación, pero solo oyó un cuco.. Las enormes ballenas del invierno impactaban contra los colmillos del mar que se arremolinaban en dirección contraria. Volvió a la cama, acunó al bebé y lloró hasta que sus lágrimas quedaron congeladas sobre la almohada.
Mientras, su marido estaba en la oscura noche, sobreviviendo a la lluvia y el viento, con el remo en la mano y las nubes sobre la cabeza, rodeado de los peces y las olas del mar.
Para ganarse la vida, el pescador viajaba de puerto en puerto y de bahía en bahía. El sur era caluroso y el norte, frío; en el trayecto a veces hacía sol y otras estaba nublado. Al oeste de Boshū, en la intersección con Tateyama-Hokujō, donde se encontraban Maehara, Kamogawa, Furukawa, Shirako y Kotto, y también en la orilla de Senkura o en las playas de Emi-Wada solían aparecer espíritus marinos. Rodeado de agua por todas partes, más allá de la blanca vela no había nada más que océano. Era sabido por todos que aquella extensa masa de agua era un lugar de grandes corrientes.
La casa del pescador estaba en la costa de Emi. Se habían mudado allí tras casarse, con apenas veintitrés años. Estaba construida de madera, con vistas a la orilla y rodeada de carrizo entre los imponentes acantilados de piedra que se alzaban como los muros de un castillo.
Aquel otoño, su mujer había dado a luz a la pequeña Ohama, que en esos momentos dormía plácidamente impregnando de ternura toda la casa: el tatami, los futones, y el perro de papel maché y el tentetieso que tenía como juguetes. Onami estaba fuera, tendiendo la ropa con las mangas remangadas sin miedo a que el sol quemara su blanca piel urbana. El sonido de las olas parecía el de las cuerdas de un koto. Sonaba de un modo tan familiar que resultaba dulce.
Sobre las tres apareció una silueta entre los árboles. La figura se acercó al huerto, donde volaban unas libélulas rojas, y gritó:
-¡Extra, extra!

II
-Sannosuke, ¿qué hay de nuevo? -preguntó Onami al niño mientras cosía. Lo conocía bien, pues pasaba por allí todos los días al volver de la lonja.
El chico, que tenía trece años, llevaba una mano metida dentro del kimono; al parecer había comprado una bolsa de dulces y la llevaba allí guardada. Sacó una caña de azúcar, la mordió con los dientes delanteros y empezó a masticarla. Parecía un fukusuke, de esos a los que se tiran dardos en los puestos de las ferias. Llevaba un trapo atado a la frente y un kimono azul marino un poco desvaído; su cinturón amarillo se encontraba medio roto y se lo había sujetado con un lazo.
El padre del muchacho era muy devoto de Amitababha y llevaba siempre un rosario budista, incluso mientras reparaba sus redes rotas. Los cuervos se posaban en el tejado para observar al hombre. Este siempre tenía a mano el rifle que había pertenecido a su familia desde hacía tres generaciones. Sentado con las piernas cruzadas, mostrando sus rodillas desnudas, tomaba con cuidado el arma y, después de inhalar profundamente, se incorporaba. Aunque le entrara polvo en los ojos y se le saltaran las lágrimas, no fallaba ningún disparo; los pájaros negros siempre caían. «Recógelos», decía a su hijo sin inmutarse.
Luego rezaba el namuamidabutsu y seguía reparando sus redes.
Cenaban los cuervos asados. Debían haberse comido unos treinta y tres mil trescientos. Como creía que Sannosuke podía ser la reencarnación de alguno de ellos, el padre lo había apodado «Pequeño Cuervo».
El niño movió las cejas de arriba abajo y sonrió a Onami mostrando sus dientes blancos.
-Oye, ¿sabes lo que me ha pasado? Esta mañana me dolía la barriga y el Inaba-Maru partió sin mí, pero se me pasó enseguida.
-Vaya, menudo incordio. ¿Estás recuperado del todo? -le preguntó la mujer mientras tiraba de las puntas de su kimono carmín.
-Ah, sí. Ya no tengo nada.
-Oye, pero si te comes todo eso te dolerá de nuevo la barriga, ¿sabes?
-¿Por qué dices eso?
-Es lo que ocurrirá si te das un atracón de dulces.
-Ah, ¿te refieres a estos?
Entrecerró los ojos y se lamió el labio inferior.
-¡Qué tiene de malo que coma un poco! Los compré en la tienda de la abuela para regalárselos a mi novia, pero parecían deliciosos y no pude evitar comer uno. Solo uno, ¿eh? Voy a darle el resto a ella. -Apoyó las manos en la baranda y, señalando el lugar donde estaba la cama del bebé, preguntó-: ¿Está dormida?
-Sí. Acabo de ponerla a echar la siesta.
-Qué poca consideración, encima de que le he traído los dulces. Oye, Ohama, ¿por qué no te despiertas? -exclamó con el ceño fruncido-. No te preocupes, Onami, no voy a despertarla, pero, mira, hay unas moscas revoloteando a su alrededor.
-¡Qué moscas tan molestas! Hay que tener la mosquitera puesta aunque sea mediodía y no haya mosquitos. ¡Pobre hija mía, qué cariño le tienen esos bichos!
He puesto pegamento, pero se quedan pegadas y hacen mucho ruido. Oye, Sannosuke, ¿a qué has venido?
-A capturar unas cañadillas para añadirlas a la sopa de pasta de soja -contestó el muchacho con gesto serio.

III
El muchacho era hogareño, pese a su edad y a vivir en circunstancias humildes en una casa siempre cubierta por la neblina de las salinas.
-Me sorprende, Sannosuke, que seas tan familiar. Tratas muy bien a la niña -le dijo Onami con una sonrisa.
El chico se rio con timidez.
-No es para tanto. Desde que Ohama nació no gasto ningún dinero en mí, y ahorro todas las monedas que llegan a mis manos. Por eso puedo comprarle juguetes y dulces.
La mujer observó la labor que tenía en la mano.
-¿Por qué eres así? -le preguntó con tristeza-. A tu edad, en vez de traer cosas a un bebé, deberías gastar el dinero en lo que quisieras. Me haces muy feliz pero, en serio, me gustaría que gastaras tus ahorros en ti.
Sannosuke bajó los ojos, contento.
-No importa, no te preocupes. Prefiero que disfrute de ello mi futura esposa.
-Caramba, ¡qué cosas dices! -exclamó Onami, sonriendo-. ¡Eres muy generoso!
Sannosuke asintió.
-Todos los hombres somos iguales; también tu marido, Marugorō, es así. Aunque deba enfrentarse a grandes tormentas, gana dinero para mantener el hogar y que Ohama y tú tengáis lo necesario. Por eso no le importa pasar frío.
-No digas tonterías -le respondió la mujer, que no pudo evitar ruborizarse al oír sus palabras.
-No es ninguna tontería. A cambio, tú trabajas en casa, ¿no? Cuando me case, también me gustaría que mi mujer se quedara cosiendo mientras yo salgo a pescar.
-Claro. Voy a hacer algo para ti, Sannosuke. ¿Qué te gustaría?
-Bueno, mejor en otro momento. Ahora estoy bien con lo que llevo puesto.
El joven puso la bolsa de dulces sobre la baranda, pero estaba tan nervioso que un par de caramelos salieron rodando.
-¡Vaya! -exclamó, y se puso de rodillas para recogerlos. Se metió uno en la boca y lo saboreó-. Está delicioso.
La mujer dejó su labor y se incorporó.
-Sannosuke…
-Dime.
-El cinturón que llevas está hecho un desastre. Aprovechando que estás aquí, te lo voy a arreglar.
-No te molestes -contestó, dando un paso atrás.
-¡Pero si se te cae a trozos!
El niño silbó, dio media vuelta y echó a correr a toda velocidad, tarareando el principio de una canción popular.
-¡Oh!
Un perro de color café que estaba tomando el sol se asustó y salió huyendo, levantando arena con sus patas al correr.

IV
-¡Te lo tienes bien merecido, chucho debilucho! -le gritó al perro-. ¿Es que no sabes quién soy? ¡Te enfrentas, nada más y nada menos, que a Sannosuke, el Pequeño Cuervo!
-¡Qué susto me has dado, caray! -exclamó Onami-. ¿Por qué gritas de repente? Ay, en serio, casi se me sale el corazón.
La mujer se sentó en el porche. Se colocó bien los talones de las sandalias y se puso una mano en la espalda. Contempló el cielo un instante, cansada, mientras se masajeaba el pecho.
-¡Qué perro tan cobarde! Seguro que te has escapado de una gran casa de Tokio, una de esas donde las mujeres caminan arrastrando sus kimonos.
Onami tomó la labor que había dejado, se secó un poco los ojos y se metió un mechón de cabello detrás de la sonrosada oreja.
-¡Qué ruidoso eres! Deja ya de gritar al perro, no seas malo. ¡Qué sabrás tú de mujeres!
-He visto las que aparecen en los nishiki-e. Y a todas les arrastra el kimono.
-Esas son princesas de otras épocas. Yo serví en la mansión del señor Inaba y a nadie le arrastraba el kimono.
-No quiero que me arregles el cinturón. Si fueras una sirvienta, o mi esposa, no me importaría, pero la esposa de otro hombre no debe mostrarse tan sumisa.
No quiero que Ohama se críe así.
Sannosuke tenía una expresión altanera que no encajaba con su rostro infantil; parecía un muñeco con la tripa llena de engranajes.
Onami lo miró con seriedad.
-Presumes de ser muy valiente, pero creo que en realidad no tienes agallas. ¿Es que ya no recuerdas lo que pasó en mayo?
-¿En mayo? -repitió Sannosuke, poniendo los ojos en blanco.
-Creo que fue en esa época. Genji, Senta y el viejo Riemon dejaron de llamarte Pequeño Cuervo y empezaron a decirte Sannosuke el Llorica, el Llorón, el Quejica. Te dijeron que iban a cambiarte el nombre porque te asustas con facilidad y siempre estás llorando -le dijo con tono burlón. El muchacho hizo una mueca mientras jugueteaba con su cinturón y bajó la mirada-. ¿Ves? Eres un llorón.
-Es que… Es que… Eso no es verdad -dijo Sannosuke, con rabia reflejada en el rostro-. No hay nadie de mi edad que pueda manejar un atunero, ¿sabes? Los mocosos de esta zona se pasan el día jugando en la playa. Solo saben pescar medakas en las presas o atrapar las carpas que chapotean en las zonas poco profundas del río Furukawa. En cuanto te adentras en el mar, el oleaje es fuerte. Las olas se alzan hasta el cielo, altas como una montaña. Y eso cuando el día es bueno. Si encuentras tormenta, todo se oscurece por completo y no puedes distinguir las olas de las cascadas. El agua dulce se mezcla con la salada.
Y a través de las redes llenas de sal se escucha un cantar, como si alguien llorara en la costa.
Le temblaron los hombros y agitó con fuerza los brazos.
-Entonces, ¿por qué? ¿Por qué te llaman Sannosuke el Llorón?
El muchacho hizo una mueca y siguió toqueteando el cinturón.
-Es que… ¡Tengo que irme!

V
Onami intentó detenerlo.
-Oye, espera. Tengo algo que pedirte.
El niño ya había emprendido la huida, pero se detuvo.
-Es que tengo prisa.
-Oye, escúchame. ¡Espera un momento, caray!
Se puso de pie para perseguirlo, pero el niño, después de cinco pasos, dio media vuelta de un salto y se detuvo ante Onami.
-¿Qué quieres? -le preguntó, levantando la barbilla.
La mujer retrocedió, sobresaltada.
-Caramba, has vuelto a asustarme. -Siempre igual. Qué cobarde eres.
-Ah, claro, como si usted fuera muy valiente, don Sannosuke. Cuéntame por qué te pusiste a llorar.
-Si no es posible ser valiente y llorar, entonces será cierto que soy un cobarde -dijo el muchacho, parpadeando varias veces-. ¿Hay alguien en este mundo que sea fuerte y llorón a la vez?
-No lo creo.
-Tú también habrías llorado. Lo que pasó fue que unas luces fantasmagóricas, unos fuegos espectrales, rodearon el barco durante toda la noche. El viejo Riemon es un desgraciado. Dijo que yo había llorado, pero no contó que él se había pasado toda la noche rezando -le dijo, con los ojos bien abiertos.
La mujer no sabía si era verdad, pero escondió su ansiedad y cambió el tono de sus palabras.
-¿Dices que unos fuegos fantasmagóricos rodearon el barco?
-Oh, no… -Sannosuke intentó taparse la boca-. Mejor me callo.
Apartó la mirada con una leve sonrisa, pero parecía asustado..
La mujer fingió desinterés, pero en realidad quería saber más.
-Está bien, no somos familia y no tienes obligación de contarme nada. Pero, dado que eres una persona ajena a esta casa, ya no serás el prometido de Ohama.
Juntó las mangas para retirarse y le dio la espalda.
El niño se golpeó la cabeza con las manos, como si se castigara.
-¡He metido la pata! Onami, no quería esconderte nada. Tanto Matsugorō como el viejo Riemon me dijeron que mantuviera el secreto y no te lo contara. Me advirtieron que, si lo hacía, te asustarías.
-Nadie me ha dicho nada. Me habría gustado que, al menos tú, me lo contaras.
-De acuerdo, te lo contaré. Pero no digas a nadie que he sido yo quien ha abierto la boca.
-¿Cómo voy a decirlo?
-Ohama tampoco debe saberlo, ¿de acuerdo?
Sigilosamente, miró desde la veranda el mosquitero que cubría la cama del bebé.
-¿Qué va a saber la niña?
-Bueno, no me gustaría que tuviera pesadillas.
-Oye, ¿tan terrorífico es lo que os pasó? -le preguntó Onami, agarrándose a una de las columnas del porche.
-Sí, tanto que yo lloré y Riemon rezó. En mayo embarcamos tres días para pescar bonito, así que pasamos dos noches en el mar. Esto sucedió a medianoche, después de cenar. Había tanta niebla que no sabíamos dónde estaba la costa, ni tampoco las montañas. Llevaba lloviznando desde el mediodía y Senta manejaba el timón mientras el resto nos resguardábamos. De pronto nos dijo: «Tengo mucho frío y hace mucho viento, que alguien me releve», y abandonó su puesto.
El barco se tambaleó, pero de pronto se detuvo el oleaje y comenzamos a avanzar sin saber a dónde nos dirigíamos.
La mujer encorvó la espalda y se agarró el pecho.

VI
-«La verdura de la cena estaba demasiado salada y quiero refrescarme la garganta. No me importa que sea con agua de lluvia», dijo el viejo Riemon, y relevó a Senta. Un poco más tarde, el viejo le dijo: «Oye, eres un zorro astuto. Te has ido porque has visto algo, ¿verdad?». El otro le contestó: «No digas tonterías.
En serio, solo tenía frío». En ese momento, desde las olas, alguien comenzó a llamarnos: «Joi, ajoi». No sabíamos de dónde venía ese sonido. Parecía estar cerca, pero también se escuchaba lejos. Media hora después oímos al viejo gritar. «¡Venid! Maldita sea, ¡qué noche tan horrible! Creo que me ha dado un cólico. ¡Que venga alguien, que no me puedo mover!». «Ve y agarra el remo, que me duele la cabeza», se excusaba uno. «Ve tú, maldita sea, que yo tengo beriberi», contestaba otro. Nadie quería salir.
Matsugorō se dirigió a mí con la brújula en la mano: «Que se ocupe el niño». Nos dimos cuenta de que, dadas las circunstancias, yo era el único preparado para hacerlo. Así que grité: «¡Dejadlo en mis manos!».
Después de decir esas palabras, el muchacho se apretó con fuerza el cinturón.
-Cuando salí, las olas golpeaban el barco y la lluvia lo había dejado todo resbaladizo. Me armé de valor, tomé el enorme remo de zekolva y remé con todas mis fuerzas. La lluvia me calaba la ropa y no sabía dónde empezaba el cielo ni dónde terminaba el mar. Era como si flotara sobre las montañas que se ven a lo lejos a mediodía. Noté un gran estruendo debajo del barco. «Ajoi, joi, ajoi». Una extraña voz vibraba en todos los rincones de aquel mar negro. «Si buscas el oeste, ve hacia poniente; si prefieres el sur, ve hacia ese lado», escuché decir. Las olas bramaban y aquella voz flotaba y se sumergía; un momento parecía lejana, al siguiente la sentía al lado. Al cabo de un rato aparecieron los fuegos. Entre el barco y la costa, a unos dos kilómetros en medio del mar negro, se alzaban en fila unas llamas grandes y brillantes. En ese momento me asusté y no lo pude evitar: lloré.
-Oh -exclamó Onami.
-«Guarda silencio, no se lo cuentes a nadie», me ordenó el viejo Riemon desde abajo. «Esas son las almas de las personas de tierra firme. Dicen que, si a los quince años no las has visto, jamás las verás. Eres afortunado; tú solo tienes trece años», me explicó Senta. Al escucharlo sentí frío en las muñecas y agarré el remo con fuerza.
-Es normal que lloraras por eso. Tuviste miedo.
La brisa agitó el cabello de Onami y ella también sintió miedo. El sol del atardecer brillaba sobre la cara del muchacho, las libélulas rojas y el mijo.
-Soy el prometido de Ohama, no lloraría solo por eso. Aquellas extrañas llamas se acercaban a nosotros. Remé cuanto pude. En ese momento cambiaron de apariencia; formaron una gran ola, se alzaron sobre nuestras cabezas y a continuación se hundieron bajo el barco como un acantilado. Entonces asumieron la forma de una especie de serpiente marina. Y, mientras tanto, seguían escuchándose las voces: «Ajoi, joi, ajoi». Flotaban, se hundían, emergían, se alejaban, subían, bajaban…

VII
-Después, para mi sorpresa, parecía que se acercaba alguien remando entre las llamas. Como no quería que nos alcanzara, remé lo más rápido que pude. Sin embargo, seguía acercándose. Tenía que hacer algo, pero estaba muerto de miedo y me quedé petrificado. Las llamas seguían acercándose. De pronto se alzaron como un pájaro, alejándose del agua, y se colocaron frente a la proa. Nos habían rodeado por completo. Entonces formaron una elipse deforme y apareció una turbia sombra de color amarillo. Esa luz amarilla lo cubrió todo, desde la proa hasta la mitad del barco, como una mujer con los brazos abiertos. Era enorme, en serio. De repente, el remo se volvió muy pesado. No me lo esperaba y lo solté. Palidecí y uno de los hombres me dijo: «Muchacho, tienes la cara amarilla… Se trata de un fuego fantasmal». «Rema en silencio, no hagas nada más», me ordenó Matsugorō. ¿Qué otra cosa podía hacer? Seguí mirando ese fuego.
Era borroso, amarillo, y en la parte inferior se movía algo que parecía una serpiente.
-¡No me digas! Pero, Sannosuke, ¿qué era? -le preguntó la mujer, nerviosa, y se sentó a la sombra del alero.
Como estaban a finales de otoño, el sol abandonó su color amarillo por un púrpura pálido.
-No comprendía nada, pero era como si alguien hubiera estirado y golpeado los intestinos de un pez globo de ojos rojos. Era de un carmín intenso, aunque luego se volvía pálido. Lo único que recuerdo era que se acercaba a la proa, se alejaba y caía al mar en una espiral que brillaba como los ojos de un pez al verse alejado por las olas. Ya no me pesaban los hombros y el barco comenzó a avanzar a buen ritmo. Los hombres estaban en silencio y se escuchaban unos ronquidos tenues. Amaneció y la mar se calmó. Suspiré de alivio, pero volví a escuchar ese sonido: «Ajoi, ajoi». Como me habían dicho que remara en silencio, no lloré, pero en mi interior estaba gritando. Me tapé las orejas para no oírlo, pero, maldita sea, el fuego había poseído el barco y no dejaba de llamarme. Ya no había oleaje, pero seguía en un lío. Las llamas se extendieron de repente como si fueran los enormes testículos de un perro mapache.
A su alrededor, las olas brillaban amarillentas. En el centro había unas islas negras, estrechas y relucientes. Mi padre me contó una noche que los fuegos fantasmagóricos eran una maldición de los tiburones. Eso explicaba los ojos, dos bolas rojas que me fulminaban. Entonces se separaron y aparecieron cientos, no, miles de peces nadando entre las olas amarillas. Parecía una noche en el mar de China, o en la India, o incluso en Holanda, pero no lloré por eso -dijo el niño con un suspiro. Hizo una pausa y miró a su alrededor.
El cielo y el mar más allá de las dunas, enfrentados como bestias, estaban un poco amarillentos.

VIII
-Un rato después, volvieron a rodearnos como si fueran monos. Las llamas menguaron hasta el tamaño de un hombre agachado. Oscureció de inmediato. Esas malditas llamas fantasmales comenzaron a burbujear y se escondieron sobre el timón y debajo de mis pies. Me tapé los ojos. Cuando atraparon el remo que yo sostenía, se me pusieron las uñas amarillas e incluso los ojos se me tiñeron de ese color. Las olas que golpeaban el lateral del barco también amarillearon.
Brillaba todo de un color dorado, como si el barco estuviera hecho de oro. Eso no habría estado mal, ¿verdad, Onarni? Pero se trataba de un embrujo, así que no auguraba nada bueno. En algunos momentos, las llamas se desvanecían como si fueran humo, pero el monstruo recuperaba las fuerzas y volvía a la carga.
Intenté remar, pero el fuego maldito se había encaramado al timón. Me puse furioso. En ese momento, el viejo Riemon me preguntó: «¿Ya ha alcanzado el timón?».
«Sí, y sigue avanzando», le respondí.. Cuando escuchó mi respuesta, Matsugorō dijo: «Eso no es bueno. Ya sabéis lo que hay que hacer». Parecía deprimido.
«Niño, mira, fíjate en lo que hay en el centro del fuego fantasmal: vas a ver a los muertos, ese es el aspecto del infierno», me dijo Senta. «Es solo un niño, no le digas tonterías», replicó Matsugorō. Entonces no pude aguantar más y me puse a llorar y a chillar de miedo.
Parecía un cuento fantástico, pero la mujer no dijo nada. El color había abandonado sus labios.
-En ese momento, la silueta de Matsugorō apareció en la penumbra. «Déjamelo a mí, vete a dormir», me dijo. «Este espíritu está siendo un hueso duro de roer, ¿verdad?». Levantó las palmas de las manos. «Se avecina mal tiempo, descansa un poco», dijo mientras agarraba el remo y miraba hacia el cielo. Yo giré la cabeza en esa dirección, por donde el sol se había escondido: todo estaba teñido de un turbio color rojo. Las olas parecían umibōzus negros del tamaño de montañas. Me reuní con los demás. Eramos ocho o nueve personas en el interior del barco, en medio de un mar desconocido y rodeados de monstruos.
Se avecinaba una fuerte tormenta y el único que seguía moviéndose con energía era Matsugorō. Me estremecí solo de pensarlo, pero siendo el capitán era su deber actuar de esa manera.
La mujer parecía angustiada.
-Bueno, ese es su trabajo -suspiró.
El muchacho giró de repente la cabeza y se tapó las orejas con las manos.
-Estruendos… Sonaban por todas partes. Era como si el monje del templo budista Chōenji estuviera tocando las campanas del mediodía. Me terminó ganando el sueño. Sentí como si un luchador de sumo me hubiera lanzado y, cuando abrí los ojos, descubrí que había agua en el suelo. «Estamos en un embrollo, achicad el agua». Los hombres corrían por todas partes. La estera salió volando. Había un ruido terrible; de repente, estaba cayendo un aguacero. Esos malditos umibōzus negros estaban en todas partes, a derecha e izquierda. Se pusieron en fila, agarrados de las manos, y cuando levantaron los brazos se abrió una especie de boca en sus mangas de las que salieron unas columnas de agua que golpearon el barco. «Ajoi, ajoi». Seguían oyéndose esas voces; podíamos escucharlas desde todas partes.

IX
-En ese momento, el barco comenzó a avanzar a toda máquina. Unas voces nos llamaban, pero no eran nuestras. Eran las llamas fantasmagóricas que seguían sobre el timón. De pronto apareció una sombra. Tenía forma de barco. Estaba rodeada de un humo de color gris y aparecía y desaparecía. «Gracias a los dioses.
Es una isla. Puedo verla. Calmaos todos», dijo Senta. «Oh, ¡hemos conseguido llegar a una isla!», exclamó el viejo Riemon. Entonces se resolvió la silueta de una montaña y de la oscuridad emergieron las ramas de un gran árbol que se movía sobre el agua. Flotaba sobre las olas como si fuera a incrustarse en el mástil. «¿Es que has perdido la cabeza? ¿Qué demonios dices, viejo? No es una isla ni una montaña; un barco fantasma nos está atrayendo hacia los arrecifes.
¡No perdáis la cabeza, mantened la calma!», nos gritó el capitán. Pero seguía arrastrándonos. Entonces Matsugorō empezó a desnudarse. «Quiero llegar a tierra firme y respirar aire puro. Dioses, salvadnos…», suplicó.
-¿Mi marido? -preguntó la mujer, y tragó saliva.
-Sí. El fuego fantasmal seguía controlando el timón. El resplandor amarillo lo cubría todo. El capitán se amarró una maroma a la cintura y nos dijo: «Voy a descubrir qué demonios está pasando, si se trata del saha o del infierno». No es de extrañar que lo apodaran «el Mérgulo». Se sumergió como el ave marina. La cuerda medía unas cien brazas, pero el mar la arrastró de golpe. Nadó treinta metros, quizá cuarenta. Parecía un arpón; a veces emergía, se contorsionaba, miraba a su alrededor y seguía nadando hacia las olas donde lo esperaban los umibōzus. Los demás agarrábamos la cuerda. El viejo Riemon estaba rezando. Un rato después, Matsugorō regresó. Colocó las manos sobre el timón; parecía un dios. «No hay nada. Lo que tenemos delante es un arrecife, no perdáis la cabeza», nos dijo. «Gracias, capitán, nos has salvado la vida», le dijimos todos, uniendo las manos. Tanto los umibōzus como la isla y la sombra del barco fantasma habían desaparecido de golpe. Lo único que quedó fueron esas olas que parecían montañas. Sin embargo, las llamas volvieron a aparecer por todas partes. El cielo, el barco, las caras de los hombres y las olas, incluso el inmenso mar, eran de color amarillo. «¡Maldita sea! ¿Qué queréis, llamas del demonio? Otra vez están por todas partes», gritamos todos, cabreados y resignados. Pero no eran las llamas; era el sol, que había aparecido en el cielo de oriente. No creo que puedas imaginártelo. El cielo y las olas habían regresado a la normalidad; lo que había emergido del agua la noche anterior, como las aletas de un tiburón, había desaparecido y lo único que se podía ver en el horizonte amarillo eran las montañas lejanas.
La mujer parecía aliviada.
-¡Qué bien! Entonces, ¿la costa estaba cerca?
-No, nos habían arrastrado mucho, más de lo que pensábamos. Estábamos a unas treinta leguas.
-¿Treinta leguas? -se asombró.
-No son tantas, Onami. Cuando amaneció, fuimos testigos de varias apariciones entre el cielo y el agua: cuerpos sin cabeza, una rana que lanzaba fuego, perros con los lomos en llamas, vacas y caballos, cosas amorfas que, como en una lámpara mágica, aparecían y desaparecían.

X
-Después de eso, el viejo Riemon nos dijo que no se había topado con un monstruo tan obstinado como el de la noche anterior en todos sus años de vida.
Según parece, los monstruos marinos suelen marcharse al amanecer, pero este fue distinto. Todos los miembros de la tripulación estaban pálidos y ojerosos.
El remo había quedado libre, pero esa cosa seguía pegada al timón. Gracias al sol, fue palideciendo hasta desaparecer por completo. Había un punto en el agua que seguía burbujeando, como si hubiera allí un grupo de sanguijuelas.. Comenzó a absorber todo lo que había a su alrededor pero acabó arrastrado por una ola. Entonces nos miramos unos a otros. «¡Qué bien!», gritamos todos, pero, Onami, eso no era lo único bueno. ¿A que tienes un kimono nuevo? Pues fue gracias a aquella noche. ¡Qué gran pesca! Cuando se puso de pie en la proa, unos bonitos plateados llovieron sobre el capitán.
Comenzaba a anochecer. El muchacho contempló las nubes negras con el ceño fruncido.
La mujer también las miró. Cerró los ojos y comenzó a recordar.
-Entonces, aquella noche lluviosa de mayo, tú lloraste y el viejo Riemon rezó. Mi marido se lanzó al mar, poniendo en peligro su vida en mitad de un terrible oleaje. Aquella noche, el sonido de las olas era tan terrible que me asusté, aseguré la puerta con cadenas y me acosté junto a Ohama. Mi marido me había dicho que, por muy grandes que fueran las olas, el acantilado las detendría; que es tan seguro como un muro de metal. Solo tenía que confiar en su protección.
Aun así, podía escuchar cómo impactaban las olas, la batalla entre el acantilado y el mar. En serio, pensé que iban a destruir las rocas. Abracé a mi niña y la amamanté, melancólica, mientras ella dormía sin enterarse de nada. Pero mientras nosotras estábamos aquí, vosotros estabais viviendo eso: las olas terribles, los espeluznantes fuegos fantasmales, los umibōzus negros, el barco fantasma, todo ello a bordo de una embarcación que para el mar era poco más que una simple hoja a la deriva… -La mujer negó con la cabeza-. Y, aun así, mi marido no me contó nada.
Una lágrima resbaló hasta el cuello de su kimono.
-Lo siento -le dijo el muchacho con firmeza, aunque no entendía la situación-. No te lamentes, Onami; Matsugorō se esfuerza mucho para que no paséis frío ni sufrimiento. Yo haré lo mismo. No volveré a llorar. Seré el marido de Ohama y saldré a la mar con mi suegro. Pero tú a cambio tienes que cumplir con tu parte, tienes que cocinar para él y comprarle alcohol. Yo no bebo, pero me gustan las batatas. Cada vez que volvamos cargados de bonito verás el humo desde la playa, y entonces pondrás a cocer unas batatas y me asarás unas algas pardas, ¿eh, Onami? -Le dio una palmada, se incorporó y se arregló la parte superior del kimono-. Cuando sea mayor, Ohama vendrá a esperarme a la playa. ¿Cuándo podrá?
La mujer sonrió con dulzura bajo la luz del atardecer.
-Ah, será muy pronto, quizá mañana. Antes de que nos hayamos dado cuenta ya será una muchacha. Oye, Sannosuke…

XI
-¿Sí?
-Mira, yo no necesito kimonos nuevos y mi hija tampoco necesita dulces. Si realmente quieres ser su marido, te pido que no seas pescador. Elige otro oficio.
Ese es mi deseo. ¿Lo cumplirás? -le preguntó, y volvió a sentarse en el porche.
El niño no estaba escuchándola; se giró al oír los graznidos de los cuervos que habían volado demasiado bajo. Luego, se puso de puntillas y alzó la mirada.
-Onami, hoy regresa el Inaba-Maru, ¿verdad?
-Sí, mi marido me dijo al salir que regresaría por la tarde. Pero ¿me has escuchado, Sannosuke?
Intentaba ocultar su nerviosismo, pero él no le hacía caso.
-No quiero. ¿Por qué vienen esos cuervos del templo sintoísta de las montañas? Esos rufianes se dedican a robar; en cuanto ven llegar un barco pesquero, se lanzan a atracarlo. Onami, mira, acaba de llegar el barco a la orilla y trae una buena pesca.
-Entonces mi marido ya está de vuelta. Sannosuke, ¿vamos a la playa?
La mujer estaba tan contenta del regreso de su marido que había olvidado todo lo demás. Se arregló la ropa.
-Todavía no lo veo. Mira las ramas de ese árbol, ahí están posados los cuervos, montando bulla. Huelen su presa desde cinco o seis leguas de distancia; esperan aquí y nos atacan cuando bajamos el pescado a la playa. Mira, ¿qué te he dicho? Acaban de llegar quince o dieciséis cuervos más. Al parecer, el barco ha traído un gran botín. Onami, vas a tener otro kimono nuevo. -Chasqueó la lengua con impertinencia-. Si hubiera estado a bordo de ese barco, hoy habría ganado un dineral. He perdido la oportunidad por estar vendiendo periódicos. No voy a poder comprarle ningún juguete a Ohama.
Bajó la mirada y golpeó unas conchas con la punta del pie. Las libélulas rojas salieron volando y sus sombras revolotearon por el aire hasta verse cubiertas por las garras de los cuervos.
La mujer parecía molesta de repente.
-Te he dicho, Sannosuke, que ella no necesita juguetes ni ropa.. Solo te pido que no seas pescador. Quiero que te dediques a otro oficio -le dijo, con la voz lacrimosa.
-¿Por qué me pides que no sea pescador? ¿Por qué? -le preguntó el muchacho con cara seria.
-Recuerda lo que me has contado. No sabemos qué hay en el mar, y eso da miedo. Cuando mi marido y tú salís a pescar, nosotras nos quedamos solas. ¿Qué pasaría si saliera del mar una de esas cosas? Abrirían la casa como una concha y nos atraparían sin dificultad. Ohama es solo un bebé y yo apenas tengo fuerza. Me angustio solo de pensarlo.
El niño escuchó anonadado las palabras de Onami. Se mordió el labio superior, bajó los ojos y se rio.
-No seas boba. No digas tonterías. ¡Qué graciosa eres! ¿Cómo van a venir los peces a pescar a los humanos? ¿Van a levantarse sobre sus colas y agarrarnos con sus aletas? ¿Cómo se te ocurre, Onami?
-Obviamente, no estoy diciendo que vayan a venir unos bonitos o unos verdeles caminando desde la playa, pero en las profundidades del mar hay cosas que desconocemos, y por la noche podrían venir nadando sobre las olas.
La mujer miró sobre su hombro, nerviosa, la habitación donde dormía su hija. Aquel día, Sannosuke no sería el único que iría a visitarla.

XII
-Ah, parece que está oscureciendo. Es como si estuviéramos dentro de un agujero.
En aquel solitario atardecer, hasta la ropa de seda de color carmín parecía negra. El salitre del mar llegaba transportado en el viento.
El muchacho miró la hilera de jizos del camino por donde había llegado.
-El capitán está haciendo todo lo posible para que podáis mudaros a la ciudad, a una casa con lámparas de gas.
-No quiero que me malinterpretes; me gusta mi vida tal como es.. Yo puedo aguantarla, pero me preocupa Ohama. Dedícate a otra cosa, Sannosuke, aunque sea solo a vender periódicos. Es lo único que te pido. Mi marido se enfadaría si lo descubriera, así que no le cuentes lo que hemos hablado hoy. ¿De acuerdo?
¿Me has entendido, Sannosuke?
Después de escuchar sus razones, hasta los cuervos que estaban en las ramas asintieron.
-¿Qué hago entonces? Lo consultaré con mi padre, pero esto de los periódicos no es buen negocio. Tendré que ponerme un cascabel en la cintura y correr para que se fijen en mí.
Se mordió un dedo, claramente infeliz.
-No te pido que sea ahora mismo. Pero, en un futuro, es lo que quiero -le dijo Onami con amabilidad.
La mujer se puso en pie y tocó la barandilla con suavidad. Se estremeció y volvió a mirar hacia el lugar donde estaba la niña dormida.
-¡Qué ruido hacen esos malditos cuervos!
Sannosuke volvió a reírse.
-A lo mejor están ya por aquí los peces que han venido a pescaros.
-Qué horror, no me asustes.
Ohama se movió y el mosquitero también lo hizo.
-¡Acabas de despertarla! ¿Para qué me asustas? -exclamó Onami con una media sonrisa.
-Oye, si ya se ha despertado déjame verla un poco. He aguantado todo este tiempo porque no quería molestarla ni hacerla llorar.
El muchacho se retorció para conseguir verla.
-Mírela, caballero. Tiene mi permiso.
-Veamos. Pero, oye, estoy descalzo.
Saltó al porche y comenzó a gatear sobre sus rodillas.
-No hay problema, pasa.
-Es que tú siempre te preocupas por la limpieza.
-En serio, no te preocupes -le dijo Onami mientras apoyaba al bebé contra su mejilla, y ladeaba su rostro blanco-. Los cuervos no dejan de graznar. ¡Qué ruidosos son!
Sannosuke contempló el cielo. Los pájaros salieron volando hacia el templo sintoísta de la montaña y entonces se escuchó un disparo. Bang.
-Sannosuke…
-Oh, mi padre acaba de cazar otro cuervo. Si se entera de que estoy aquí, me regañará.
-Vete entonces.
Onami se apoyó en la puerta corredera del cuarto con el bebé acurrucado cariñosamente en su pecho.

XIII
-Oye, cuando vuelva mi marido le diré que te compre unas verduras, así tu padre no te regañará. En serio, es que hoy me siento sola. Estoy preocupada.
Quédate un poco más. -Pero el muchacho ya se había marchado-. Bueno, Ohama, tu padre debe estar a punto de llegar.
Apoyó la cara en el rostro del bebé y salió al porche.
A lo lejos se oyó la voz del muchacho: «¡Extra, extra!».
-No es más que un niño todavía -se dijo.. Entonces vio una figura negra de pie bajo la cornisa y creyó que había regresado-. ¡Caray, cómo te gusta asustar a las personas! ¿Estás ahí, mocoso? -lo regañó, pero luego retrocedió, temerosa.
La cosa negra que estaba bajo la comisa medía tres veces más que Sannosuke, tenía la cabeza redondeada y las mangas de su ropa eran planas. Se trataba de un monje budista.
La mujer se encorvó y cerró con fuerza los labios.
Aquel bonzo tenía un aspecto monstruoso. Se desvió hacia el porche y se detuvo en la entrada que daba hacia la playa, en el espacio vacío entre las dunas sobre el que se cernían las dos bestias enfrentadas del acantilado. Era tan alto que ocultaba el sol. Parecía que hubiera oscurecido. Lo único que Onami podía ver era el cielo y los rayos del sol reflejados en el mar. El Inaba-Maru, a bordo del cual está su marido, estaba justo debajo de aquel banco de nubes.
Entonces se levantó una neblina que envolvió al monje haciendo que no supiera si era delgado o gordo; lo único que distinguía eran sus enrojecidos ojos hundidos y una nariz puntiaguda, grande y negra. No llevaba la ropa mojada, pero las pisadas que había dejado estaban húmedas y llegaban hasta el mar.
Parecía que a su espalda había algo vivo moviendo el cuerpo.
Onami era miedosa, pero aun así no pensó de inmediato que se tratara de un siniestro dios marino que había salido a pescar humanos; creía que era un monje molesto y siniestro, un pordiosero que acababa de llegar a la aldea. Intentó deshacerse de él. Se metió en el cuarto y buscó algo de dinero en el armario.
Quería que se fuera lo antes posible. Salió al porche claramente preocupada.
-¿Sí? -le preguntó. Incluso en esa situación, la voz de la mujer era amable.
El monje negro levantó la mirada pero no se fijó en ella. Parecía comprender la situación en la que se encontraba y que llevaba un bebé en brazos. No vio la palma abierta en la que Onami le ofrecía dinero. Bajó la cabeza y la movió dos veces, indicando que no iba a aceptarlo. Parecía irritado.
La mujer lo miró fijamente mientras arrullaba al bebé, que se había puesto a llorar.
-¿Qué pasa? ¿Qué desea?
Seguía pensando que se trataba de un pordiosero.
Después de un rato, el monje levantó uno de sus dedos como si le pesara, señalando lo que tenía debajo de esa gran nariz.
Después de hacerlo, respiró profundamente, haciendo mucho ruido.
Tenía hambre.
«¡Sannosuke, vuelve!».
La mujer gritó el nombre del muchacho en el fondo de su alma. Se dio cuenta de la situación en la que se hallaba y entró de nuevo al cuarto.

XIV
Su corazón latía tan rápidamente como si se hubiera topado con un ladrón.
Se apresuró. Gateó hasta la cocina, que estaba junto al dormitorio, y se acercó al recipiente del arroz cocido. Luego, con el bebé todavía en brazos, vertió agua en un balde de madera. Apenas sabía qué estaba haciendo, pero logró preparar tres bolas de arroz.
Las puso en una bandeja de madera dañada por la brisa del mar. Apartó con el talón el recipiente del arroz y salió de inmediato.
-Somos una familia pequeña, por eso no tenemos mucho. Le doy mi comida. Solo le pido que se vaya ahora mismo, por favor.
Onami se acercó un poco para dejar la bandeja fuera del porche. El monje seguía señalándose la boca, y su pecho sucio parecía tener escamas. Movió las manos y de un golpe tiró la comida, que quedó desparramada por el suelo como los cangrejos aplastados por los caquis.
La respiración del monje era pesada.
La mujer se quedó paralizada.
-¿Qué hace? -Dio un paso atrás-.. No debería actuar de esa forma. ¿Qué es lo que no le gusta? -le preguntó. Estaba enfadada, pero también asustada-. ¿Acaso le parece inapropiado dar bolas de arroz a un monje? Puedo prepararle algo mejor, entonces. ¿Eso quiere? Lo hubiera hecho antes, pero no tengo las manos libres. Debo cuidar a mi bebé, por eso no puedo atender a los visitantes… Oiga, tengo unas berenjenas encurtidas. Con eso le puedo preparar un ochaduke.
A la luz del atardecer, se dio cuenta de que el monje había asentido. Eso hizo que Onami se relajara.
-Entonces se lo prepararé -le dijo de buen humor.
Cuando vio que se había ido hacia la cocina, el monje se adentró como la noche en la casa.
La mujer vaciló al verlo pero, como estaba sola, no podía hacer demasiado al respecto.
Lo único que quería era que se fuera lo antes posible. Iba a entregarle la cena de su marido y se lamentó de su debilidad. El bebé se había dormido y se lo metió envuelto en el pecho, dentro de su kimono. Así, preparó la mesa.
-Apresúrese, por favor. Mi marido es obstinado y tiene mal temperamento. Si no sabe que se encuentra aquí y lo descubre, puede hacerse una idea equivocada.
Por favor.
Le sirvió el tazón de arroz.
El monje se había sentado en el centro del cuarto con las piernas cruzadas. Ocupaba casi todo el espacio, pero de pronto alargó las piernas, tiró el tazón de arroz y se puso de pie.
-¿Qué hace?
Onami retrocedió, asustada. Se le había abierto el kimono e intentó taparse rápidamente.
-¿Qué le pasa?
El monje abrió la boca y señaló de nuevo, pero ahora hacia otra parte. Apuntó con el dedo el pecho de la mujer.
«Dame la cría», creyó escuchar antes de perder el sentido.
Cuando su marido llegó y consiguió que recuperara la consciencia, Onami comenzó a temblar, desesperada. Había cargado a su hija con demasiada fuerza. Ohama estaba fría.
Este es el destino del pescador que deja a su débil esposa esperando en casa.
Esa noche, en Emi, sobre la arena blanca y los acantilados de color índigo, apareció la luna. El muchacho gritaba con tristeza mientras corría: «¡Extra, extra!». En ese momento, las olas del mar mostraban su rabia.

FIN

biblioteca del abuelo.